





CONTES D'UNE GRAND'NÈRE 


LE CHÊNE PARLANT 


A MIle BLANCHE AMIC. 


Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne 
qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l’avait frappé plu- 
sieurs fois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu écra- 
sée, mais épaisse et verdoyante. 

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus 
vieilles gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeu- 
nesse, ce chêne parlait et menaçait ceux qui voulaient se reposer 
sous son ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs y cherchant 
un abri avaient été foudroyés. L'un d’eux était mort sur le coup; 
l’autre s'était éloigné à temps et n’avait été qu’étourdi, parce qu’il 
avait été averti par une voix qui lwi criait : — Va-t’en vite. 

L'histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guère, et bien 
que cet arbre portât encore le nom de Chêne parlant, les pâtours 
s'en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint où 
il fut plus que jamais réputé sorcier après l'aventure d'Emmi. 

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très 
malheureux, non-seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri 
et mal vêtu, mais encore parce qu’il détestait les bêtes que la mi- 
sère le forçait à soigner. 11 en avait peur, et ces animaux, qui sont 
plus fins qu'ils n’en ont l’air, sentaient bien qu'il n’était pas le 
maître avec eux. Il s’en allait dès le matin, les conduisant à la glan- 
dée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait à la ferme, et c'était pitié 
de le voir, couvert de méchans haillons, la tête nue, ses cheveux 
hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, terreuse, 
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l’air triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de 
bêtes criardes au regard oblique, à la tête baissée, toujours mena- 
çante. À le voir ainsi courir à leur suite sur les sombres bruyères, 
dans la vapeur rouge du premier crépuscule, on eût dit d’un follet 
des landes chassé par une rafale. 

Il eût été pourtant aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il eût 
été soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfans 
qui me lisez. Lui, ne savait pas lire, il ne savait rien, c’est tout au 
plus s’il savait parler assez pour demander le nécessaire, et, comme 
il était craintif, il ne le demandait pas toujours; c'était tant pis pour 
lui si on l’oubliait. 

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l'étable, et le porcher 
ne parut pas à l'heure du souper. On n’y fit attention que quand la 
soupe aux raves fut mangée, et la fermière envoya un de ses gars 
pour appeler Emmi. Le gars revint dire qu'Emmi n’était ni à l’é- 
table, ni dans le grenier, où il couchait sur la paille. On pensa qu'il 
était allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se cou- 
cha sans plus songer à lui. 

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna d'ap- 
prendre qu'Emmi n'avait point passé la nuit chez elle. Il n'avait 
pas reparu au village depuis la veille. On s’enquit de lui aux alen- 
tours, personne ne l'avait vu. On le chercha en vain dans la forêt, On 
pensa que les sangliers et les loups l’avaient mangé. Pourtant on ne 
retrouva ni sa sarclette, sorte de houlette à manche court dont se 
servent les porchers, ni aucune loque de son pauvre vêtement; on en 
conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre en vagabond, et le fer- 
mier dit que ce n’était pas grand dommage, que l’enfant n’était bon 
à rien, n’aimant pas ses bêtes et n'ayant pas su s’en faire aimer, 

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l’année, mais la 
disparition d'Emmi effrayait tous les gars du pays; la dernière fois 
qu'on l'avait vu, il allait du côté du chène parlant, et c'était là 
sans doute qu’il lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher eut 
bien soin de n’y jamais conduire son troupeau, et les autres en- 
fans se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là. 

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais 
vous le dire. 

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses bêtes, il avait 
avisé à quelque distance du gros chêne une toufle de favasse en 
fleurs. La favasse ou féverole, c’est cette jolie papilionacée à 
grappes roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse; les tuber- 
cules sont gros comme une noisette, un peu âpres, quoique sucrés. 
Les enfans pauvres en sont friands; c’est une nourriture qui n@ 
coûte rien et que les pourceaux, qui en sont friands aussi, songent 
seuls à leur disputer. Quand on parle des anciens anachorètes vi- 
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çant de racines, on peut être certain que le mets le plus recherché 
de leur austère cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule 
de cette gesse. 

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être 
bonnes à manger, Car on n'était qu’au commencement de l’automne, 
mais il voulait marquer l'endroit pour venir fouiller la terre quand 
la tige et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune 
porc qui se mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire, lors- 
qu'Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette bête vorace, 
ui allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sar- 
clette était fraichement repassé et coupa légèrement le nez du porc, 
qui jeta son cri d'alarme, Vous savez comme ces animaux se sou- 
tiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de détresse 
les mettent tous en fureur contre l’ennemi commun; d’ailleurs ils 
en voulaient depuis longtemps à Emmi, qui ne leur prodiguait ja- 
mais ni caresses, ni complimens. Ils se rassemblèrent en criant à qui 
mieux mieux et l’entourèrent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit 
la fuite, ils le poursuivirent; ces bêtes ont, vous le savez, l'allure 
effroyablement prompte; il n’eut que le temps d'atteindre le gros 
chêne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans les bran- 
ches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menaçant, es- 
sayant de fouir pour abattre l'arbre. Mais le chêne parlant avait 
de formidables racines qui se moquaient bien d’un troupeau de 
cochons. Les assaillans ne renoncèrent pourtant à leur entreprise 
qu'après le coucher du soleil. Alors ils se décidèrent à regagner 
la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y allait 
avec eux, résolut de n’y retourner jamais. 

savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté, 
mais il avait trop à se plaindre des vivans pour craindre beaucoup 
les esprits, Il n’avait vécu que de misère et de coups, sa tante était 
très dure pour lui, elle l’obligeait à garder les porcs, lui qui en 
avait toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en faisait 
un crime, et quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre 
avec elle, elle le recevait, comme on dit, avec une volée de bois 
vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir eût été de garder 
les moutons dans une autre ferme où les gens eussent été moins 
avares et moins mauvais pour lui. 

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne 
sentit que le plaisir d’être débarrassé de leurs cris farouches et de 
leurs menaces, et il résolut de passer la nuit où il était. Il avait en- 
core du pain dans son sac de toile bise, car, durant le siége qu’il 
avait soutenu, il n’avait pas eu envie de manger. Il en mangea la 


er réservant le reste pour son déjeuner; après cela, à la grâce 
e Dieu! 
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Les enfans dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère, 
Il était malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu'il ne se re 
sait l’esprit durant son sommeil. Il s'installa du mieux qu'il put 
entre deux maîtresses branches garnies de mousse, et il eut grande 
envie de dormir; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grin- 
cer les branches l’effraya, et il se mit à songer aux mauvais esprits, 
tant et si bien qu'il s'imagina entendre une voix grêle et fâchée qui 
lui disait à plusieurs reprises : Va-f’en, va-l'en d'ici, 

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea pointà 
répondre, mais comme, en même temps que le vent s’apaisait, la 
voix du chêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à l'oreille 
d’un ton maternel et caressant : Va-t’en, Emmi, va-l’en, Emi se 
sentit le courage de répondre : Chêne, mon beau chêne, ne me ren- 
voie pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit me mangeront, 
— Va, Emmi, va, reprit la voix encore plus radoucie. — Mon bon 
chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant, ne m'envoie 
pas avec les loups. Tu m'as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, 
sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis 
ni ne voudrais te faire aucun mal : garde-moi cette nuit; si tu l'or- 
donnes, je m’en irai demain matin. 

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles, 
Emmi en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien qu’il avait 
rêvé les paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose 
étrange, il ne rêva plus rien et ne fit plus qu’un somme jusqu'au 
jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui pénétrait son pauvre 
vêtement. Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je 
dirai à ma tante que mes porcs ont voulu me manger, que j'ai été 
obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra d'aller cher- 
cher une autre condition, 

Il mangea le reste de son pain, mais, au moment de se remettre 
en route, il voulut remercier le chêne qui l’avait protégé le jour et 
la nuit. — Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l’é- 
corce, je n’aurai plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir 
pour te remercier encore. — Il traversa la lande, et il se dirigeait 
vers la chaumière de sa tante, lorsqu'il entendit parler derrière le 
mur du jardin de la ferme. — Avec tout ça, disait un des gars, notre 
porcher n’est pas revenu, on ne l’a pas vu chez sa tante, et il a 
abandonné son troupeau, C’est un sans-cœur et un paresseux à qui 
je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de 
me faire mener ses bêtes aux champs aujourd’hui à sa place. 

— Qu'est-ce que ça te fait de mener les porcs? dit l’autre gars, 

— C’est une honte à mon âge, reprit le premier : cela convient à 
un enfant de dix ans, comme le petit Emmi; mais, quand on en à 
douze, on a droit à garder les vaches ou tout au moins les veaux. 
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Les deux gars furent interrompus par leur père. — Allons vite, 
dit-il, à l’ouvrage! Quant à ce porcher de malheur, si les loups 
l'ont mangé, c’est tant pis pour lui; mais si je le retrouve vivant, je 
l'assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée 
à le faire coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier 
et le dégoûté. 

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha 
dans une meule de blé, où il passa la journée. Vers le soir, une 
chèvre qui rentrait à l’étable et qui s’attardait à lécher je ne sais 
quelle herbe lui permit de la traire. Quand il eut rempli et avalé 
deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se renfonça 
dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand il fit tout à fait sombre et 
que tout le monde fut couché, il se glissa à son grenier et y prit 
diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui 
que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait pas 
encore eu le temps de le dépouiller, une peau de chèvre et une peau 
de mouton dont il se servait l’hiver, un couteau neuf, un petit pot 
de terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit le tout dans son sac, 
descendit dans la cour, escalada la barrière et s’en alla à petits pas 
pour ne pas faire de bruit; mais, comme il passait près de l’étable à 
porcs, ces maudites bêtes le sentirent ou l’entendirent et se prirent 
à crier avec fureur. Alors Emmi, craignant que les fermiers, réveil- 
lés dans leur premier sommeil, ne se missent à ses trousses, prit sa 
course et ne s'arrêta qu’au pied du chêne parlant. 

— Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de pas- 
ser encore une nuit dans tes branches. Dis, si tu le veux! 

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille 
ne bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé 
qu'il était, il se hissa adroitement jusqu’à la grosse enfourchure où 
il avait passé la nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien. 

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit convenable pour 
cacher son argent et son bagage, car il n’était encore décidé à rien 
sur les moyens de s'éloigner du pays sans être vu et ramené de 
force à la ferme. 11 grimpa au-dessus de la place où il se trouvait, 
Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou 
noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé 
tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de cette cachette, 
il ÿ avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le 
tonnerre. — Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et très 
chaud où je dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il n’est pas 
grand, mais il l’est assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas 
habité par quelque méchante bête. 

Il fureta tout l’intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé par 
en haut, ce qui devait amener un peu d'humidité dans les temps de 
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pluie. Il se dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec de la 
mousse, Une chouette avait fait son nid dans le conduit, — Je nete 
dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication, 
Comme cela nous serons chacun chez nous. 

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivanie et installé son 
bagage en sûreté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors ap- 
puyées sur une branche, et se mit à songer vaguement à la possi- 
bilité de vivre dans un arbre; mais il eût souhaité que cet arbre fût 
au cœur de la forêt au lieu d’être auprès de la lisière, exposé aux 
regards des bergers et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il 
ne pouvait prévoir que, par suite de sa disparition, l'arbre devien- 
drait un objet de crainte, et que personne n’en approcherait plus, 

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu'il fût très petit 
mangeur, il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la veille, 
lrait-il déterrer les favasses encore vertes qu’il avait remarquées à 
quelques pas de là? ouirait-il jusqu'aux châtaigniers qui poussaient 
plus avant dans la forêt? 

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur la- 
quelle reposaient ses pieds n’appartenait pas à son chêne. C'était 
celle d’un arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures 
avec celles du chêne parlant. Emmi se hasarda sur cette branche 
et gagna le chêne voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un 
autre arbre facile à atteindre. Emmi, léger comme un écureuil, 
s’aventura ainsi d'arbre en arbre jusqu'aux châtaigniers où il fit une 
bonne récolte. Les châtaignes étaient encore petites et pas très 
mûres, mais il n’y regardait pas de bien près, et il mit comme qui 
dirait. pied à terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert 
et bien caché où les charbonniers avaient fait autrefois une fournée, 
Le rond marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient 
repoussé depuis : il y avait beaucoup de menus déchets à demi brù- 
lés. Emmi n’eut pas de peine à en faire un tas et à y mettre le feu 
au moyen d’un caillou qu’il battit du dos de son couteau, et il re- 
cueilllit l’étincelle avec des feuilles sèches, tout en se promettant de 
faire provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui ne manquaient 
pas dans la forêt. L'eau d’une rigole lui permit de faire cuire ses 
châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle percé, destiné à 
cet usage. C’est un meuble dont en ce pays-là tout pâtour est nanti. 

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme à cause 
de la grande distance où il devait mener ses bêtes, était donc ha- 
bitué à se nourrir lui-même, et il ne fut pas embarrassé de cueil- 
lir son dessert de framboises et de mûres sauvages sur les buissons 
de la petite clairière. — Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à 
manger trouvées, — Et il se mit à nettoyer le cours du filet d'eau 
qu’il avait à sa portée, Avec sa sarclette, il enleva les herbes 
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pourries, Creusàa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que 
l'eau faisait dans la glaise et l’épura avec du sable et des cailloux. 
Cet ouvrage l’occupa jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa 
son pot et Sa houlette, et, remontant sur les branches dont il avait 
éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et 
sautant d'arbre en arbre jusqu'à son chêne. Il rapportait une 
épaisse brassée de fougère et de mousse bien sèche dont il fit son 
lit dans le trou déjà nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine 
qui s'inquiétait et grognait au-dessus de sa tête. — Ou elle délo- 
gera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon chêne ne lui appar- 
tient pas plus qu’à moi. 

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Être débarrassé de 
la compagnie des pourceaux fut même pour lui une source de bon- 
heur pendant plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les 
loups. 11 savait qu’ils restaient au cœur de la forêt et n’appro- 
chaient guère de la région où il se trouvait. Les troupeaux n’y ve- 
pant plus, ils ne s’en approchaient plus du tout. Et puis Emmi ap- 
prit à connaître leurs habitudes. En pleine forêt, il n’en rencontrait 
jamais dans les journées claires. Ils n'avaient de hardiesse que 
dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse n’était-elle 
pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à distance, mais il lui 
suflisait de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil qu’on arme 
en frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les mettre 
en fuite, Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne 
les voyait jamais; ce sont des animaux mystérieux qui n’attaquent 
jamais les premiers. 

Quand il vit approcher l’époque de la cueillette des châtaignes, il 
fit sa provision qu’il cacha dans un autre arbre creux à peu de dis- 
tance de son chêne; mais les rats et les mulots les lui disputèrent 
si bien qu’il dut les enterrer dans le sable où elles se conser- 
vèrent jusqu’au printemps. D'ailleurs Emmi avait largement de 
quoi se nourrir. La lande étant devenue absolument déserte, il put 
s'aventurer la nuit jusqu'aux endroits cultivés et y déterrer des 
pommes de terre et des raves; mais c'était voler et la chose lui ré- 
pugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jachères et fit des 
lacets pour prendre des alouettes en ramassant de ci et de là des 
crins laissés aux buissons par les chevaux au pâturage. Les pâtours 
savent tirer parti de tout et ne laïssent rien perdre. Emmi ramassa 
assez de flocons de laine sur les épines des clôtures pour se faire 
une espèce d'oreiller; plus tard il se fabriqua une quenouille et un 
fuseau et apprit tout seul à filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec 
du fil de fer qu’il trouva à une barrière mal raccommodée, qu’on ré- 
Para encore et qu’il dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets 
à prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et à manger 


# 



















































ne 























RES EAU 


















































































































































Dé S Tee nées ha ÉNIE E: 2 ete +7 





SR ru ER TERRE DT. fu ir 1 


RÉ ER LS TRE 


mes a RP IËE RULES ne 


728 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la viande. 11 devint un chasseur des plus habiles; épiant jour et 
nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les mystères de 
la lande et de la forêt, il tendit ses piéges à coup sûr et se trouva 
dans l’abondance. 

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante 
idiote, qui, toutes les semaines, passait au pied du chêne et y dépo- 
sait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, des- 
cendait de son arbre, la tête couverte de sa peau de chèvre, et lui 
donnait une pièce de gibier en échange d’une partie de son pain, Si 
elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire stu- 
pide et une obéissance dont elle n’avait du reste point à se repentir, 

Ainsi se passa l'hiver, qui fut très doux, et l'été suivant, qui fut 
chaud et orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre, car 
la foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du sien: 
mais il remarqua que le chêne parlant, ayant été écimé longtemps 
auparavant et s'étant refait une cime en parasol, n’attirait plus le 
fluide, qui s’attaquait à des arbres plus élevés et de forme conique, 
Il finit par dormir aux roulemens et aux éclats du tonnerre sans plus 
de souci que la chouette sa voisine. 

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d'as- 
surer sa vie et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de con- 
naître l'ennui. On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, 
lui, qu’il avait plus de mal à se donner pour vivre seul que s'il fût 
resté à la ferme. Il acquérait aussi plus d'intelligence, de courage 
et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie 

exceptionnelle fut réglée à souhait et qu’elle exigea moins de temps 
et de souci, il commença à réfléchir et à sentir sa petite conscience 
lui adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre 
toujours ainsi aux dépens de la forêt sans servir personne et sans 
contenter aucun de ses semblables? Il s'était pris d’une espèce 
d'amitié pour la vieille Catiche, l’idiote qui lui cédait son pain en 
échange de ses lapins et de ses chapelets d’alouettes. Comme elle 
n'avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par 
conséquent à personne ses entrevues avec lui, il était arrivé à se 
montrer à elle à visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses 
rires hébétés laissaient deviner une expression de plaisir quand elle 
le voyait descendre de son arbre. Enmi s’étonnait lui-même de par- 
tager ce plaisir; il ne se disait pas, maïs il sentait que la présence 
d’une créature humaine, si dégradée qu’elle soit, est une sorte de 
bienfait pour celui qui s’est condamné à vivre seul, Un jour qu'elle 
Jui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler 
et de lui demander où elle demeurait, Elle cessa tout à coup de 
rire, et lui dit d’une voix nette et d’un ton sérieux : — Veux-tu 
venir avec moi, petit? 
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— Où? 
— Dans ma maison; si tu veux être mon fils, je te rendrai riche 
et heureux. 

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et rai- 
sonnablement la vieille Gatiche. La curiosité lui donnait quelque 
envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches au-des- 
sus de sa tête, et il entendit la voix du chène lui dire : N'y va pas! 

— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille; mon arbre ne veut 
pas que je le quitte. . | 

— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi qui es une 
bête de croire à la parole des arbres. 

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous trompez 
bien ! 

— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais 
ils ne savent pas ce qu’ils disent; c’est comme s'ils ne disaient rien, 

Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait merveilleux, 
Il répondit à Catiche : — C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous 
les arbres font comme vous, mon chène du moins sait ce qu'il veut 
et ce qu'il uit. 

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en 
reprenant sun rire d'idiote. 

Emi se denianda si elle jouait un rôle ou si elle avait des mo- 
meus lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d'arbre en 
arbre sans qu'elle s'en aperçût. Elle n’allait pas vite et marchait le 
dos courbé, la tête en avant, la bouche entr’ouverte, l’œil fixé droit 
devant elle; mais cet air exténué ne l’empêchait pas d'avancer tou- 
jours sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forêt 
pendant trois bounes heures de marche, jusqu’à un pauvre hameau 
perché sur une colline derrière laquelle d’autres bois s’étendaient à 
perte de vue. Emi la vit entrer dans une méchante cahute isolée 
des autres habitations qui, pour paraître moins misérables, n’en 
étaient pas moins un assemblage de quelques douzaines de tau- 
dis. Il n’osa pas s’aventurer plus loin que les derniers arbres de la 
forêt et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait 
un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre 
parlant, 

Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva que vers le 
soir, harassé de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. I] 
avait gagné à ce voyage de connaître l'étendue de la forêt et la 
proximité d’un village; mais ce village paraissait bien plus mal par- 
agé que celui de Gernas, où Emmi avait été élevé. C'était tout pays 
de landes sans trace de culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus 
paltre autour des maisons n’avaient que la peau sur les os. Au-delà 
il n'avait aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n’est donc 
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pas de ce côté-là qu'il pouvait songer à trouver une condition meil. 
leure que la sienne. 

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l'heure ordinaire, Elle 
revenait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante 
pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui ré. 
pondre comme la dernière fois. Elle répondit très nettement : —La 
grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tà- 
chera de te faire mourir pour se débarrasser de toi. 

— Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi, et me dites-vous la 
vérité? 

— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton maître 
pour vivre avec les cochons, ou à chercher ton pain avec moi, ce 
qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours 
vivre dans la forêt. Elle est vendue, et sans doute on va abattre 
les vieux arbres. Ton chène y passera comme les autres, Crois-moi, 
petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de l'argent, Viens 
avec moi, tu m'aideras à en gagner beaucoup, et quand je mourrai 
je te laisserai celui que j'ai. 

Emmi était si étonné d'entendre causer et raisonner l’idiote qu'il 
regarda son arbre et prêta l'oreille comme s’il lui demandait conseil, 

— Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la Catiche, 
Ne sois pas si sot et viens avec moi, 

Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin 
faisant, lui révéla son secret. 

— Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et or- 
pheline. J'ai été élevée dans la misère et les coups. J'ai gardé aussi 
les cochons, et, comme toi, j'en avais peur. Comme toi, je me suis 
sauvée, mais, en traversant une rivière sur un vieux pont décrépit, 
je suis tombée à l’eau dont on m’a retirée comme morte, Un bon mé- 
decin chez qui on m'a portée m’a fait revenir à la vie; mais j'étais 
idiote, sourde, et ne pouvant presque plus parler. Il m'a gardée 
par charité, et, comme il n’était pas riche, le curé de l'endroit a fait 
des quêtes pour moi, et les dames m'ont apporté des habits, du vin, 

‘des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je commençais à me porter 
mieux, j'étais si bien soignée! Je mangeais de la bonne viande, je 
buvais du vin sucré, j'avais l'hiver du feu dans ma chambre, j'étais 
comme une princesse, et le médecin était content, Il disait : — La 
voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les mots pour par- 
ler. Dans deux ou trois mois d'ici, elle pourra travailler et gagner 

honnêtement sa vie, — et toutes les belles dames se disputaient à 

qui me prendrait chez elle. UE 

Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitôt 
que je fus guérie; mais je n’avais pas le goût du travail, et on ne fut 

-pas content de moi, J'aurais voulu être fille de chambre, mais je n6 
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gavais ni coudre ni coiffer; on me faisait tirer de l'eau au puits et 
plumer Ja volaille, cela m'ennuyait. Je quittai l'endroit, croyant être 
mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et 
de paresseuse. Mon vieux médecin était mort. On me chassa de 
maison en maison, et, après avoir été l'enfant chéri de tout le 
monde, je dus quitter le pays comme j'y étais venue, en mendiant 
mon pain; mais j'étais plus misérable qu'avant. J'avais pris le goût 
d'être heureuse, et on me donnait si peu que j'avais à peine de quoi 
manger. On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour 
mendier, On me disait : Va travailler, grande fainéante, c’est une 
honte à ton âge de courir les chemins quand on peut épierrer les 
champs à six sous par jour. 

Alors je fis la boiteuse pour donner à croire que je ne pouvais 
pas travailler ; on trouva que j'étais encore trop forte pour ne rien 
faire, et je dus me rappeler le temps où tout le monde avait pitié 
de moi, parce que j'étais idiote. Je sus retrouver l'air que j'avais 
dans ce temps-là, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je 
fis si bien mon personnage, que les sous et les miches recommen- 
cèrent à pleuvoir dans ma besace. C’est comme cela que je cours 
depuis une quarantaine d'années, sans jamais essuyer de refus. 
Ceux qui ne peuvent me donner d'argent me donnent du fromage, 
des fruits et du pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que j'ai 
de trop pour moi, j'élève des poulets que j’envoie au marché et qui 
me rapportent gros. J'ai une bonne maison dans un village où je 
vais te conduire. Le pays est malheureux, maïs les habitans ne le 
sont pas. Nous somines tous mendians et infirmes, ou soi-disant 
tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit où les autres sont 
convenus de ne pas aller ce jour-là. Comme ca, chacun fait ses af- 
faires comme il veut; mais personne ne les fait aussi bien que moi, 
car je m'entends mieux que personne à paraître incapable de ga- 
gner ma vie. 

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue 
capable de parler comme vous faites. 

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'’attraper 
et meffrayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, 
pour avoir du pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais je 
te reconnaissais bien et je me disais : Voilà un pauvre gars qui 
viendra quelque jour à Oursines-les-Bois, et qui sera bien content 
de manger ma soupe. 

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivèrent à Oursines-les- 
Bois, c'était le nom de l’endroit où demeurait la fausse idiote et 
qu'Emmi avait déjà vu. 

Il n'y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les animaux 
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paissaient çà et là, sans être gardés, sur une lande fertile en char- 
dons, qui était toute la propriété communale des habitans. Une mal. 
propreté révoltante dans les chemins boueux qui servaient de rues 

une odeur infecte s’exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré 
séchant sur des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume 
pourri, où poussaient des orties, un air d'abandon cynique, de pau- 
vreté simulée ou volontaire, c'était de quoi soulever de dégoût le 
cœur d'Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs 
de la forêt. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer 
dans sa hutte de terre battue, plus semblable à une étable à pores 
qu’à une habitation. L'intérieur était tout différent : les murs étaient 
garnis de paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne 
laine. Une quantité de provisions de toute sorte, blé, lard, légumes 
et fruits, tonnes de vin et même bouteilles cachetées. Il y avait de 
tout, et dans l’arrière-cour l’épinette était remplie de grasses vo- 
lailles et de canards gorgés de pain et de son. — Tu vois, dit la 
Catiche à Emmi, que je suis autrement riche que ta tante; elle me 
fait l’aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais de 
meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires? Ren- 
trons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un sou- 
per comme tu n’en as goûté de ta vie. 

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la 
vieille alluma le feu et tira de sa besace une tête de chèvre, qu'elle 
fricassa avec des rogatons de toute sorte et où elle n’épargna ni le 
sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés, produit de la der- 
nière tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qu'Emmi mangea 
avec plus d'étonnement que de plaisir et qu’elle le força d’arroser 
d’une demi-bouteille de vin bleu. Il n'avait jamais bu de vin, il ne 
le trouva pas bon, mais il but quand même, et, pour lui donner 
l'exemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa et devint 
tout à fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux 
que mendier et alla jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle enter- 
rait sous une pierre du foyer et qui contenait des pièces d'or à 
toutes les effigies du siècle. Il y en avait bien pour deux mille francs. 
Emmi, qui ne savait pas compter, n’apprécia pas autant qu’elle l'eût 
voulu l’opulence de la mendiante. 

Quand elle lui eut tout montré : — A présent, lui dit-elle, je 
pense que tu ne voudras plus me quitter. J’ai besoin d’un gars, et, 
si tu veux être à mon service, je te ferai mon héritier. 

— Merci, répondit l'enfant; je ne veux pas mendier. 

— Eh bien! soit, tu voleras pour moi. 

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de le 
conduire le lendemain à Mauvert, où se tenait une grande foire, et, 
















LE CHÊNE PARLANT. 





733 























Char- comme il avait envie de voir du pays et de connaître les endroits où 
mal. on peut gagner Sa VIe honnêtement, il répondit sans montrer de 
rues, colère : — Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris. à 
‘chiré — Tu mens, reprit Catiche, tu voles très habilement à la forêt 
aume de Cernas son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-là ï 
pau- n’appartiennent à personne ? Ne sais-tu pas que celui qui ne tra- 4 
ût le aille pas ne peut vivre qu aux dépens d'autrui? Il y a longtemps ï 
teurs que cette forêt est quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieux f 
entrer riche qui ne s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement 
porcs garder. À présent qu’il est mort, tout ça va changer et tu auras 
taient beau te cacher comme un rat dans des trous d’arbre, on te mettra 
bonne la main au collet et on te conduira en prison. 
7umes — Eh bien! alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m’ensei- 
ait de gner à voler pour vous ? 
»S VO- — Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu réfléchi- È 
dit la ras, il se fait tard, et il faut nous lever demain avec le jour pour al- ï 
le me ler à la foire. Je vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec 
ais de une couette et une couverture. Pour la première fois de ta vie, tu 
Ren- dormiras comme un prince. is 
1 SOU- Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l’i- # 
diote, elle avait quelque chose d’effrayant dans le regard et dans 
es, la la voix. Il se coucha et s’étonna d’abord de se trouver si bien; mais 
u’elle au bout d’un instant il s’étonna de se trouver si mal. Ce gros cous- 
ni le sin de plume l’étouffait, la couverture, le manque d’air libre, la 
 der- mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il avait bu, lui donnaient 
angea la fièvre. Il se leva tout effaré en disant qu’il voulait dormir de- 
rroser hors, et qu’il mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé. 
il ne La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna 
onner à dormir étendu sur la table, regrettant fort son lit de mousse dans 
levint le chêne. 
mieux Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'œufs et six poules 
enter- à vendre, en lui ordonnant de la suivre à distance et de n’avoir pas 
d'or à l'air de la connaître. — Si on savait que je vends, lui dit-elle, on 
rancs, ne me donnerait plus rien; — elle lui fixa le prix qu’il devait at- 
e l’eût teindre avant de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle ne 
le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui rapportait pas fidèlement 
lle, je l'argent, elle saurait bien le forcer à le lui rendre. 
rs, et, — Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre 
marchandise vous-même et laissez-moi m'en aller. 
— N'essaie pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n'im- 
porte où, ne réplique pas et obéis. 
de le Il la suivit à distance comme elle l’exigeait, et vit bientôt le che- 
re, et, min couvert de mendians plus affreux les uns que les autres. C’é- 


taient les habitans d’Oursines qui, ce jour-là, allaient tous ensemble 
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se faire guérir à une fontaine miraculeuse, Tous étaient estropiés ou 
couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains gt 
allègres. Le miracle n’était pas difficile à expliquer, tous leurs maux 
étant simulés et les reprenant au bout de quelques semaines, pour 
être guéris le jour de la fête suivante. 

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta vite l’argent à Ja 
vieille, et, lui tournant le dos, s’en fut à travers la foule, les veux 
écarquillés, admirant tout et s’étonnant de tout. IL vit des saltim- 
banques faire des tours surprenans, et il s’était même un peu at- 
tardé à contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux dorés, 
lorsqu'il entendit à côté de lui un singulier dialogue. C'était la voix 
de la Gatiche, qui s'entretenait avec la voix rauque du chef des sal- 
timbanques. Ils n'étaient séparés de lui que par la toile de la ba- 
raque. Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous 
lui persuaderez tout ce que vous voudrez. C'est un petit innocent 
qui ne peut me servir à rien et qui prétend vivre tout seul dans 
la forêt, où il perche depuis un an dans un vieux arbre, Il est aussi 
leste et aussi adroit qu’un singe, il ne pèse pas plus qu’un che- 
vreau, et vous lui ferez faire les tours les plus dificiles. 

— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé? reprit le saltimbanque. 

— Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et il 
n'aura pas l’esprit d’en demander dav antage. 

— Mais il voudra se sauver ? 

— Bah! avec des coups vous lui en ferez passer l'envie. 

— Allez le chercher, je veux le voir. 

— Et vous me donnerez vingt francs? 

— Qui, s’il me convient. 

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face avec 
Emmi, à qui elle fit signe de la suivre. 

— Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis pas 
si innocent que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là 
pour être battu. 

— Tu y viendras pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le 
poignet avec une main de fer et en l’attirant vers la baraque. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas! cria l’enfant en se débattant 
et en s’accrochant de la main restée libre à la blouse d’un homme 
qui était près de lui et qui regardait le spectacle, — L'homme se re- 
tourna, et, s’adressant à la Catiche, il lui demanda si ce petit était 
à elle. 

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma mère, elle ne m'est 
rien, elle veut me vendre pour un louis d’or à ces comédiens. 

— Et toi, tu ne veux pass 

— Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle 
me met en sang. 
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_— Qu'est-ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le beau 
gendarme Érambert, attiré par les cris d'Emmi et les vociférations 
de la Catiche. 

— Bah! ça n’est rien, répondit le paysan qu’Emmi tenait tou- 
jours par Sa blouse. C’est une pauvresse qui veut vendre un gars 
aux sauteurs de corde; mais on l’empêchera bien, gendarme, on n’a 
pas besoin de vous. ; 

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux 
savoir ce qu'il y à de cette histoire-là. — Et s'adressant à Emmi : 
Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire. 

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi et 
avait essayé de fuir ; mais le majestueux Érambert l'avait saisie par 
le bras, et vite elle s’était mise à rire et à grimacer en reprenant sa 
figure d'idiote. Pourtant, au moment où Emmi allait répondre, elle 
Jui lança un regard suppliant où se peignait un grand effroi, Emmi 
avait été élevé dans la crainte des gendarmes , et il s’imagina que, 
s'il accusait la vieille, Érambert allait lui trancher la tête avec son 
grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit : — Laissez-la, mon- 
sieur, c’est une femme folle et imbécile qui m’a fait peur, mais qui 
ne voulait pas me faire de mal. 

— La connaissez-vous? n’est-ce pas la Catiche? une femme qui 
fait semblant de ce qu’elle n’est pas? Dites la vérité. 

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le courage de 
mentir pour lui sauver la vie. — Je la connais, dit-il, c'est une 
innocente, 

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en 
laissant aller la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n’oubliez 
pas que depuis longtemps j'ai l’œil sur vous. 

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s’éloigna, Emmi, qui avait eu 
encore plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse 
du père Vincent. C'était le nom du paysan qui s’était trouvé là pour 
le protéger, et qui avait une bonne figure douce et gaie, — Ah 
çà, petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me làcher à la fin? Tu 
n'as plus rien à craindre; qu'est-ce que tu veux de moi? cherches- 
tu ta vie? veux-tu un sou? 

— Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur à présent de tout ce 
monde où me voilà seul sans savoir de quel côté me tourner. 

— Et où voudrais-tu aller? 

— Je voudrais retourner dans ma forèt de Cernas sans passer par 
Oursines-les-Bois. 

— Tu demeures à Cernas? C’est bien aisé de t’y mener, puisque 
de ce pas je m’en vas dans la forêt, Tu n'auras qu’à me suivre, 
j'entre souper sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, je 
reviendrai te prendre. 


LE CHÈNE PARLANT, 







































































1 EG AE MD EE a QE de D M RL 4 ds 




















arr 4 Pair ir de arr > Mes sera 




















PR ST D Te CÉE S 



























736 REVUE DES DEUX MONDES, 


Emmi trouva que la croix du village était encore trop près de Ja 
baraque des saltimbanques; il aima mieux suivre le père Vincent 
sous la ramée, d'autant plus qu’il avait besoin de se restaurer avant 
de se mettre en route, — Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il 
permettez-moi de manger mon pain et mon fromage à côté de vous, 
J'ai de quoi payer ma dépense : tenez, voilà ma bourse, vous paierez 
pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre äiner. 

— Diable! s’écria en riant le père Vincent, voilà un gars bien 
honnête et bien généreux; mais j'ai l'estomac creux, et ta bourse 
n’est guère remplie. Viens, et mets-toi là. Reprends ton argent, 
petit, j'en ai assez pour nous deux. 

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi toute 
son histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit : — Je vois que tu as 
bonne tête et bon cœur, puisque tu ne t'es pas laissé tenter par les 
louis d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n'as pas voulu l’en- 
voyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forêt, puisque tu yes 
bien. Il ne tient qu’à toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras 
que j'y vais pour préparer les logemens d’une vingtaine d'ouvriers 
qui se disposent à abattre le taillis entre Cernas et La Planchette, 

— Ah! vous allez abattre la forêt! dit Emmi consterné, 

— Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui 
ne touche point à ton refuge du chène parlant, et je sais qu'on ne 
touchera ni aujourd'hui, ni demain, à la région des vieux arbres, 
Sois donc tranquille, on ne te dérangera pas; mais si tu m’en crois, 
mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort 
pour manier la serpe et la cognée, mais si tu es adroit, tu pourras 
très bien préparer les liens et t’occuper au fagotage, tout en ser- 
vant les ouvriers, qui ont toujours besoin d’un gars pour faire leurs 
commissions et porter leurs repas. C’est moi qui ai l’entreprise de 
cette coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, c’est-à-dire qu'on les 
paie en raison du travail qu’ils font. Je te propose de t’en rapporter 
à moi pour juger de ce qu’il sera raisonnable de te donner, et je te 
conseille d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que, 
quand on ne veut pas travailler, il faut être voleur ou mendiant, et, 
comme tu ne veux être ni l’un ni l’autre, prends vite le travail que 
je t'offre, l’occasion est bonne. 

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une con- 
fiance absolue. Il se mit à sa disposition, et ils prirent ensemble le 
chemin de la forêt. 

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le père Vincent 
connût bien les chemins, il eût été embarrassé de trouver dans 
l'obscurité la taille des buttes, si Emmi, qui s'était habitué à voir 
la nuit comme les chats, ne l’eût conduit par le plus court. Ils 
trouvèrent un abri déjà préparé par les ouvriers, qui y étaient venus 
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dès la veille. Cela consistait en perches placées en pignon avec leurs 
branchages, et recouvertes de grandes plaques de mousse et de 
gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea 
la soupe bien chaude et dormit de tout son cœur. 

Le lendemain, il fit son apprentissage : allumer le feu, faire la 
cuisine, laver les pots, aller chercher l’eau, et le reste du temps 
aider à la construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres 
bücherons qu’on attendait. Le père Vincent, qui commandait et 
surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de l’adresse et de 
la promptitude d'Emmi. Ge n’est pas lui qui apprenait à toût faire 
avec rien; c’est lui ‘1 l'apprenait aux plus malins, et tous s’écriè- 
rent que ce n’était pas ua gars, mais un esprit follet que les bons 
diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme, avec tous ses 
talens et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en 
amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui parlèrent avec dou- 
ceur et lui commandèrent avec discrétion. 

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s’il était 
libre d'aller faire son dimanche où bon lui semblerait, 

— Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux 
m'en croire, tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S'il 
est vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera 
contente de te savoir en position de gagner ta vie sans qu’elle s’en 
mêle, et, si tu penses qu’on te battra à la ferme pour avoir quitté 
ton troupeau, j'irai avec toi pour apaiser les gens et te protéger. 
Sois sûr, mon enfant, que le travail est le meilleur des passeports 
et qu’il purifie de tout. 

Emmi le remercia du bon conseil et le suivit. Sa tante, qui le 
croyait mort, eut peur en le voyant; mais, sans lui raconter ses 
aventures, Emmi lui fit savoir qu’il travaillait avec les bûcherons et 
qu'il ne serait plus jamais à sa charge. Le père Vincent confirma 
son dire, et déclara qu’il regardait l'enfant comme sien et en faisait 
grande estime. Il parla de même à la ferme, où on les obligea de 
boire et de manger. La grand’Nannette y vint pour embrasser Emmi 
devant le monde et faire la bonne âme en lui apportant quelques 
hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s’en revint 
avec le vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de 
tout blâme et de tout reproche. 

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent : — Ne 
m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chêne? 
Je vous promets d’être à la taille des buttes avant soleil levé. 

— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron; c’est donc une 
idée que tu as comme ça de percher ? 

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne une amitié 
TOME XI, — 1875, 41 
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fidèle, et l’autre l’écouta en souriant, un peu étonné de son idée, 
mais porté à le croire et à le comprendre. Il le suivit jusque-là 
et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine à grimper assez haut 
pour l’apercevoir, Il était encore agile et fort, mais le passage entre 
les branches était trop étroit pour lui, Emmi seul pouvait se glisser 
partout. 

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant; 
mais tu ne pourras pas coucher là longtemps, l’écorce en grossis- 
sant et en se roulant finira par boucher l'ouverture, et toi, tu ne 
seras pas toujours mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, 
on peut élargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-là, 
si tu le souhaites. 

— Oh non! s’écria Emmi, tailler dans mon chêne! pour le faire 
mourir ! 

— Il ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties ma- 
lades ne s’en porte que mieux. 

— Eh bien! nous verrons plus tard, répondit Emmi; ils se sou- 
haitèrent la bonne nuit et se séparèrent. 

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son 
gîte! Il lui semblait l'avoir quitté depuis un an. Il pensait à l'af- 
freuse nuit qu’il avait passée chez la Catiche et faisait maintenant 
des réflexions très justes sur la différence des goûts et le choix des 
habitudes. Il pensait à tous ces gueux d’Oursines-les-Bois, qui se 
croyaient riches parce qu’ils cachaient des louis d’or dans leurs 
paillasses et qui vivaient dans la honte et l'infection, tandis que 
lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une année dans 
un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélittes, au 
chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans 
être humilié par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien 
de faux et de mauvais dans le cœur. Tous ces gens d’Oursines, à 
commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus d'argent qu'il ne 
leur en faudrait pour se bâtir de bonnes petites maisons, cultiver 
de gentils jardins, élever du bétail sain et propre; mais la paresse 
les empêche de jouir de ce qu'ils ont, ils se laissent croupir dans 
l’ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et du mépris qu’ils in- 
spirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils 
volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Ils se 
cachent pour compter leur argent et périssent de misère. Quelle 
folie triste et honteuse, et comme le père Vincent a raison de dire 
que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre! 

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé à lui-même 
de ne pas dormir trop serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La 
lune s'était levée tard et n’était pas couchée, Les oiseaux ne di- 
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saient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n’était pas ren- 
trée, Le silence est une belle chose, il est rare dans une forêt, où 
il y a toujours quelque être qui grimpe ou quelque chose qui 
tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraichissement en 
se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la 
grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des 
vendeurs, le grincement des vielles et le mugissement des corne- 
muses, les cris des animaux ennuvyés ou eflrayés, les rauques chan- 
sons des buveurs, tout ce qui l'avait tour à tour étonné, amusé, 
épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrètes 
ou imposantes de la forêt! Une faible brise s’éleva avec l’aube et 
fitfrissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chêne 
semblait dire : — Reste tranquille, Emmi, sois tranquille et content, 
petit Emmi. — Tous les arbres parlent, lui avait dit la Catiche, 
— C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de 
gémir ou de chanter; mais ils ne savent ce qu'ils disent, à ce que 
prétend cette sorcière. Elle ment; les arbres se plaignent ou se ré- 
jouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui 
ne pense qu’au mal! 

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla tout l'été et 
tout l'hiver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans 
son chêne. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitans de 
Cernas et revenait à son gîte jusqu’au lundi matin. Il grandissait et 
restait mince et léger, mais se tenait très proprement et avait une 
jolie petite mine évéillée et aimable qui plaisait à tout le monde. 
Le père Vincent lui apprenait à lire et à compter. On faisait cas de 
son esprit, et sa tante, qui n'avait pas d’enfans, eût souhaité le 
retenir auprès d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de 
bon conseil et paraissait s'entendre à tout. 

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y 
entendre des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. 
Dans les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la région des pins, 
où la neige amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs, de 
grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois 
balancées par la bise, semblaient se mouvoir et s’entretenir mysté- 
rieusement, Le plus souvent elles paraissaient dormir, et il les re- 
gardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un 
mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la 
nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les 
étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l'absence de la 
lune, il croyait saisir les formes de ces êtres fantastiques, les plis 
de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux 
approches du dégel, elles changeaient d'aspect et d’aititude, et il 
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les entendait tomber des branches avec un bruit frais et léger 
comme si en touchant la nappe neigeuse du sol elles eussent pris un 
souple élan pour s'envoler ailleurs. 

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour 
boire, maïs avec précaution pour ne pas abimer l'édifice de cristal 
que formait sa petite chute. Il aimait à regarder le long des chemins 
de la forêt les girandoles du givre et les stalactites irisées par le 
soleil levant. 

Il y avait des soirs où l'architecture transparente des arbres pri- 
vés de feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur 
le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et l'été, quelles 
chaudes rumeurs, quels concerts d'oiseaux sous le feuillage! 1] 
faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des œuf 
ou des petits dans les nids. Il s'était fabriqué un arc et des flèches 
et s'était rendu très adroit à tuer les rats et les vipères. Il épargnait 
les belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grâce 
sur la mousse, et les charmans écureuils, qui ne vivent que des 
amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cône. 

Il avait si bien protégé les nombreux habitans de son vieux 
chêne que tous le connaissaient et le laissaient circuler au milieu 
d'eux. Il s’imaginait comprendre le rossignol le remerciant d’avoir 
sauvé sa nichée et disant tout exprès pour lui ses beaux airs. Il ne 
permettait pas aux fourmis de s’établir dans son voisinage; mais il 
laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes 
rongeurs qui le détériorent. Il chassait les chenilles du feuillage. 
Les hannetons voraces ne trouvaient pas grâce devant lui. Tous les 
dimanches, il faisait à son cher arbre une toilette complète, eten 
vérité jamais le chêne ne s'était si bien porté et n'avait étalé une si 
riche et si fraîche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains 
et allait les semer sur la lande voisine, où il soignait leur première 
enfance en empêchant la bruyère et la cuscute de les étoufler. 

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait plus détruire 
pour sa nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpo- 
let, se coucher sur le flanc comme des chiens fatigués, et tout à 
ce au bruit d’une feuille sèche qui se détache, bondir avec une 
grâte comique, et s'arrêter court, comme pour réfléchir après avoir 
cédé à la peur. Si, en se promenant par les chaudes journées, il 
sentait le besoin de faire une sieste, il grimpait dans le premier 
arbre venu, et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers le ber- 
cer de leurs grasseyemens monotones et caressans; mais il était 
délicat pour son coucher et ne dormait tout à fait bien que dans 
son chêne. 


Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la coupe fut 
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terminée et enlevée. Emmi suivit le père Vincent, qui s’en allait à 
cinq lieues de là, du côté d'Oursines, pour entreprendre une autre 
coupe dans une autre propriété, 

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné dans ce vi- 
Jain endroit et n’avait pas aperçu la Catiche. Était-elle morte, 
était-elle en prison? Personne n’en savait rien. Beaucoup de men- 
dians disparaissent comme cela sans qu'on puisse dire ce qu’ils 
sont devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette. 

Emmi était très bon. Il n’avait pas oublié le temps de solitude 
absolue où, la croyant idiote et misérable, il l’avait vue chaque 
semaine au pied de son chêne lui apportant le pain dont il était 

rivé et lui faisant entendre le son de la voix humaine, Il confia au 
père Vincent le désir qu'il avait d’avoir de ses nouvelles, et ils s’ar- 
rêtèrent à Oursines pour en demander. C'était jour de fête dans 
cette cour des miracles. On trinquait et on chantait en choquant les 
pots. Deux femmes décoiffées et les cheveux au vent se battaient 
devant une porte, les enfans barbotaient dans une mare infecte, 
Sitôt que les deux voyageurs parurent, les enfans s’envolèrent 
comme une bande de canards sauvages, leur fuite avertit de proche 
en proche les habitans. Tout bruit cessa, et les portes se fermèrent. 
La volaille effarouchée se cacha dans les buissons. 

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voie leurs ébats, dit 
le père Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, al- 
lons-y tout droit. 

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur répondit. Enfin 
une voix cassée cria d'entrer, et ils poussèrent la porte. La Ca- 
tiche, pâle, maigre, effrayante, était assise sur une grande chaise 
auprès du feu, ses mains desséchées collées sur les genoux. En re- 
connaissant Emmi, elle eut une expression de joie. Enfin, dit-elle, 
te voilà, et je peux mourir tranquille! 

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses voisines 
venaient la lever le matin, la coucher le soir et la faire manger à 
ses heures. Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand 
souci. C'est mon pauvre argent qui est là, sous cette pierre où je 
pose mes pieds. Cet argent, je le destine à Emmi, qui est un bon 
cœur et qui m’a sauvée de la prison au moment où je voulais le 
vendre à de mauvaises gens; mais, sitôt que je serai morte, mes 
voisines fouilleront partout et trouveront mon trésor : c'est cela qui 
m'empêche de dormir et de me faire soigner convenablement. Il 
faut prendre cet argent, Emmi, et l'emporter loin d'ici. Si je meurs, 
garde-le, je te le donne, ne te l’avais-je pas promis? Si je reviens à 
la santé, tu me le rapporteras; tu es honnête, je te connais. Il sera 
toujours à toi, mais j'aurai le plaisir de le voir et de le compter 
jusqu'à ma dernière heure. 
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Emmi refusa d’abord. C'était de l'argent volé qui lui répugnait: 
mais le père Vincent offrit à la Catiche de s’en charger pour le lui 
rendre à sa première réclamation, ou pour le placer au nom d'Emmi, 
si elle venait à mourir sans le réclamer. Le père Vincent était connu 

ans tout le pays pour un homme juste qui avait honnêtement 
amassé du bien, et la Catiche, qui rôdait partout et entendait tout. 
m'était pas sans savoir qu'on devait se fier à lui. Elle le pria de 
bien fermer les huisseries @e sa cabane, puis de reculer sa chaise, 
car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer, Il 
y avait bien plus qu’elle n'avait montré la première fois à Emmi. Il 
y avait cinq bourses de peau et environ cinq mille francs en or. Elle 
ne voulut garder que trois cents francs en argent pour payer les 
soins de ses voisins et se faire enterrer. 

Et comme Emmi regardait ce trésor avec dédain : — Tu sauras 
plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est un méchant mal, Si 
je n'étais pas née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j'ai fait. 

— Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu vous le 
pardonnera. 

— Je m'en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, 
parce que je meurs dans l'ennui et la solitude. Mes voisins me dé- 
plaisent autant que je leur déplais. je pense à cette heure que j'au- 
rais mieux fait de vivre autrement, 

Emwmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent dans 
son nouveau travail. I regretta bien un peu sa forêt de Cernas, 
mais il avait l’idée du devoir et fit le sien fidèlement. Au bout de 
huit jours, il retourna voir la Gatiche, Il arriva comme on empor- 
tait sa bière sur une petite charrette traînée par un àne, Emmi la 
suivit jusqu’à la paroisse, qui était distante d’un quart de lieue, et 
assista à son enterrement. Au retour, il vit que tout chez elle était au 
pillage et qu'on se battait à qui aurait ses nippes. Il ne se repentit 
plus d’avoir soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la vieille. 

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit : — Tu 
es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n’en saurais pas tirer 
parti, ou tu te le laisserais voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le 
placerai pour le mieux, et je t'en servirai la rente jusqu’à ta ma- 
jorité. 

— Faites-en ce qui vous plaira, répondit Emmi; je m'en rapporte 
à vous. Pourtant, si c’est de l'argent volé, comme la vieille s’en van- 
tait, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre? 

— Le rendre à qui? (’a été volé sou par sou, puisque cette femme 
obtenait la charité en trompant le monde et en chipant de ci et de 
là, on ne sait à qui, des choses que nous ne savons pas et que per- 
sonne ne songe plus à réclamer. L'argent n’est pas coupable, la 
honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était 
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une champie, elle n'avait pas de famille, elle n’a pas laissé d’héri- 
tier ; elle te donne son bien, non pas pour te remercier d'avoir fait 
quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu lui as par- 
donné celui qu’elle voulait te faire. J'estime donc que c’est pour toi 
un héritage bien acquis, et qu’en te le donnant cette vieille a fait 
Ja seule bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu'avec le 
revenu que je te servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beau- 
coup; mais si tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu 
continueras à travailler de tout ton cœur, comme si tu n’avais rien. 

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne de- 
mande qu’à rester avec vous et à suivre vos commandemens. 

Le brave garcon n’eut point à se repentir de la confiance et de 
l'amitié qu'il sentait pour son maître. Celui-ci le regarda toujours 
comme son fils et le traita en bon père. Quand Emmi fut en âge 
d'homme, il épousa une des petites-filles du vieux bücheron, et, 
comme il n’avait pas touché à son capital, que les intérêts de chaque 
année avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce 
temps-là. Sa femme était jolie, courageuse et bonne: on faisait 
grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi 
avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d'intelligence 
dans sa partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le choisit pour 
son garde-général et lui fit bâtir une jolie maison dans le plus bel 
endroit de la vieille futaie, tout auprès du chêne parlant. 

La prédiction du père Vincent s'était facilement réalisée. Emmi 
était devenu trop grand pour occuper son ancien gîte, et le chène avait 
refait tant d'écorce que la logette s'était presque refermée. Quand 
Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientôt se fermer tout à 
fait, il écrivit avec une pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, 
son nom, la date de son séjour dans l'arbre et les principales circon- 
stances de son histoire, avec cette prière à la fin : « Feu du ciel et 
vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux chêne. Faites qu’il 
voie encore grandir mes petits-enfans et leurs descendans aussi. 
Vieux chêne qui m'as parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne 
parole pour qu’ils te respectent et pour qu’ils t'aiment toujours 
comme je t'ai aimé. » 

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il avait longtemps 
dormi et songé. 

La fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et l'arbre 
vit toujours. Il ne parle plus, ou, s’il parle, il n’y a plus d'oreilles 
capables de le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire 
d'Emmi s’est répandue, et, grâce au bon souvenir que l’homme a 
laissé, le chêne est toujours respecté et béni, 

GEORGE SAND. 
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LES COTES D’ISLANDE 


LA PÈCHE DE LA MORUE 


La pèche à la morue est pratiquée en Europe depuis le 11° siècle, 
Les premiers armemens pour la pêche d'Islande furent faits par 
Dunkerque, qui en conserva pendant de longues années le mono- 
pole à peu près exclusif; mais, la consommation de la morue s’étant 
notablement accrue, la plupart des purts secondaires du nord de la 
France ne tardèrent pas à rivaliser avec Dunkerque. Gravelines, 
Boulogne, Fécamp, Saint-Brieuc, Paimpol, Granville, Saint-Malo, 
Dieppe, expédient aujourd'hui sur l'Islande un nombre de plus en 
plus considérable de navires. Si la campagne de pêche est penible 
et périlleuse, il en est peu d'aussi rémunératrices pour les arma- 
teurs et les équipages : le champ d'exploitation est inépuisable; la 
demande, toujours supérieure à l'offre, garantit l'écoulement du 
produit. Les risques de mer constituent seuls les chances aléatoires 
de cette industrie doublement digne d'intérêt, car, sans compter 


l'appoint qu’elle apporte au développement de notre prospérité 


commerciale, elle contribue puissamment à former pour notre ma- 
rine militaire une pépinière d’excellens matelots, rompus par la 
pratique de la plus rude des navigations aux fatigues et aux périls 
ordinaires de leur profession. C’est de cette classe de notre popu- 
lation maritime et des lieux où s'exerce sa laborieuse industrie que 
nous nous proposons d'entretenir le lecteur. 


I. 


Les départs pour l'Islande ont généralement lieu en février. Une 
grande partie des navires qui ont consacré les longs mois de l’au- 
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tomne au cabotage ou à la pêche sur les côtes rentrent en France 
vers le commencement de l'année pour s’y préparer à leur cam- 
pagne d'été. Ils ont généraiement profité de leur dernier voyage 
pour prendre, soit sur les côtes d'Espagne ou de Portugal, soit à 
Saint-Martin-de-Ré, le sel nécessaire à la préparation ultérieure de 
Ja morue. Il leur reste à s’approvisionner au port d'armement de 
tout ce qui pourra leur être nécessaire par la suite, en matériel 
et en vivres, l'Islande ne devant leur offrir que des ressources 
insuffisantes, pour ne pas dire nulles. Le nécessaire pour eux se 
réduit du reste à l'indispensable dans le sens le plus absolu du 
mot, et, sans la surveillance de l'administration de la marine, l’in- 
dispensable lui-même se trouverait réduit à une expression si 
simple que la sûreté du navire pourrait en être compromise. 

Le recrutement du personnel constitue la partie la plus délicate 
des préparatifs d'armement. Nos navires de commerce naviguent en 
général avec des équipages d'une faiblesse numérique véritable- 
ment surprenante, même pour les gens du métier. Depuis long- 
temps, les constructeurs s'appliquent à rechercher des dispositions 
de mâture et de gréement qui permettent de réduire d’une façon 
notable la somme de force mécanique à développer pour les ma- 
nœuvres ordinaires à la mer, et il en résulte qu'aujourd'hui des 
navires de 200 à 300 tonneaux peuvent prendre la mer sans danger 
avec des équipages de 5 ou 6 hommes seulement; mais la raison 
d'économie, qui pousse habituellement les armateurs à réduire les 
frais du personnel, ne doit plus entrer en ligne de compte lorsqu'il 
s’agit des armemens pour l'Islande. Il faut au contraire dans ce cas 
particulier disposer du plus grand nombre de bras possible, car 
les bénéfices de la saison seront d'autant plus gros qu’on aura pu 
mettre à la mer un nombre plus considérable de lignes de pêche. 
Aussi tel bâtiment qui navigue en temps ordinaire ayec A ou 
5 hommes, tout compris, en comptera 18 ou 20 au moins pour la 
campagne d'Islande. Le nombre des marins de profession dispo- 
nibles dans les ports ne pouvant sufire aux exigences de cette aug- 
mentation temporaire de personnel, il a fallu s’ingénier pour ré- 
soudre cette difficulté. 

Dunkerque et les ports qui les premiers s’adonnèrent à la pêche 
purent d'abord aller compléter ailleurs leurs équipages; mais, les 
armemens pour l'Islande s'étant généralisés, l’expédient n’a pas 
tardé à devenir insuffisant. Cette pénurie de matelots, gênante pour 
le commerce, n’en est pas moins favorable au développement de 
notre population maritime, et ne porte pas en réalité à la pêche 
un préjudice bien sérieux. Les 4 ou 5 hommes indispensables pour 
la partie purement maritime de la besogne se trouvent d’autant 





| 
LE 
: 
41 
14 





746 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus facilement que, le navire devant reprendre en automne ses 
voyages de cabotage, ils n’ont pas à craindre de chômage au retour. 
Quant au personnel complémentaire spécialement embarqué en vue 
de la campagne de pêche, il sufit pour le trouver de s'adresser 
à certaines classes de nos populations côtières qui paraissent au 
premier abord absolument étrangères aux choses de la mer, Aussi 
rencontre-t-on sur les bâtimens de la flottille d'Islande beaucoup 
de paysans et de laboureurs des côtes de Bretagne et de Norman- 
die qui, après avoir consacré l’hiver à la récolte du goëmon et du 
varech, aux semailles et à la culture des champs, laissent les 
femmes au logis et s’embarquent, quand vient février, pour toute la 
saison d'été. Cette coopération d'une partie de la population agri- 
cole de notre littoral à une industrie essentiellement maritime ne 
s'obtient pas toujours sans difficulté. Poussés par la nécessité de 
compléter, coûte que coûte, leurs équipages, les capitaines ont par- 
fois recours à des procédés d’enrôlement que n’auraient pas désa- 
voués les sergens recruteurs du quai de la Ferraille. En Bretagne 
surtout, où, par suite des conditions misérables de son existence 
ordinaire, la population semble devoir être plus accessible qu'ail- 
leurs à l’appât d’un salaire relativement élevé, les capitaines re- 
cruteurs (l'expression est vraiment de mise) ne reculent pas devant 
un mode d’embauchage qui frise quelque peu l'illégalité. Un navire 
dont l’armement est terminé et auquel il ne manque que le complé- 
ment de son équipage de pêche vient mouiller un beau jour devant 
un village ignoré, au fond de quelque crique perdue. 

Le dimanche, à la sortie de la messe, le capitaine fait publier 
qu’il a besoin d'hommes pour la campagne d'Islande. Le crieur 
énumère les avantages de la position : salaires proportionnés au 
résultat de la pêche, bonne nourriture, vin, eau-de-vie, viande 
trois fois par semaine, enfin et surtout avance immédiate d'une 
somme d'argent de 100 à 200 francs! Il faut avoir vu de ses yeux 
la pauvreté et le dénûment des riverains de la côte bretonne pour 
comprendre l'effet produit sur leur imagination par l'offre d'une 
telle somme en espèces monnayées et ayant cours ! Un pareil chiffre 
d’écus leur paraît fabuleux, et cependant ces écus sont là tout à 
leur portée et à leur disposition immédiate. Pour devenir légitimes 
propriétaires de ce trésor, ils n’ont qu’un mot à dire. Ce mot, ils 
ne se hâtent pas de le prononcer. Est-ce la crainte de cet élément 
sur lequel ils ne se sont point encore aventurés, mais dont ils ont 
pu si souvent contempler les fureurs? est-ce l'attachement au sol 
natal, si ingrat cependant, qui les fait hésiter ainsi? Le capitaine 
pourtant sait venir facilement à bout de leur irrésolution. Installé 
dans le cabaret le plus voisin de l’église, il attend que la curiosité 
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ou le désir de se bien renseigner à bonne source lui amène quel- 
ques individus. Si ceux qui se présentent sont jeunes et vigoureux, 
il déploie aussitôt toute son éloquence, énumère les avantages de 
la campagne, glisse sur les dangers et les fatigues, fait sonner l'or, 
appuie ses discours de nombreuses rasades de cidre et d’eau-de- 
vie, dont les vapeurs capiteuses finissent toujours par entraîner le 
paysan, déjà fort ébranlé par la faconde de son interlocuteur. 

L'engagement est signé, le laboureur est devenu marin, et, comme 
en définitive toutes les promesses qui lui ont été faites seront scrupu- 
leusement tenues, comme, à moins de circonstances exceptionnel 
lement défavorables, il reviendra au logis en septembre avec un 
bénéfice net de 400 à 500 francs, on n’aura pas l’année suivante la 
peine de l’'embaucher de nouveau. Lui-même viendra spontané- 
ment se proposer, amenant avec lui ceux de ses compatriotes que 
son exemple aura décidés. Du jour où il a accepté l'engagement 
pour la pêche, il est devenu inscrit maritime. Quelques voyages en 
Islande feront de lui un bon matelot; puis le moment viendra où, 
levé pour le service, il sera dirigé sur la division des équipages de 
la flotte de Cherbourg ou de Brest. Alors commencera son éduca- 
tion militaire : une campagne à bord d’un bâtiment de l’état achè- 
vera de le former, — après quoi il pourra reprendre ses travaux 
agricoles en hiver et ses voyages à la pêche en été. Dès lors, rompu 
à la pratique de la vie maritime, comme aux devoirs de la vie mili- 
taire, familiarisé avec les privations et les dangers, il montrera, le 
cas échéant, l'esprit de discipline, la bravoure, toutes les vertus 
guerrières dont notre armée de mer a donné tant de preuves, et ce 
laboureur, ce pêcheur de morues, saura se transformer à l'appel de 
la patrie en héroïque soldat, 

On emploie pour la pêche d'Islande des bâtimens de plusieurs 
sortes : lougres, cotres, goëlettes, bricks-goëlettes, dont le tonnage 
moyen varie de 60 à 150 tonneaux. Ces navires, auxquels un équi- 
page de 4 ou 5 matelots suffit pour le cabotage ordinaire, sont in- 
Stallés de façon à pouvoir loger à peu près ce nombre restreint 
d'hommes; mais, lorsque l’effectif est triplé par l'augmentation du 
personnel nécessaire à la campagne de pêche, les aménagemens de- 
viennent naturellement insuflisans. On ne les modifie cependant pas. 
Dans le réduit étroit et malpropre , situé à l’arrière du navire, que 
l'on appelle la chambre, se trouvent trois ou quatre couchettes su- 
perposées, sorte de tiroirs dans la muraille intérieure du navire, 
dont l’un est la propriété exclusive du capitaine. C’est le privilége 
de celui-ci de posséder à lui seul son propre lit. Les hommes étant 
répartis en trois séries ou bordées dont l’une repose, tandis que les 
deux autres sont à la pêche, les couchettes disponibles de la chambre 
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et celles que contient à l'avant du navire le poste de l'équipage 
sont alternativement occupées par trois propriétaires successifs, 
dormant sur le même matelas, qui constitue avec quelques couver- 
tures de laine tout le matériel de couchage. Lorsque, après six 
heures passées sur le pont, sans abri contre le vent, la pluie ou la 
neige, inondé par les coups de mer, manœæuvrant continuellement 
sa ligne alourdie par le poisson et par un plomb de 4 kilogrammes, 
l’homme redescend transi de froid, exténué de fatigue, il se jette 
tout habillé et tout botté sur ce matelas mince et humide, et, si 
dure que soit la couche, le sommeil ne s’y fait pas longtemps at- 
tendre. Lorsque le mauvais temps interrompt momentanément la 
pêche, il ne reste sur le pont que les deux ou trois hommes stricte- 
ment nécessaires à la manœuvre. Si restreint que soit l’espace, les 
autres trouvent toujours la place de s’allonger tant bien que mal, 
et le jour de tempête devient ainsi pour le navire un jour de repos 
général. 

Grâce à la sollicitude de l’administration de la marine, qui a eu 
beaucoup à faire pour sauvegarder la santé des équipages, souvent 
mise en péril autrefois par les tendances économiques de certains 
armateurs, la ration réglementaire se compose de biscuit, de viande 
salée, de légumes secs, de têtes de morues, d’eau-de-vie et de 
vin. Sur quelques navires, le vin est remplacé, si l'équipage y con- 
sent, par la bière ou le cidre. Chaque homme était autorisé autre- 
fois à embarquer à ses frais, et pour son propre usage, une cer- 
taine quantité d’eau-de-vie. Cette tolérance, également pernicieuse 
au point de vue hygiénique et au point de vue moral, n’est plus 
admise aujourd’hui. Néanmoins, il faut bien le dire, la sobriété n'est 
pas devenue plus qu'avant la vertu dominante de nos équipages de 
pêche; mais qui se sentirait le courage de juger avec trop de sévé- 
rité les excès passagers de ces hommes, dont la vie ordinaire se 
compose de fatigues et de périls ? Il n’est pas rare de les voir mettre 
de côté chaque jour une partie de l’eau-de-vie qui leur est distri- 
buée, et lorsqu'une cireonstance fortuite, telle qu’une avarie grave, 
le besoin de refaire la provision d’eau douce, une trop longue série 
de mauvais temps, amène le navire en relâche dans un ford, la 
réserve ainsi faite à la mer est consommée en quelques heures. 

En principe, tout bâtiment de commerce doit être commandé par 
un marin pourvu, suivant la traversée à faire, d’un brevet de capi- 
taine au long cours ou de maître au cabotage. Une mesure d'excep- 
tion permet cependant de confier le commandement des navires 
destinés à l'Islande à des marins qui, après avoir justifié de cinq 
voyages antérieurs dans ces parages et de quelques connaissances 
très sommaires en navigation théorique, prennent le titre de maitre 
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de pêche et sont autorisés en cette qualité à exercer des comman- 
demens. Capitaine au long cours, maître au cabotage ou maître de 
pèche, le capitaine n’est le plus souvent que le premier pêcheur 
de son bord. À moins d’une clause stipulée au départ de France 
devant le commissaire de l'inscription maritime, il est assujetti à la 
pêche comme le dernier de ses matelots. Son autorité est d’autant 
plus contestée que les moyens de répression lui manquent pour la 
maintenir, et que, les salaires étant ordinairement calculés sur le 
produit total de la pêche, ses hommes sont toujours disposés à voir 
en lui un associé plutôt qu’un chef. C’est lui qui compte et inscrit 
le nombre de morues pêchées par chaque homme, qui distribue les 
vivres journaliers et qui souvent même est chargé du soin de faire 
Ja cuisine! Son second n’est qu’un matelot comme les autres, pê- 
cheur plus adroit, plus expérimenté et partant mieux payé. Vien- 
nent ensuite le trancheur, qui coupe la tête de la morue, l’ouvre et 
la vide, — le saleur, qui la lave et la sale, — le tonnelier, qui la 
dispose et la renferme dans les barils. L'ensemble de ce personnel 
forme ordinairement une association dans laquelle les salaires in- 
dividuels sont proportionnés aux résultats de la pêche collective. 
Le mode de répartition de ses salaires varie selon les ports et les 
armateurs. Le système le plus habituellement usité est celui du 
paiement au last (1). Quelques armateurs ont adopté le paiement 
à la pièce, le salaire est alors calculé sur le nombre de poissons 
pris par chaque homme : 10 centimes par pièce en moyenne. Le 
pêcheur doit avoir soin, chaque fois que sa ligne ramène une mo- 
rue, d'en couper la langue, qu’il renferme dans un sac suspendu à 
sa ceinture, Quand vient l'heure du repos, il porte ces langues au 
capitaine, qui les compte et en inscrit le nombre sur un registre ad 
hoc. Il faut que le capitaine conserve ces langues dans l’endroit le 
plus inaccessible à l’équipage; sans cela, les mêmes lui seraient 
représentées un nombre indéterminé de fois, et la quantité de pois- 
son à payer finirait par dépasser considérablement le butin réelle- 
ment pris. 

Lorsque les salaires sont calculés sur la totalité de la pêche et 
non sur les quantités prises individuellement, la somme allouée par 
last n’est pas uniforme : elle est débattue par chaque homme avant 
son engagement; c’est en moyenne de 15 à 20 francs pour les ma- 
telots, La part du capitaine s’élève à 30 et 35 francs. Quelques ar- 
mateurs abandonnent pour tout salaire aux équipages le cinquième 


(1) Le last représente un poids de morues variant suivant les localités entre 1,500 et 
2,000 kilogrammes. Le nombre de poissons équivalent à ce poids varie lui-mème selon 
les lieux de provenance. Dans le nord de l'Islande, le last est de 1,200 morues, de 
900 dans l’est, et de 700 à 800 dans le sud. 
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du produit de la vente de la pêche. Ce système paraît assez rémy- 
nérateur pour les intéressés. Afin d'entretenir l’'émulation à bord 
on accorde assez souvent en outre trois primes de 30 à 50 francs 
aux pêcheurs qui ont pris le plus de poisson. En somme, toutes ces 
combinaisons donnent à peu près les mêmes résultats, et l’on peut 
évaluer à 400 ou 500 francs pour un matelot les bénéfices movens 
d’une campagne en Islande. s 

La pêche dure jusqu’à ce que le navire ait employé tout son sel, 
Comme il peut arriver que, dans les bonnes années, le chargement 
qu'il en a pris soit rapidement consommé, la plupart des armateurs 
expédient en Islande, vers la fin de mai, des chasseurs, c’est-à-dire 
des bâtimens venant tout exprès pour prendre le poisson déjà pé- 
ché par les navires de leur maison, auxquels ils remettent en échange 
une nouvelle provision de sel. Le lieu et l’époque où ces navires 
doivent se rencontrer ont été préalablement fixés. C’est le plus sou- 
vent, vers le milieu de juin, dans l’une des baies de l’est ou de 
l’ouest. Dès que le transbordement est effectué, le chasseur repart 
au plus vite, car, les communications avec l’Islande étant peu fré- 
quentes, les premières nouvelles de la pêche arrivent en France par 
ces navires, qui s’empressent naturellement d'annoncer que la sai- 
son est déplorable et le poisson des plus rares. Bien qu’on sache 
parfaitement à quoi s’en tenir sur la valeur de leurs renseignemens, 
on s’y laisse constamment prendre, et les morues qu'ils apportent 
sont toujours vendues à des conditions très avantageuses. Ainsi que 
je l'ai déjà dit, une campagne en Islande rapporte ordinairement 
aux pêcheurs un bénéfice net de 400 à 500 francs; comme le dé- 
part de France a lieu en février et que la pêche est terminée dès la 
fin de la première quinzaine d’août, c’est une moyenne de béné- 
fices, souvent dépassée, de 80 à 100 francs par mois. 

Or les salaires du long cours et du cabotage atteignent à peine 
60 francs; au point de vue de la rémunération, la situation est donc 
sensiblement meilleure pour les pêcheurs d'Islande, d’autant plus 
qu’en fait ils n’ont pas à craindre de chômage au retour, puisqu'ils 
peuvent alors ou naviguer au cabotage et à la pêche côtière ou re- 
prendre les travaux agricoles; mais au prix de quelles fatigues et 
de quels dangers cet avantage pécuniaire n’est-il pas acheté ! La 
fréquence des ouragans sur la côte islandaise, la rigueur du climat, 
les glaces flottantes, les brumes qui cachent au marin le récif sur 
lequel court son navire, les courans qui l’égarent, tels sont les 
périls qu’il faut affronter chaque jour. Quant aux fatigues, il n'est 
pas de profession dont l'exercice en comporte de pareilles, et, pour 
le faire comprendre, il suffira d'expliquer en quelques mots la façon 
dont se fait la pêche, 
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La morue ne fuit pas le voisinage de la terre; mais les conven- 
tions internationales sur les limites de la mer territoriale ne per- 
mettent pas aux étrangers de la pêcher à moins d’une lieue de la 
côte (1). A cette distance, Ja sonde ne donne le fond qu’à 200 ou 
300 mètres. Le navire, arrivé au point que le capitaine a choisi, se 
débarrasse de ses voiles et n’en conserve qu’une seule, dont l’action 
combinée avec celle du gouvernail doit le maintenir dans une posi- 
tion aussi fixe que possible en ce sens que, recevant le vent et la mer 
par le côté, il n’a d'autre impulsion qu’un mouvement assez lent 
de dérive par le travers et non pas une marche par l'avant ou l’ar- 
rière. Après cette manœuvre préparatoire, la pêche commence et 
continue, si la morue donne; dans le cas contraire, la voilure est 
rétablie, et l’on va chercher plus loin un meilleur emplacement. Les 
lignes employées doivent être assez fortes pour ramener à bord un 
poisson dont le poids dépasse souvent 12 kilogrammes. Ces lignes, 
manœuvrées à la main, sont pourvues de deux hamecons fixés à deux 
bouts, écartés l’un de l’autre par une petite tige. Au point où les 
deux bouts rejoignent la ligne se trouve un plomb mobile, assez 
semblable à un battant de sonnette, et dont le poids varie suivant 
le fond de ? à 4 kilograinmes. La voracité de la morue est telle qu'il 
est presque inutile d’amorcer les hamecçons. On se contente sou- 
vent de leur donner, dans la partie inférieure, la forme d’un pois- 
son. Toutefois on ne manque pas d'utiliser comme appât les en- 
trailles et les viscères des poissons déjà pris, dont leurs congénères 
se montrent très friands. 

Pendant la pêche, les hommes s’échelonnent tout le long du na- 
vire, du côté du vent, car, s’ils se tenaient sous le vent, le mouve- 
ment de dérive ferait passer leurs lignes sous la quille. Quand il 
fait calme, on pêche indifféremment de l’un ou de l’autre côté. Le 
pêcheur laisse se dévider à la mer la quantité de ligne nécessaire, 
imprime ensuite à son corps un mouvement de balancement qui 
fait alternativement baisser et remonter les hamecons de quelques 
centimètres sur le fond, et hale la ligne à bord aussitôt qu’une se- 
cousse lui indique qu’un poisson vient de s’y prendre, Et comme il 
arrive ordinairement qu’à peine mise à la mer la ligne doit être re- 
montée avec un poids supplémentaire de 40 ou 12 kilogrammes, 
On comprend la fatigue que doit éprouver l’homme au bout de six 
heures d'un pareil exercice. Une bonne partie de cette peine est 
souvent prise en pure perte, lorsqu’au lieu d’une morue par exemple 
la ligne ramène un flétan, sorte de poisson très commun sur les 
côtes d'Islande, excellent à manger, mais que jusqu'ici on n’a pu 


(1) Le mille marin vaut 1,852 mètres; la lieue marine est de 3 milles marins. 
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réussir à conserver. Get animal est, de la part de nos pêcheurs, 
l’objet de la plus vive aversion ; comme il est beaucoup plus gros 
que la morue et atteint souvent un poids de 40 à 50 kilogrammes, 
il est très pénible à remonter à bord, si tant est qu’il n’ait pas cassé 
la ligne et emporté l'hameçon auquel il s'était pris. 

La pêche ne cesse que lorsque la force du vent et de la mer im- 
prime au navire une vitesse de dérive telle que les lignes n'ont 
plus le temps d'arriver au fond et remontent presqu’à la surface, 
Jusque-là les pêcheurs restent à leur poste, souvent, hélas! plus 
que ne le comporterait la prudence. Les variations de temps se pro- 
duisent dans ces parages d’une façon très brusque : en moins de 
deux heures, un ouragan se forme, qui succède au calme le plus 
plat. Si la morue donne, le navire attend jusqu’au dernier moment 
pour remettre sous voiles et essayer de gagner le large. S'il est alors 
trop rapproché de la côte, s'il lui faut doubler une pointe contre 
laquelle le poussent le vent, le courant et la mer, sa perte ou son 
salut dépend d'une simple avarie. Quelques voiles déchirées, un 
mât tombé, une vergue cassée, ne lui permettront plus de conserver 
la vitesse nécessaire à ses évolutions, et les lames le jetteront sur la 
côte ou sur les brisans. C’est presque toujours dans ces conditions 
qu'ont lieu les nombreux sinistres qui se produisent chaque année 
dans la flottille de pêche, sans que d'aussi tristes précédens réus- 
sissent à rendre les capitaines et les équipages moins téméraires. 
Si au contraire le navire est à bonne distance de la terre, ou si le 
vent l’en éloigne, tout le monde dort à bord en attendant le retour 
du beau temps. Le danger pour les marins sur un bâtiment solide 
et en bon état n’est en effet ni dans la force du vent, ni dans celle 
de la mer, il est dans le voisinage de la côte. Lorsqu'il a le champ 
libre devant lui, lorsque aucune terre, aucun récif ne s'élève dans 
la direction où l'emporte l'ouragan, il peut, comme le pilote de 
Shakspeare, crier à la tempête : « Souffle jusqu’à ce que tu crèves, 
Ô vent, si l’espace est suffisant! » 

Pour leur costume, les pêcheurs sont absolument indifférens à 
tout ce qui pourrait rappeler, je ne dirai pas l'élégance, mais la 
propreté la plus élémentaire. Être vêtus chaudement et de façon 
à se mouiller le moins possible, telle est leur unique préoccupation. 
Aussi n’essaierai-je pas de décrire ces costumes hétéroclites, faits 
de pièces et de morceaux disparates, assortis au gré du hasard, 
goudronnés, graisseux, formant un ensemble déguenillé et minable 
tel que n’en reproduisit jamais le crayon de Callot. Tous sont 
couverts, de la tête aux pieds, de tricots et de caleçons de laine ou 
de flanelle, par-dessus lesquels se portent le pantalon, la vareuse 
de gros drap et la capote imperméable de toile cirée. Un jupon de 
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osse toile, retenu à la ceinture par une corde et descendant au- 
dessous du genou, préserve de l’eau les jambes enfermées dans de 
gros bas de laine et dans des bottes imperméables, Les mains, 

‘un contact direct et incessant avec la ligne mouillée pourrait 
blesser à la longue, sont protégées par des moufles en laine ou en 
tricot, ordinairement doublées de cuir sur la partie intérieure, de 
façon à n'être pas trop rapidement mises hors de service par le frot- 
tement. Le plus souvent ces vêtemens, revêtus au début de la cam- 
pagne, font partie intégrante du pêcheur jusqu’à la rentrée du na- 
vire en France, car les heures accordées au repos sont trop courtes 
pour qu’on soit tenté de les abréger, même des quelques minutes 
nécessaires à une modification quelconque du costume. 

Il semblerait au premier abord que les conséquences d’un tel 
régime dussent produire des résultats désastreux au point de vue 
de la santé des équipages. Il n’en est rien cependant. En dehors de 
quelques affections isolées et sans caractère particulier, l’état sani- 
taire de la flottille est très satisfaisant. Chaque navire doit être 
pourvu d’un coffre de médicamens auquel est jointe une instruction 
sommaire sur les premiers soins à donner en cas de maladie, et 
c'est au capitaine qu’incombe alors l'obligation de se transformer 
en médecin, à moins qu'il ne se décide à venir déposer son malade 
dans le fiord le plus voisin. 

Telles sont en résumé les conditions matérielles de l'existence 
de nos marins à bord des bâtimens de pêche. On a pu voir que 
l'administration de la marine impose aux armateurs et aux capi- 
taines l'observation de certaines prescriptions qui ont pour but de 
sauvegarder tout à la fois la sécurité des navires, la santé et le 
bien-être des hommes. Pour que ces mesures ne soient pas élu- 
dées, il est nécessaire qu’elles puissent être l’objet d’un corrtrôle 
incessant sur les lieux de pêche mêmes, et l’exercice de ce contrôle 
revient tout naturellement à notre marine militaire. 


IL. 


Les navires de guerre français envoyés chaque année en Islande 
Ont pour mission de faire respecter par les capitaines marchands 
les lois du droit maritime international et les prescriptions de l’au- 
torité locale. Ils doivent veiller à ce que la pêche se fasse en de- 
hors des limites de la mer territoriale dont l’exploitation appartient 
exclusivement aux Islandais, et s’efforcer de régler à bref délai et 
sur les lieux mêmes les contraventions qui peuvent se produire, 
afin d'éviter des réclamations par voie diplomatique. Ils sont éga- 
lement chargés de surveiller à bord des bâtimens de pêche l’obser- 
TOME XI, — 1875, 48 
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vation des règlemens administratifs en ce qui concerne Je per- 
sonnel, le matériel et les approvisionnemens; mais le rôle de la 
marine militaire en Islande ne se renferme pas strictement dans les 
limites étroites de ce programme. Ce n’est pas seulement une mis- 
sion de surveillance, c’est aussi une mission de protection qu’elle 
vient exercer. Si le navire pêcheur n'a pas de vivres en quantité 
suffisante, le navire de guerre le ravitaille; s’il a éprouvé des aya- 
ries, le navire de guerre les répare; le navire de guerre soigne ses 
malades et s'efforce en toute circonstance de suppléer par ses pro- 
pres moyens, en faveur de la flottille de pêche, à l'insufisance des 
ressources du pays. Quelques services qu'il soit appelé à rendre, il 
peut être assuré d'avance de l'ingratitude de ses obligés, toujours 
aussi indifférens aux bons procédés dont ils sont l’objet qu'irrités 
de la surveillance nécessaire qu’on exerce à bon droit sur eux, La 
station navale, commandée par un capitaine de vaisseau, se com- 
pose d’une corvette à vapeur et d’un brick à voiles. Ces bâtimens 
appareillent de Cherbourg vers le 45 avril et se dirigent chacun de 
son côté vers l'Islande. Le brick passe habituellement par l'ouest 
des îles britanniques; le bâtiment à vapeur remonte la Mer du Nord, 
touche à Édimbourg, aux Shetland et aux Féroe, d’où il fait route 
sur Reikiavik. 

Le premier aspect de cette humble capitale ne m'a pas fait éprou- 
ver le sentiment de tristesse auquel je m'étais préparé sur la foi 
des récits de certains voyageurs. La ville est construite sur une 
presqu'île basse qui forme l’une des extrémités d’une rade cireu- 
laire, mal garantie des vents du large par des îlots dont quelques- 
uns sont, à mer basse, accessibles à pied sec. En arrière des collines 
de lave auxquelles elle s'adosse s'élèvent de hautes montagnes 
bleuâtres, dont les neiges recouvrent pendant presque toute l’an- 
née les plateaux supérieurs. Au moment de mon arrivée, le dégel 
avait commencé; la neige ne subsistait sur les pentes que dans les 
ravines et les crevasses, qui ressortaient ainsi sur le fond sombre du 
terrain comme d'immenses ruisseaux d'argent. Dans les prairies 
qui entourent la ville, l'herbe poussait déjà avec assez de vigueur 
pour percer la couche de neige à demi fondue par les rayons d'un 
beau soleil et par la douceur d’une température de 13 degrés. Au 
lieu d’une impression de tristesse, c'était au contraire un sentiment 
de quiétude et de paix que j'éprouvais en contemplant ce paysage, 
où l’œil ne rencontre pas un arbre, pas un buisson, et dont la va- 
riété des lignes, la couleur et la lumière constituent seules la sévère 
et pittoresque beauté. 

La population de Reïikiavik, qui atteint à peine le chiffre de 
3,000 habitans, se décompose en deux élémens bien distincts, VI- 
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gant chacun de leur côté d’une vie absolument différente. Ce sont 
d'une part les Danois, fonctionnaires, employés, négocians, les uns 
fixés définitivement dans le pays, la plupart n’y faisant qu’un séjour 
temporaire, toujours trop long au gré de leurs désirs, de l’autre les 
Islandais, pêcheurs, cultivateurs ou artisans, Les maisons danoises 
occupent trois rues parallèles au rivage, flanquées de droite et de 
gauche par les habitations islandaises. La construction en pierre 
n'est représentée que par l’église, la maison du gouverneur et une 
etite tour carrée bâtie sur une élévation de terrain qui domine la 
ville. Les habitations des Danois sont en bois. On les apporte pièce 
à pièce de la Suède ou de la Norvége; le propriétaire n’a qu’à les 
faire monter sur place, quitte, s’il veut changer le lieu de sa rési- 
dence, à les faire démonter et transporter au nouvel emplacement 
qu'il à choisi. Le voyageur trouve dans l’intérieur de ces maisons 
tout le confort dont l'hospitalité la plus bienveillante s’empresse 
de lui faire les honneurs avec une cordialité dont je conserverai 
toujours pour mon compte le plus reconnaissant souvenir. 

Reikiavik est le centre administratif, commercial et intellectuel 
de l'Islande. C’est la résidence du gouverneur-général, le siége de 
l'évêché et de la cour de justice. L'althing (assemblée nationale) y 
tient chaque année ses sessions. Elle possède un collége, un hô- 
pital, deux bibliothèques, deux imprimeries, trois journaux. C’est 
en outre le seul point de l’île qui communique d’une façon régu- 
lière avec le reste du monde par le paquebot danois qui fait une 
fois par mois le service de Copenhague. Ce paquebot n’accomplit ses 
voyages que pendant la période de mars à octobre. Comme à partir 
de cette époque la navigation devient très dangereuse sur la côte 
d'Islande, la capitale reste, pendant quatre longs mois, sans com- 
munication d'aucune espèce avec le monde extérieur. Pendant la 
belle saison, de nombreux navires de commerce viennent y porter 
des marchandises que les négocians danois échangent contre les 
différens produits de l'ile. Les Islandais de Reïkiavik sont naturel- 
lement amenés à s'associer, dans une certaine mesure, au mouve- 
ment commercial dont leur ville est le centre. Ils traitent avec les 
Danois et les étrangers pour la vente et l'échange de leurs pro- 
duits, établissent avec eux des relations d’affaires et perdent, par 
ce frottement avec la civilisation européenne, une partie de leur 
originalité native. Ce n’est donc pas à Reikiavik qu'il faudrait aller 
étudier les mœurs islandaises pour les prendre sur le vif; ce qu’elles 
ont d'aimable et de gracieux a été non pas effacé, mais atténué par 
le mercantilisme, 

Les conditions de la vie matérielle y sont les mêmes que dans le 
reste de l’île, et les habitations islandaises de Reikiavik par exemple 





756 REVUE DES DEUX MONDES, 


sont aussi pauvres, aussi tristes et, il faut bien le dire, aussi sales 
que celles du fiord le moins fréquenté. Ces bærs, — c'est ainsi 
qu'on les appelle, — échappent en quelque sorte à la description: 
le crayon peut seul donner une idée exacte de ces constructions 
basses et massives, dont la pierre de lave et la tourbe constituent 
seules les matériaux. Pour mieux en garantir l’intérieur contre le 
froid et l'humidité, on se contente d'y pratiquer une seule petite 
porte qui donne accès dans un couloir sombre et étroit sur lequel 
s'ouvrent, je n’ose pas dire les pièces, mais les compartimens inté- 
rieurs prenant jour sur le dehors par un simple carreau de vitre, 
Ainsi que les murailles, le toit pointu qui recouvre l'édifice est re- 
vêtu d'une couche de tourbe sur laquelle l'herbe pousse assez 
épaisse pour que d’une certaine distance on puisse à peine dis- 
tinguer le bæœr des prairies avoisinantes. La distribution intérieure 
est des plus simples : une première pièce sert de cuisine, une se- 
conde de lieu de repos et de réunion; les autres contiennent les 
provisions, les vêtemens, les engins de pêche, tout le matériel du 
ménage. Au dehors se trouve un carré de terre cultivé où les lé- 
gumes viennent assez bien pendant la belle saison, ainsi qu'une 
sorte de cabane dont les murs sont faits de planches séparées entre 
lesquelles l’air pénètre librement et qui sert de séchoir pour le pois- 
son. Si le propriétaire du bœr n’est pas assez riche pour se per- 
mettre cette construction complémentaire, il fait sécher sa pêche en 
plein air, ce qui explique la quantité de morues ouvertes et décapi- 
tées que l’on aperçoit étalées sur tous les murs, et dont l’odeur sur- 
prend désagréablement le voyageur nouvellement débarqué. Ce 
n’est ni pour lui ni pour les siens que l’Islandais conserve ainsi 
le produit de sa pêche : il est destiné à être vendu en totalité, à 
l'exception des têtes, qu’il réserve pour sa consommation particu- 
lière, et qui forment avec le beurre, le lait et le poisson sec la base 
de son alimentation. Eh bien! malgré les privations qu'implique 
une vie matérielle ainsi ordonnée, je ne crois pas qu'il soit exact 
d'avancer que les Islandais sont misérables. Bien qu’une certaine 
tendance à l’émigration commence à se manifester chez eux, ils pa- 
raissent au contraire généralement satisfaits de leur condition. Les 
ressources du pays suffisent à leurs besoins : la mer leur fournit le 
poisson en abondance, la terre ne demande presque aucun soin de 
culture ou de labour pour produire l’herbe nécessaire aux troupeaux 
dont la laine filée par les femmes fournit des vêtemens à la famille. 
Une partie des bestiaux périt souvent, il est vrai, pendant la saison 
d'hiver; mais il en reste toujours en nombre plus que suffisant pour 
couvrir et au-delà les frais d’entretien et d'élevage. 

Le type islandais n’a pas de caractère propre. C’est le type 
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scandinave sans aucune particularité qui permette de l’en distin- 
guer. « La beauté des vierges islandaises est connue dans le monde 
entier, » disait chez le gouverneur de Reïkiavik, dans un toast en 
latin, l’un des voyageurs qui a le mieux vu l'Islande. Je ne sais si 
la beauté des Islandaises jouit réellement de la notoriété univer- 
selle que lui attribue lord Dufferin, mais à coup sûr elle la mérite. 
Les hommes ont depuis longtemps renoncé au costume national; les 
femmes seules l’ont conservé. Leurs cheveux blonds sont remar- 
quablement beaux; elles les laissent retomber en longues nattes et 
les recouvrent d’une sorte de petite calotte plate en drap noir, posée 
un peu de côté sur la tête et terminée par une longue tresse de 
soie qui passe dans un coulant d'acier ou d’argent et vient flot- 
ter sur l'épaule. Cette coiffure offre une certaine analogie avec 
celle des femmes grecques. Lorsque le temps est froid ou pluvieux, 
elles transforment leurs châles en mantilles et s’enveloppent si 
hermétiquement la tête, qu'on ne voit plus que leurs yeux bleus, 
dont l'expression de douceur et de bienveillance est particulière- 
ment séduisante, La robe est en drap du pays; le corsage, de même 
étoffe, garni sur la poitrine d’agrafes qu’on ne boutonne que dans la 
partie inférieure, colle étroitement sur le buste, dont il fait ressortir 
la richesse de formes. Le vêtement des jours de fête reste le même 
dans son ensemble : seulement le corsage et la robe sont alors 
garnis de velours et de galons d'argent, et le devant du corsage, les 
manches et la ceinture d’ornemens du même métal artistement ci- 
selés, dont le prix s’élève souvent à une somme considérable. La 
petite toque des jours ordinaires est alors remplacée par une sorte 
de mitre en toile de lin empesée qui se recourbe en avant comme 
le bonnet des Cauchoises, et dont le moindre inconvénient est de 
cacher absolument les cheveux. Sous ce costume un peu lourd et 
un peu massif, l’Islandaise n’en reste pas moins essentiellement 
jolie. 

Les mœurs islandaises m'ont paru assez libres : hommes et 
femmes, maîtres et valets, habitent dans une seule et même pièce, 
et l’on sait à quoi s’en tenir sur les conséquences ordinaires d’une 
pareille promiscuité. La faute de la femme n’entraîne pas pour 
celle-ci la réprobation dont elle serait frappée partout ailleurs. Je 
me suis même laissé dire qu’une fille-mère avait plus de chance 
qu'une autre de trouver un mari, si elle avait déjà donné le jour à 
un garçon bien constitué et de belle venue, dans lequel le préten- 
dant sans préjugé pouvait voir, pour l'avenir, un valet de ferme ro- 
buste et dont il n’aurait pas à payer les services. 

Le vol, l'assassinat, les crimes, sont choses à peu près inconnues 
dans le pays. Dans toute l'ile, à Reikiavik même, qui en est le 
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centre le plus populeux, il n’y a pas un soldat, pas un gendarme 

pas un agent de police, et le besoin ne s’en est jamais fait sentir. 
La simple énonciation de ce fait est certainement le plus bel éloge 
qui puisse être fait des vertus islandaises. Parmi celles-ci, il en est 
une que tous les voyageurs ont appréciée de la même façon, et dont 
je tiens à mon tour à dire quelques mots, Je veux parler de l’hos- 
pitalité. Qu’elle ne soit pas tout à fait aussi désintéressée que l'ont 
prétendu quelques écrivains pour donner plus de relief au côté ori- 
ginal et poétique de leurs descriptions, je ne le conteste pas. Ce- 
pendant, si pauvre que soit le bær où l’on va frapper, on est tou- 
jours sûr d'y trouver un accueil aussi cordial, aussi empressé et en 
même temps aussi discret qu’on puisse le souhaiter. On n’aflligera ni 
ne blessera ses hôtes en leur offrant au moment du départ une rému- 
nération quelconque; mais cette offre sera absolument facultative, 
et, si elle n’est pas faite, personne ne songera à la provoquer, Je 
dois faire une exception toutefois pour certaines localités, celles par 
exemple qu’on rencontre sur la route des geysers, fréquentée chaque 
année pendant la belle saison par de nombreux touristes. Là l’hos- 
pitalité est devenue une industrie dont les ministres luthériens pa- 
raissent avoir le monopole. Ils offrent aux voyageurs un abri dans 
leurs églises, transformées en hôtelleries, du poisson, du lait, du 
café, le tout d'assez mauvaise qualité, et trouvent moyen de rédiger 
sur ces simples fournitures une note qui fait le plus grand honneur 
à leur intelligence commerciale. 

Il n’y a pas de routes en Islande, et la configuration toute parti- 
culière du sol ne permet pas de songer à en établir. Les convulsions 
volcaniques dont l’île a été le théâtre, et auxquelles elle doit sans 
doute son origine, ont produit un amoncellement de montagnes 
dont les profils bizarres s’offrent tout d’abord à l’œil comme une 
image du chaos. Des glaciers immenses recouvrent les sommets, 
cratères de volcans, éteints pour la plupart, mais dont l’Islandais 
a toujours à redouter le terrible réveil. De ces glaciers s’échappent 
de nombreux torrens qui redescendent le long des pentes, creusant 
leurs lits au milieu des pierres de laves et de scories volcaniques 
vomies par les éruptions, et entraînant dans leur cours impétueux 
une partie des matériaux constitutifs des roches désagrégées par 
l’action lente et continue de l’eau et du froid, 

Dans ce milieu convulsionné, la nature ne perd pas entièrement 
ses droits; sa puissance de création s’y manifeste partout où un 
peu de terre permet à une touffe d'herbe ou de gazon de végéter. 
Sur la partie inférieure des pentes, à l'endroit où, la déclivité de- 
venant moins accentuée, les dépôts terreux peuvent s’accumuler et 
s'étendre, se trouvent des prairies ondulées selon les aspérités du 
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sous-sol dont elles sont en quelque sorte le manteau, et dans les- 
quelles le botaniste retrouve en été presque tous les spécimens de 
Ja flore champêtre de la France. L'eau qui s’infiltre sous ce terrain, 
dont elle a elle-même charrié les divers élémens, en fait pendant 
l'hiver un marais impraticable. A côté de ces prairies marécageuses, 
on rencontre d'immenses plaines recouvertes de blocs de basalte 
et parsemées de fondrières des plus dangereuses, dont aucun 
signe extérieur ne dénote l’existence. Parfois aussi ce sont des 
plateaux sur lesquels les vagues d’une mer de lave semblent s’être 
brusquement figées, d'épais massifs de roches basaltiques, ou de 
longues plaines de sable, lits desséchés de rivières aujourd’hui ta- 
ries. Aucun budget ne serait assez riche, on le voit, pour subvenir 
aux frais de construction et d'entretien des routes d’un semblable 
pays. Les voitures y sont également inconnues, et les voyages ainsi 
que les transports s’y font exclusivement à l’aide des chevaux in- 
digènes, dont la constitution robuste résiste aux saisons les plus 
rigoureuses, comme aux fatigues les plus excessives. Petits de taille, 
sobres, patiens, vigoureux, ces intelligens animaux se rapprochent 
beaucoup comme race du cheval corse ou du cheval des Pyrénées, 
Leur douceur est telle que le cavalier le plus inexpérimenté peut 
les monter sans crainte, et leur instinct si sûr que, dans les pas- 
sages les plus difficiles, ce qu’on a de mieux à faire pour éviter 
tout accident est de se laisser guider par eux. On en exporte chaque 
année 3,000 ou 4,000 en Angleterre, où leur petite taille les fait 
rechercher pour le service des mines, Cette exportation représente 
pour le pays un revenu de près de 1,500,000 francs, chiffre qui 
s’accroîtra certainement par la suite, car le prix du cheval, qui 
n'atteignait pas 400 francs il y a dix ans, s’élève maintenant à 
390 ou 400 francs. 

Les prix de toutes les autres productions de l’île se sont égale- 
ment accrus depuis un certain temps dans des proportions ana- 
logues; les fourrures s’y vendent à présent aussi cher qu’à Copen- 
hague. L’astrakan, les peaux de mouton, de cygne et de renards 
bleus ou blancs, y sont assez communes. Les peaux de renne de- 
viennent rares, les troupeaux se réfugiant dans les parties inha- 
bitées de l’intérieur de l'ile, où l’on ne peut songer à les pour- 
suivre, 

Les eiders ou canards-édredon donnent également des bénéfices 
considérables, qui expliquent les mesures prises pour assurer la 
Conservation de ces précieux palmipèdes. Il est non-seulement dé- 
fendu de les chasser, mais de tirer des coups de fusil dans les en- 
droits qu’ils fréquentent, de peur de les effrayer. Aussi deviennent- 
ils si familiers qu’au lieu de se sauver à l'approche de l’homme, ils 
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se laissent souvent caresser sans manifester aucune crainte, Ils sé 
tablissent sur les îlots, où les renards, leurs ennemis acharnés, ne 
peuvent venir les surprendre, et tels de ces rochers incultes et 
abrupts que l’on aperçoit dans les fiords ou sur le bord de la mer 
donnent à leurs propriétaires, sans frais d'aucune sorte, des récoltes 
en duvet de 30 à 40,000 francs. La défense de chasser leider est 
d'autant plus facilement observée par les Islandais, que la chasse 
est un plaisir qu'ils dédaignent malgré l’abondance et la bonne 
qualité du gibier qui peuple leur île. Le poil n’y est représenté que 
par le renne et le renard; mais le courlis, la bécassine, le pluvier 
doré, le canard sauvage et généralement tout le gibier d’eau y 
abondent, ainsi que les lagopèdes ou perdrix blanches, aussi déli- 
cates que leurs congénères du continent. Les indigènes paraissent 
éprouver de la répugnance pour ces ressources comestibles, que la 
nature leur a départies avec tant de profusion ; ils recherchent plus 
volontiers les poissons, qui pullulent dans leurs rivières, et notam- 
ment le saumon, qu'ils font sécher ou fumer pour la saison d'hiver, 
depuis plusieurs années, on en fabrique même pour l’exportation 
des conserves assez appréciées. 

Le nombre toujours croissant de navires français qui viennent 
faire la pêche en Islande n’est, pour la population locale, la source 
d'aucun bénéfice appréciable. Nos pêcheurs tiennent la mer pen- 
dant presque tout leur séjour sur la côte, et lorsque, par suite d’une 
circonstance exceptionnelle, ils entrent en relâche dans un ford, 
les dépenses qu’ils ont l’occasion d’y faire sont tout à fait insigni- 
fiantes, d'autant qu’ils manquent ordinairement d'argent, les avances 
qu'ils ont reçues au départ ayant été absorbées par les frais d'in- 
stallation et d'équipement. A deux époques déterminées de la sai- 
son, la plupart des navires rallient une baie quelconque, Patrix- 
Fiord ou Dyre-Fiord sur la côte ouest, et Faskrud-Fiord sur la côte 
est. C’est d’abord en mai et en second lieu vers la mi-août qu'ont 
lieu ces relâches périodiques pendant lesquelles les pêcheurs peuvent 
communiquer avec l’un des bâtimens de guerre de la station, afin 
d’en recevoir les secours dont ils ont besoin, en mai pour continuer 
la pêche, en août pour effectuer leur traversée de retour en France. 
Dans la période de février à mai, le temps a été souvent rude sur 
la côte et les avaries fréquentes dans la flottille. L'île n’offrant au- 
cune ressource pour les réparations, le bâtiment de guerre est im- 
patiemment attendu par tous ces éclopés de la mer dont il va panser 
de son mieux les blessures. 

Autrefois toutes les réparations étaient faites à titre absolument 
gratuit. Un abus facile à prévoir s’ensuivit : certains armateurs, 
réussissant à éluder au départ le contrôle de l'administration de la 
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marine, expédiaient leurs navires dans un état de délabrement et 
de dénûment tel que l'humanité faisait un devoir aux commandans 
de station de les refondre de fond en comble, sans qu'il en coûtât 
un sou aux intéressés. Aujourd’hui les choses ne se passent pas 
tout à fait ainsi. L'administration de la marine impute au navire de 
commerce le prix des matériaux à lui fournis par le navire de 
guerre; cependant ce prix est toujours calculé au plus bas chiffre 
de revient. 

On se tromperait singulièrement du reste en s’imaginant que les 
armateurs et les capitaines considèrent toujours comme très avan- 
tageuse cette faculté de pouvoir faire remettre leurs navires en 
état. Souvent au contraire l’arrivée d’un bâtiment de guerre dans 
une baie où il n’était pas attendu fait manquer une petite spécula- 
tion aussi lucrative que peu honnête, pour ne pas dire plus. Ainsi 
par exemple un navire assuré par une ou plusieurs compagnies a 
subi quelques avaries plus ou moins graves, à la suite desquelles 
il entre en relâche dans un fiord. Dans ce fiord, les moyens de ré- 
parations lui manquent absolument, et, tel quel, il ne peut re- 
prendre la mer sans danger. Le capitaine s'adresse alors aux 
autorités locales. Des experts sont nommés, ils constatent l’état 
du navire et l'impossibilité d'y porter remède, faute de moyens 
suffisans; un procès-verbal est rédigé en ce sens, et le navire est 
condamné, puis vendu comme épave. L’armateur s'adresse alors à 
la compagnie d'assurances pour obtenir le paiement de sa prime, qui 
lui est immédiatement comptée. Quant au navire, l'acheteur se pro- 
cure quelques planches et quelques bouts de bois à l’aide des- 
quels on le met en état de faire une courte traversée dans la belle 
saison, et on l’expédie ensuite en Suède ou en Norvége, où il est 
complétement remis à neuf. J'ai vu moi-même dans un fiord du 
nord un lougre qui avait bien dû coûter 30,000 ou 40,000 francs; 
il avait été condamné douze ans avant mon arrivée, vendu aux en- 
chères et acheté 1,500 francs par un Danois. Celui-ci l’avait en- 
voyé en Norvége, où il avait subi une réparation qui n’avait pas 
atteint le chiffre de 3,000 francs. Depuis lors il naviguait et navi- 
guera probablement très longtemps encore, n’ayant coûté en somme 
au propriétaire que 4,500 francs. 

L'arrivée d’un bâtiment de guerre, lorsqu'elle a lieu au moment 
où un capitaine s'adresse ainsi aux autorités locales pour obtenir la 
condamnation de son navire, change la face des choses. Le com- 
mandant du bâtiment de guerre proposera en effet au capitaine 
marchand de réparer ses avaries. Celui-ci pourra bien refuser cette 
offre, qu’on ne peut lui imposer; seulement, en ce cas, d’une part 
les experts islandais, qui concluent simplement à l'impossibilité de 
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réparer le navire avec les ressources du pays, ne donneront pas de 
certificat, d'autre part le ministère de la marine recevra un rapport 
du commandant de la station constatant que les réparations qu'il 
proposait n'ont pas été acceptées. La compagnie d'assurance sera pré. 
venue, et la prime ne sera pas payée, ou tout au moins y aura-t.i] 
matière à contestation. Malheureusement les fiords sont nombreug 
en Islande, et le gouvernement français ne peut faire stationner 
partout un navire de guerre. Ce serait donc aux assureurs de faire 
garantir par des agens spéciaux leurs intérêts, si insuffisamment 
sauvegardés. Il faut ajouter que, si le navire n’est pas trop délabré, 
s’il n’est assuré que pour une somme égale à sa valeur réelle, les 
propriétaires n'ont pas d'intérêt à le faire condamner, puisqu'ils 
ne rentreraient alors que dans leurs déboursés, et perdraient par 
contre le produit éventuel du reste de la saison de pêche, Aussi les 
faits auxquels je viens de faire allusion, et qui touchent de bien 
près à la baraterie, ne constituent-ils que des exceptions, et le 
plus grand nombre des bâtimens avariés trouve plus avantageux 
de se faire remettre en état de continuer la pêche. Vers le com- 
mencement de mai, on les voit rallier la terre et attendre, en pé- 
chant à petite distance de la côte, le passage des navires de guerre, 
Ceux-ci font généralement trois tournées pendant leur séjour en 
Islande. Dans la première, l’un, prenant par l’est, se dirige vers 
Faskrud-Fiord, le mouillage le plus fréquenté, où il séjourne un 
mois ou un mois et demi; l’autre visite les fiords de la côte ouest, 
remonte vers le nord jusqu’à ce qu'il soit arrêté par les glaces, et 
rentre ensuite à Reikiavik. Dans la seconde tournée, le bâtiment 
chargé de la côte est en parcourt toutes les baies ; l’autre commu- 
nique avec les navires en pêche dans l’ouest et visite les fiords du 
nord. La troisième tournée est généralement consacrée au tour com- 
plet de l'île effectué en sens inverse par les deux navires, qui, après 
s'être croisés dans leur voyage, se rejoignent vers la fin d'août à Rei- 
kiavik, d’où ils repartent pour Cherbourg. Comme il serait inutile 
de faire faire au lecteur ce triple voyage, dans lequel les mêmes lieux 
sont visités à plusieurs reprises, je me bornerai à lui faire faire en 
une seule tournée le périple de l'Islande. 
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III. 


Lorsqu’en sortant de la rade de Reïikiavik on remonte le long de 
la côte ouest pour se diriger sur Patrix-Fiord, où l’on doit rencon- 
trer le gros des pêcheurs, on aperçoit, si le temps est clair, devant 
soi un cône gigantesque qui s'élève au-dessus de la surface de la 
mer, C’est un volcan éteint haut de 5,000 pieds, le Snefiels-Jækul, 
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l’une des plus belles montagnes de l'Islande. Les pentes inférieures 
forment l'extrémité d’une sorte de promontoire qui sépare le Brede- 
Bug et le Faxe-Bug, golfes immenses parsemés d'écueils et de ré- 
cifs des plus dangereux, que rien n’abrite contre la mer du large 
et dans lesquels les sinistres sont si fréquens, que nos pêcheurs 
leur ont donné, dans leur langage imagé, le nom significatif de 
Cimetières des navires. De Reikiavik même, c’est-à-dire de plus de 
30 lieues, on peut souvent apercevoir le Snefiels, non pas à l’état 
de silhouette vague et indécise, mais de façon à distinguer nette- 
ment les neiges rosées du sommet, dont la coloration s’efface gra- 
duellement sur la déclivité et fait ressortir en bleu sombre la par- 
tie inférieure des pentes. À mesure qu’on s’en approche, l'œil peut 
distinguer le massif de roches basaltiques qui lui sert de base et 
dans lequel, du côté du large, l’action combinée de l’air marin et des 
vagues a ouvert des crevasses dont quelques-unes sont devenues 
des grottes peuplées aujourd’hui par de bruyantes légions d'oiseaux 
de mer. 

Lorsqu’on a dépassé le Sneffiels et laissé derrière soi le Faxe-Bug, 
on voit s’avancer au large une pointe que nos pêcheurs appellent 
la Pointe des escaliers, par allusion sans doute aux gradins super- 
posés de couches basaltiques dont est formé le massif qui la consti- 
tue. C’est à partir de ce cap que la côte ouest se produit sous son 
aspect particulier, toujours grandiose, quoique uniforme. Le pied 
des montagnes plonge dans la mer brusquement et sans adoucisse- 
ment de pentes, Les pointes se succèdent les unes aux autres, tou- 
jours droites et à pic. Le basalte, les pierres volcaniques désagré- 
gées, s'émiettent sous l’action de la vague, et si parfois la partie 
inférieure de la montagne présente de loin une certaine déclivité, 
on s'aperçoit, en s’en rapprochant, que ce que l’on a pris pour 
une ondulation peu accentuée du terrain n’est en réalité qu’une 
sorte de remblais de sables et de débris noirâtres qui ont roulé 
des parties supérieures et se sont accumulés à la base. Ces côtes 
rocheuses sont coupées, d'espace en espace, par de larges cou- 
pures, quelque chose comme les embouchures par lesquelles des 
fleuves immenses viendraient se jeter dans la mer. Ce sont des 
fiords, c’est-à-dire des golfes intérieurs spacieux, communiquant 
avec la mer par un goulet relativement étroit, et renfermés entre 
des parois verticales de montagnes violemment écartées par quel- 
ques convulsions volcaniques. Plus le goulet est sinueux, plus 
le mouillage auquel il aboutit est sûr. Parfois il ne décrit aucun 
Contour : le vent et la mer s’y engouflrent alors comme dans un 
couloir; mais il est rare que dans le fond de la baie on ne trouve 
Pas une petite pointe de sable qui déborde de l’un des côtés et 
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forme une sorte d’épi, de jetée naturelle, derrière laquelle les na. 
vires trouvent un abri assuré. Sur cette langue de sable s'élève h 
maison en bois du cocman, marchand danois qui vient pendant l'été 
faire le commerce d'échange avec les habitans des environs. 

L'action de la mer, moins violente dans cet espace abrité que 
du côté du large, emporte avec moins de facilité les matériaux en- 
traînés par la fonte des neiges, les éboulemens et la chute des tor- 
rens. Des alluvions se forment qui donnent naissance à d’étroites 
bandes de terrain dont l’herbe est mise à profit par les habitans de 
quelques bærs disséminés sur le pourtour intérieur de la baie. Des 
rivières généralement très poissonneuses débouchent dans le fiord 
que les sables qu’elles entraînent, ainsi que la désagrégation des 
montagnes, tendent incessamment à combler. 

Aussitôt qu’il a découvert les bâtimens de pêche, le navire de 
guerre se dirige vers eux et leur fait connaître le fiord dans lequel 
il va d’abord se rendre, le nombre de jours qu'il compte y passer, 
et le fiord dans lequel il fera sa seconde station. Les navires qui 
veulent être réparés font alors route sur l’un des deux points indi- 
qués. D'autres, qui n’ont besoin que de quelques secours en vivres 
ou en recharges, les reçoivent séance tenante. Les malades sont 
visités et embarqués, si leur état inspire des craintes sérieuses, sur 
le navire de guerre, qui se dirige ensuite vers le fiord où l’ont déjà 
précédé les pêcheurs. C'est généralement par Patrix-Fiord qu'on 
commence. Le fiord, désert pendant presque toute l’année, prend à 
cette époque un aspect d'animation inusité. Groupés autour du bà- 
timent de guerre, les navires marchands se préparent aux répara- 
tions qui vont leur être faites; d’autres viennent s’échouer sur la 
plage pour nettoyer leurs carènes ou pour mettre à l'air les avaries 
de leurs coques. Les chasseurs déjà arrivés transbordent les mo- 
rues; les charpentiers et les forgerons de la station travaillent sans 
relâche; les échos de la baie retentissent du bruit des enclumes et 
des marteaux; le cocman débite force petits verres de trois-six fre- 
laté. La nuit ne vient pas interrompre ce mouvement de bruit et 
d’activité, puisqu’à cette époque il n’y a pas de nuit en Islande, 
On dort à bâtons rompus, sans se soucier de l’heure, quand le som- 
meil arrive. Les coqs, embarqués au départ de France et jaloux de 
s'acquitter consciencieusement de leur devoir, ne savent plus com- 
ment retrouver le moment précis où ils devraient saluer l'aurore, 
On prend si facilement l'habitude de ce jour continuel que, pour 
mon compte, lorsqu’à la fin de juin, vers onze heures du soir, je 
pouvais apercevoir quelques étoiles qui commençaient à se montrer 
au zénith, c'était avec un sentiment de regret que mon souvenir se 
reportait vers la nuit du 23 au 24 mai, pendant laquelle j'avais vu 
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Je soleil ne pas quitter un instant l'horizon. De ces jours sans fin de 
l'été, il ne faut pas conclure aux nuits éternelles de l'hiver, car, à 
cette époque de l’année, on a au moins trois cu quatre heures de 
jour en Islande, indépendamment des aurores boréales, alors pres- 
que incessantes, et dont la blanche clarté peut rivaliser d'intensité, 
sinon d'éclat, avec celle du soleil. 

Dès mon arrivée à Patrix-Fiord, je pus me rendre compte de l’uti- 
lité de la présence d’un bâtiment de l’état dans les baies de l'Islande. 
J'avais été chargé de visiter un lougre dont le capitaine avait fait 
constater l’état d’innavigabilité. L'avarie était en effet très grave en 
ce sens qu’il s'agissait d’une pièce de construction facile à rempla- 
cer, mais essentielle. Le rapport des premiers experts concluait très 
justement à la nécessité d’une réparation impossible à faire, vu le 
manque de ressources de la localité, et par suite à la condamnation. 
L'arrivée du bâtiment de l’état, qui pouvait disposer des ouvriers 
et des matériaux nécessaires, changea si bien la face des choses que 
trente-six heures après le rapport de la seconde expertise le lougre 
était complétement remis en état. Par contre, un autre navire dont 
la coque était excellente, mais dont le pont et la mâture pourris ne 
purent être remplacés, fut condamné et adjugé aux enchères au 
prix de 109 francs. 

Au moment où j'arrivai à terre pour procéder à l’examen de 
ces navires, une averse m'obligea de me réfugier, en attendant les 
experts qu'on m'avait adjoints, dans une maison située sur la 
plage, à côté de l'habitation du marchand danois. J'y fus reçu 
aussi cordialement que possible par trois femmes, l’aïeule, la mère 
et la fille. Cette dernière est presque une compatriote, car elle a 
pour père un pêcheur français venu à Patrix-Fiord il y a une 
quinzaine d'années. Très épris de la mère, il abandonna son navire 
pour passer l'hiver auprès d'elle, repartit l’année suivante, et se 
garda d'autant mieux de revenir qu’il se maria en France. La Ca- 
lypso islandaise n’a pas l’air de regretter outre mesure le départ de 
son Ulysse, Quant à la fille, elle flatte par sa beauté l’amour-propre 
national des marins français, avec lesquels elle vit, ainsi que sa 
mère, en très bons termes d'amitié. Pendant le séjour de la flottille 
de pêche, la maison se transforme en cabaret qui ne désemplit pas. 
Les travaux de réparation n'occupant que les ouvriers du bâtiment 
de l’état, la plupart des pêcheurs peuvent disposer de leur temps 
eomme bon leur semble. A défaut d'argent, ils échangent contre un 
peu d’eau-de-vie les galettes de biscuit de leur ration, et, quand 
cette ressource leur manque, ils s’en consolent en fumant philoso- 
phiquement leur pipe devant le poêle de fonte. 

L'accueil cordial que j'avais trouvé chez la jeune Franco-islan- 
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daise n'avait rien qui pût me surprendre. Je savais déjà par ex- 
périence que l'étranger est toujours sûr d’être bien reçu dans çes 
modestes bærs. À peine en a-t-il franchi le seuil que tout le monde 
s'empresse autour de lui. La maîtresse du logis lui présente une 
jatte de lait dans laquelle elle commence par tremper ses lèvres, On 
lui amène ensuite les enfans, que l’on a débarbouillés à la hâte. S'il 
les embrasse, il peut être assuré d’avoir conquis du coup les bonnes 
grâces de toute la famille. On sait que le baiser joue un grand rôle 
dans les relations sociales en Islande, où l’on se salue en s’embras- 
sant, non pas sur les joues, mais sur les lèvres. Si dans certaines 
circonstances le voyageur regrette de ne pouvoir user du salut à 
l’européenne, — il en est d’autres où le salut à l’islandaise n’est 
pas fait pour lui déplaire, 

Le temps, qui avait attristé ma promenade, s'était mis à la pluie 
et me forçait à prolonger ma halte dans le bœr; les quelques mots 
d'islandais que j'avais ramassés de droite et de gauche ne me per- 
mettaient pas d'entretenir avec mes hôtes une causerie bien animée; 
mais leur bonne volonté et le peu de français qu’ils savaient eux- 
mêmes suppléaient en partie à mon ignorance de l’idiome national, 
et la conversation marchait tant bien que mal. Je fis connaissance 
ce jour-là, pour la première et dernière fois de ma vie, je l’espère, 
avec les chants islandais, Je commis l’imprudence de m’approcher 
d’une jeune fille qui tenait à la main un gros livre que je voulais voir 
de près. C'était un recueil de psaumes, et la jeune personne, croyant 
m'être particulièrement agréable, s’empressa d’en entonner un aussi 
monotone, aussi peu harmonieux que possible et de la voix la plus 
aiguë et la plus glapissante qu’on puisse imaginer. J'eus malheu- 
reusement le talent de cacher si bien mon impression sous un air 
de satisfaction apparente, que la chanteuse récidiva une seconde, 
puis une troisième fois, et que je n’évitai la quatrième audition 
qu’en prenant brusquement congé de tout mon monde, 

Le vent s'était levé, fraichissant de minute en minute, et la pluie 
avait fait place à la neige, qui commençait déjà à recouvrir le sol. 
Je me hâtai de regagner le bord. Le coup de vent, augmentant d'm- 
tensité, devenait peu à peu une véritable tempête. D'épais tourbil- 
lons de neige obscurcissaient l’air; une brume épaisse couvrait le 
fiord. A travers quelques rares éclaircies, nous apercevions les mon- 
tagnes de la baie et les navires au mouillage complétement revêtus 
de blanc. Des rafales furieuses descendaient des sommets, précédées 
par un grondement terrible semblable au bruit d’une violente ca- 
nonnade. Dans le fiord même, la mer était énorme. Notre navire, 
pivotant autour de ses ancres sous l’action des courans et des varia- 
tions de la brise, s’inclinait fortement lorsque la mer et le vent le 
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prenaient par le travers. De gros paquets de neige à demi congelée 
tombaient de la mâture sur le pont, à la grande exaspération des 
hommes de quart, qui ne savaient comment se garantir de ces pro- 
jectiles d’un nouveau genre aussi désagréables qu’inoffensifs. Mouil- 
lés sur toutes nos ancres et par un fond d’une tenue excellente, 
nous n’avions rien à redouter pour nous-mêmes et pas d’inquié- 
tude à concevoir sur les navires de pêche qui se trouvaient à la 
mer, la direction du vent les éloignant de la côte, L’ouragan cessait 
à huit heures du matin après avoir fait rage toute la nuit. La neige 
avait tout recouvert : tout était blanc autour de nous, les navires, 
les habitations, les prairies, les plateaux, les montagnes, — et, 
comme le soleil brillait alors d’un vif éclat, le paysage tout entier 
semblait scintiller sous ses rayons. Dans l'après-midi, quelques na- 
vires entrèrent dans le fiord : la tempête ne leur avait causé aucun 
dommage; mais le vent, qui venait du nord, ayant poussé les glaces 
très bas, ils avaient dû redescendre dans le sud pour les éviter. 

Les réparations que nous avions à faire étant terminées, il n’était 
plus nécessaire de prolonger notre séjour à Patrix -Fiord. D'autre 
part, quelques bâtimens moins heureux que ceux qui venaient de 
communiquer avec nous avaient peut-être été pris par la descente 
des glaces, Nos secours pouvaient leur être utiles, et dès le len- 
demain maiin nous appareillions pour aller les leur offrir, le cas 
échéant. 

Le temps était splendide, la température très douce, le ciel d’une 
pureté remarquable. Les neiges de la veille commençaient déjà à 
fondre dans le fiord; au large, la mer était aussi tranquille qu’à la 
suite d’une longue période de calmes plats. A l'horizon, un banc peu 
élevé de brume sombre plaquée de blanc trouble dans sa partie in- 
férieure dénotait la présence des glaces, que l’on pouvait aperce- 
voir à toute distance à l’aide de longues-vues. Deux heures après 
notre sortie du ford, nous rencontrions les premiers bourguignons, 
comme les appellent nos pêcheurs. Ce sont les avant-coureurs de 
la banquise, glacons détachés, de dimension variable, d’abord assez 
écartés les uns des autres pour que l’on puisse facilement circuler 
au milieu d'eux, mais dont le nombre et la grosseur, augmentant 
graduellement, finissent par rendre la navigation très difficile. Leurs 
formes sont aussi singulières que variées : l'imagination aidant, on 
peut y voir des ébauches d'animaux fantastiques, des proues de na- 
vire, etc. Ces blocs, éparpillés à perte de vue sur les eaux calmes et 
bleues, donnaient ce jour-là à la mer l'aspect d’une immense pe- 
louse parsemée de fleurs et d’arbustes de glace. À dix heures du ma- 
tn, nous franchissions le cercle polaire. D'énormes blocs et de vastes 
champs de glaces plates avaient depuis longtemps succédé aux bour- 
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guignons. À mesure que nous avancions dans l’ouest, les uns et les 
autres augmentaient de nombre et de dimension. La navigation de. 
venait par trop périlleuse dans cette direction, et, en continuant à 
la suivre, nous aurions fini par nous trouver en présence de l'ob- 
stacle infranchissable qui rend impossible la reconnaissance com- 
plète de la côte est du Groënland, de cette banquise dont le lieute- 
nant de vaisseau de Blosseville fut l’un des explorateurs et dans 
laquelle il a sans doute trouvé un tombeau (1). Renonçant à courir 
plus longtemps dans l’ouest, nous fimes route vers le nord pendant 
quelques heures, et, redescendant ensuite le long de la côte, nous 
vinmes mouiller le soir même à Dyre-Fiord. Les champs de glaces 
nous avaient souvent obligés à faire des circuits et des détours de 
plusieurs lieues; mais nous finissions toujours par trouver soit un 
étroit chenal entre les blocs, soit un banc de glace assez mince pour 
que le choc du navire suffit à le briser. Un mois après, dans les 
mêmes parages, au lieu de trouver les glaces à petite distance de 
la côte, nous ne les rencontrâmes qu’à plus de 25 lieues au large, 
Cette fois nous n’apercûmes ni glaçons ni champs de glaces pré- 
curseurs : ce fut la banquise même du Groënland qui nous apparut 
brusquement. La circonférence décrite par l'horizon, au centre de 
laquelle nous nous trouvions, était divisée en deux demi-cercles 
égaux, dont l’un semblait être le domaine de la mer libre, l’autre 
celui de la glace non pas à l’état de blocs plus ou moins volumineux 
et plus ou moins espacés, mais formant un continent qui s'étendait 
à perte de vue et contre lequel la mer venait se briser avec un bruit 
absolument analogue à celui de la vague déferlant sur une grève. 
La surface de ce continent glacial, hérissé d’aspérités, devait être 
absolument impraticable à la marche. Aucun chenal, aucun passage 
ne permettait d'y pénétrer. C'était la barrière contre laquelle l'é- 
nergie, la science, le courage de l’homme demeurent impuissans. 
Sur la lisière même, la sonde rapportait le fond par 1,000 mètres. 
Nos regards scrutèrent vainement l'horizon. Aucun de nous ne put 
apercevoir les hautes montagnes couvertes de verdure qui, sil'on en 
croit la tradition, firent donner par Éric le Rouge le nom de Groën- 
land (Green-land, terre verte) au pays qu’il venait de découvrir. 
Le temps étant demeuré calme pendant toute la journée, le thermo- 


(4) Qu'il me soit permis de rappeler le nom aujourd’hui presque oublié de ce vail- 
lant officier, que la Revue compta au nombre de ses collaborateurs de la première 
heure. Blosseville reçut en 1833 le commandement de la corvette la Lilloise, avec la- 
quelle il découvrit au nord de la banquise une partie de la côte groënlandaise à la- 
quelle il donna son nom. L'année suivante, il repartait de nouveau avec sa corvette 
pour continuer ses explorations. Depuis on n’entendit plus parler de la Lilloise, et 
toutes les expéditions envoyées à sa recherche sont demeurées sans résultat. 
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mètre s'était maintenu à 12 degrés au-dessus de zéro. Il est à remar- 
quer que les glaces sont par elles-mêmes à peu près sans influence 
sur la température extérieure, mais que le plus léger souffle de vent 
qui passe sur elles suffit à déterminer immédiatement un froid très 
intense. On sait qu’il n’y a pas de glaces marines de formation en 
Islande, et que toutes celles que l’on rencontre sur les côtes pro- 
viennent des débâcles partielles du pôle, du Spitzberg et du Groën- 
land. Une série d'observations recueillies par l’université de Reïkia- 
vik, et qui remontent au x siècle, établit d’une façon générale 
que c'est surtout en été que les accumulations de glaces se produi- 
sent sur le pourtour de l’île, car c’est alors que, sous les latitudes 
plus rapprochées du pôle, la chaleur désagrége en partie les ban- 
quises, dont les blocs détachés, entraînés par les courans, redes- 
cendent jusqu’à Terre-Neuve. Ces blocs peuvent bien stationner 
momentanément sur la côte d'Islande, mais non pas s’y entasser en 
grande quantité, car l’île est baignée par le gulf-stream, qui l’en- 
toure d’une ceinture d’eau chaude de 30 milles de largeur et d’une 
température moyenne de 8 degrés, dans laquelle la glace ne sau- 
rait subsister. 

Si le gulf-stream cessait de baigner ainsi l’Islande, les glaces 
s'entasseraient sur la banquise, avec laquelle elles finiraient par faire 
corps. Elles fermeraient le passage qui existe aujourd'hui entre la 
banquise et la côte ouest; dès lors la débâcle glaciale, ne trouvant 
plus d’issue, serait rejetée sur la côte est, d’où elle se précipiterait 
sur l'Angleterre, le Danemark, la Norvége et la Suède, modifiant 
du tout au tout le régime climatérique de ces contrées, qui ne tar- 
deraient pas à devenir inhabitables. Cette terrible perspective n’est 
heureusement pas à redouter. Le passage entre l'Islande et le Groën- 
land demeure libre, et l’action du gulf-stream, à laquelle l’île doit 
en partie sa fertilité et la douceur relative de son climat, reste tou- 
jours la même. L’assertion que j'émets ici relativement à la douceur 
du climat de l’Islande sera peut-être taxée d’exagération. Je me 
bornerai à cet égard à citer des chiffres. Pendant mon séjour en Is- 
lande, la température moyenne a été de 12 degrés au-dessus de 
zéro, et je n'ai vu qu’une seule fois le thermomètre descendre à 
zéro. À plusieurs reprises, je me suis baigné non-seulement à la 
mer, mais dans les rivières des fiords, dont les eaux sont très vives, 
sans en être incommodé le moins du monde. Je pourrais croire que, 
favorisé par une chance particulière, je suis tombé sur une saison 
exceptionnelle , si le contraire ne m'avait été affirmé bien des fois 
par les gens du pays. Quant à l’hiver, il résulte des renseignemens 
que j'ai pu prendre qu’il est plus long, mais moins rigoureux en 
Islande qu’en Danemark, que la température moyenne est de 4 ou 
TOME XL — 1875, 49 
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5 degrés au-dessous de zéro, et ne descend à 10 que par exception 

Dyre-Fiord, où nous vinmes jeter l'ancre après notre première 
excursion dans les glaces, est l’un des fiords les plus importans de 
la côte ouest. Les navires mouillent en face d'Hogdol, petit hameau 
que composent une dizaine de bærs construits au milieu d’une vaste 
prairie, à une centaine de mètres du bord de mer. De loin, le ha- 
meau paraît plus considérable qu'il ne l’est en réalité, car l'œil con- 
fond avec les habitations les pyramides coniques de blocs de tourbe 
noirâtre qui parsèment la prairie, Tous les bærs, tous les villages 
d'Islande sont ainsi entourés d’une quantité de tourbe qu'on fait 
sécher au soleil, à côté même de l’endroit d'où elle a été extraite, 
C’est le seul combustible que produise le pays, car je ne parle que 
pour mémoire des bois flottés que le gul/-stream apporte dans 
certaines baies de l’est, la quantité qu’on en récolte, bien qu'assez 
considérable, ne pouvant subvenir aux besoins de la consommation 
générale. Sur la plage se trouvent quelques cabanes à claire-voie 
qui servent, comme à Reikiavik, de séchoirs pour le poisson, Ty 
remarquai une quantité de loups marins, dont on fait dans le pays 
une grande consommation. Une fois séchée, les Islandais mangent, 
sans aucune espèce de préparation, cette chair rance et coriace, Il 
n’est pas hors de propos de rappeler à ce sujet que les médecins 
attribuent au régime alimentaire des indigènes, dont le poisson sec 
fait presque tous les frais, la fréquence des cas de lèpre et d’élé- 
phantiasis en Islande. Ces épouvantables maladies sont les fléaux 
du pays. 11 m'est arrivé, à plusieurs reprises, de me trouvér en pré- 
sence de gens atteints de l’une ou de l’autre de ces affections; mais 
j'avoue que, dans ces occasions, je me suis surtout efforcé de ne 
rien voir. C’est à Dyre-Fiord que je me rencontrai pour la pre- 
mière fois avec un lépreux. Le mal n’était encore qu'aux jambes, 
mais il faisait de rapides progrès. Triste détail , les enfans du mal- 
heureux ainsi atteint étaient tous très beaux et très bien constitués; 
mais il n’y avait pas d’illusion à se faire: tous portaient en eux le 
germe fatal du mal héréditaire aux étreintes duquel ils n’échappe- 
ront pas dans l'avenir. 

Onundar-Fiord, où nous vinmes faire notre seconde station, est 
plus petit, plus étroit et plus resserré que la baie Dyre-Fiord. Nous y 
arrivâmes par un temps magnifique. La petite plage qui s'étend au 
pied des montagnes disparaissait sous la neige. Sur les eaux bleues 
s’ébattaient de nombreuses troupes d’eiders et d'oiseaux de mer qui 
s’envolaient lourdement à notre approche. Le peu d’étendue du fiord 
le faisait ressembler à un lac profondément encaissé entre les mu- 
railles granitiques au milieu desquelles notre navire paraissait em- 
prisonné, Le côté réaliste de ce tableau poétique était dû à l’abo- 
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minable odeur d'huile d’apocale dont l’air était imprégné. L’apocale 
est le requin des mers glaciales, on le prend avec des émérillons (1) 
par des profondeurs de 500 à 600 mètres. Les Danois et quelque- 
fois des navires norvégiens et suédois se livrent à cette pêche, qui 
donne des bénéfices considérables. En faisant bouillir le foie et les 
viscères de l'animal, on obtient une huile très recherchée dans l’in- 
dustrie pour la fabrication des savons; avec la peau, les Islandais 
confectionnent des sandales imperméables très souples et très lé- 
gères. On tire enfin un grand parti de ce squale glacial, mais l’o- 
deur nauséabonde, à la fois forte et écœurante, qui se dégage des 
cuves de pierre dans lesquelles bouillent ses entrailles rend par- 
fois le séjour de certains mouillages tout à fait insupportable. 

Une grande partie des fiords que l’on rencontre sur la côte d’Is- 
lande n’est point fréquentée par les navires. On n’y trouve le plus 
souvent que les canots islandais montés par trois ou quatre hommes 
qui viennent mouiller ou relever les lignes de fond avec lesquelles 
ils prennent la morue. Lorsque le poisson est rare dans les baies, ils 
vont les tendre à plusieurs milles de la côte en ayant soin de ne 
pas s’exposer à être pris par de gros temps auxquels leurs frêles 
embarcations ne pourraient résister. Chaque pêcheur islandais prend 
ainsi à la ligne une centaine de belles morues chaque jour. Ils n’em- 
ploient le filet que pour la truite ou le saumon dans les lacs et dans 
les rivières. 

Après avoir croisé pendant quelques heures, en sortant d'Onun- 
dar-Fiord, au milieu des navires de pêche, nous entrâmes dans 
Lyse-Fiord. Sur les deux côtés de ce golfe spacieux se trouvent de 
nombreux mouillages, sortes de fiords intérieurs très fréquentés par 
les pêcheurs d’apocales. C’est dans Scutul-Fiord, le quatrième de 
la côte sud, que nous vinmes jeter l’ancre devant le village d'Iza- 
Fiord, composé d’une cinquantaine de maisons danoises en bois 
peint. C'était, après Reikiavik, le centre le plus populeux que nous 
eussions encore visité. Cette agglomération de maisons aux couleurs 
vives sur cette étroite langue de sable avait quelque chose de gai 
et d'animé qui nous reposait un peu de la sévérité et de la solitude 
des fiords précédens. On trouve à Iza-Fiord des magasins danois 
bien approvisionnés, une église et malheureusement aussi des fa- 
briques d'huile d’apocale avec leur repoussante odeur. Après nous 
être assurés qu'aucun navire français ne se trouvait en relàche dans 
les baies avoisinantes, nous reprimes notre croisière au large; puis, 
contournant à grande distance le Cap-Nord, limite septentrionale 
de la côte ouest, nous nous dirigeàmes vers Akurere, la seconde 
Capitale de l'Islande. 


(1) Crocs en fer avec lesquels on pèche le requin. 
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Cette ville est située tout au fond d'Oe-Fiord, à plus de 20 lieues 
de la mer. Elle se compose, comme Iza-Fiord, d'un assez grand 
nombre de maisons danoiïses dont les habitans repartent presque 
tous pour le Danemark au commencement de l'hiver. Dans un jardin 
bien abrité, on peut voir la merveille la plus rare et la plus curieuse 
de l'Islande, à savoir trois sorbiers dont l’un a été planté en 1790, 
Je n’ai pas vu d’autres arbres sur le pourtour de l’île, si ce n’est à 
Reïkiavik, qui en possède deux de la même espèce. 

Les environs de la ville sont très fertiles. Comme dans les autres 
baies, la vue n’est plus brusquement arrêtée par une chaine de 
montagnes et peut librement parcourir un assez vaste horizon. De 
longues ondulations de terrain coupées par des collines en pente 
douce bordent le rivage, le long duquel s'étendent de vertes prairies 
sillonnées par de nombreux cours d’eau. Les montagnes qui s’élè- 
vent au second plan ne présentent plus les mêmes caractères de 
désagrégation et d'usure que celles de la côte ouest. Elles sont à la 
fois plus accidentées et moins disloquées. Il semble qu'il y ait à Oe- 
Fiord plus de vie dans la nature que dans les autres localités, et 
l'on dirait que les convulsions volcaniques qui ont bouleversé l'Île 
s’y sont produites avec moins d'intensité qu'ailleurs. Notre navire 
était mouillé tout contre des talus gazonnés couverts de fleurs des 
champs, parmi lesquelles dominaient les pensées sauvages, et nous 
reconnûmes, non sans étonnement, que les nombreux ruisseaux qui 
descendaient le long de cette pente verdoyante rendaient complé- 
tement douces les eaux de la baie. 

C’est principalement à Akurere que les habitans du nord de l'ile 
viennent s’approvisionner pour l'hiver. On les voit arriver en longues 
caravanes, leurs petits chevaux pliant sous le faix des ballots de 
fourrure, de laine écrue, de bas et de gants tricotés, dont ils vont 
faire l'échange avec les marchands danois. Les femmes sont assises 
sur de grandes selles à dossier, véritables fauteuils rembourrés des 
plus confortables, dont j'ai vu s’accommoder parfaitement, en dépit 
des lazzis dont ils étaient l’objet, certains cavaliers inexpérimentés 
du sexe fort. 

Nous devions visiter après Akurere Vapua-Fiord, le premier des 
fiords que l’on rencontre sur la côte est; mais, à peine arrivés à la 
hauteur du cap Langaness, qui limite à l’est la côte nord, comme 
le Cap-Nord la limite à l’ouest, une longue série de brumes nous 
obligea à attendre au large une éclaircie, On ne peut songer en ef- 
fet à courir sur la terre au milieu de ces brouillards humides et 
pénétrans, dont l'épaisseur est telle qu’on n'y voit souvent pas de 
l'avant à l’arrière du navire. La côte orientale est redoutée des pé- 
cheurs pour bien des raisons : les coups de vent y sont plus fré- 
quens que dans l’ouest ou dans le nord, les courans très violens et 
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très variables. Elle n’est pas d’un abord facile en certains endroits 
à cause des flots et des récifs qui s'étendent au large; mais ce sont 
surtout les brumes qui la rendent particulièrement dangereuse, 
Lorsqu'un navire se trouve pris au milieu de ces épais brouillards, 
il n’a qu’une chose à faire : attendre patiemment une éclaircie; 


mais, s’il lui est loisible d'arrêter la marche que lui impriment ses 


voiles ou sa machine, il n’est pas maître de se soustraire à l’action 
des courans, dont il ne peut apprécier ni la force ni la direction. 
Aussi se croit-il souvent très éloigné de la côte alors qu’elle lui ap- 
paraît brusquement et à petite distance. Pour notre compte, nous 
attendimes vainement pendant cinq longues journées qu’un souflle 
de vent vint déchirer le voile de brouillards qui nous enveloppait. 
De guerre lasse, nous fimes route à petite vitesse jusqu’à ce que la 
sonde accusât une diminution considérable du fond. Nous mouil- 
lâmes alors, prêts à relever immédiatement notre ancre, et quel- 
ques heures après, dans une courte éclaircie, nous aperçûmes la 
terre à 200 mètres. Le pied des montagnes restant dégagé, nous 
pümes longer la côte d'assez près pour ne pas la perdre de vue et 
donnâmes dans le premier fiord qui se rencontra sur notre chemin, 

Les courans nous avaient fortement entraînés dans le sud. Lon- 
geant, sans la voir, une bonne partie de la côte est, nous étions 
redescendus jusqu’à Seidis-Fiord, qui est peu fréquenté par nos 
pêcheurs à cause de sa profondeur et des nombreuses sinuosi- 
tés qu'on est obligé de décrire avant d’atteindre le mouillage. Les 
Norvégiens y ont établi une pêcherie où l’on prépare les harengs 
que l'on prend aux environs en quantité très considérable. Une 
compagnie américaine y avait également installé un grand établis- 
sement pour l'exploitation de la pêche de la baleine. Des navires 
allaient les harponner au large et les ramenaient ensuite à l'éta- 
blissement de Seidis-Fiord. L'idée, bonne en principe, a donné si 
peu de résultats dans l’application, que le matériel de l'exploitation 
a dû être vendu à vil prix et l'établissement abandonné depuis quel- 
ques années, Nous vimes encore sur la plage les ossemens d’une 
baleine de très grande taille, qu’un musée d'Amsterdam avait ache- 
tés et dont il ne prit pas livraison, faute d’une salle assez spacieuse 
pour loger ce gigantesque squelette. 

La brume s'était dissipée. En sortant de Seidis-Fiord pour conti- 
nuer notre tournée, nous pûmes apercevoir dans leur ensemble les 
montagnes, dont la partie inférieure était seule demeurée visible 
depuis plusieurs jours. Elles diffèrent sensiblement de celles de la 
côte ouest, Les cimes, au lieu de se terminer en longs plateaux 
uniformes, dessinaient sur le fond bleu du ciel des lignes pittores- 
quement découpées. Les terrains, de nature diverse, affectaient des 
colorations singulières, jaunes, rouges, vertes, cuivrées, qui du 
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large ressortaient sur les pentes comme de gigantesques flammes, 
Cette comparaison vient si naturellement à l'esprit, qu’elle à fait 
donner par nos pêcheurs à plusieurs des caps qui se succèdent 
entre Seidis-Fiord et Rode-Fiord le nom général de Pointes dy 
Purgatoire. 

Deux heures de traversée nous avaient conduits à l'entrée de 
Nord-Fiord. N'y apercevant aucun navire au mouillage, nous re- 
primes notre route pour arriver le soir même à Rode-Fiord, L'en. 
trée de ce fiord est très large, si large même que, les détails du 
paysage manquant de relief, le premier aspect est presque triste, 
Sur les deux bords se trouvent de nombreuses criques où les na- 
vires peuvent s’abriter sans être obligés de remonter jusqu’au fond 
de la baie. Une haute montagne, s’avancant au milieu du ford, le 
divise en deux parties, dont l’une porte le nom de Rode-Intre- 
Fiord, l’autre d’Eske-Fiord. C'était à Eske-Fiord que nous avions 
affaire. Aucun navire français ne s’y montrait en ce moment; mais 
nous venions y chercher des renseignemens sur le compte d'un 
Français naufragé en février et que l’on savait avoir été recueilli 
dans les environs. Le sysselmand (1) nous apprit que ce marin se 
trouvait à Hornwig, localité située plus au sud de l'île, Grièvement 
blessé au moment du naufrage, il n'était pas encore en état de 
supporter le transport à cheval, et, Hornwig étant l’un des points 
les plus dangereux de la côte, aucun navire n’osait l’y venir cher- 
cher. Le commandant de la station résolut de l’essayer, et on verra 
comment il réussit à mener à bonne fin cette difficile entreprise. 

Nous ne manquâmes pas de profiter de notre séjour à Eske-Fiord 
pour visiter le gisement de spath qui se trouve dans les environs, 
Tout le monde connaît le spath, au moins de nom; mais ce qu'on 
ignore généralement, c’est qu’au lieu d’être très commun en Islande, 
il ne s’y trouve qu’à Eske-Fiord. La carrière d’où on l'extrait est 
située au bord de la mer à mi-versant d’une colline. Cest une 
simple excavation dans le roc, une sorte de grotte dont le calcaire 
transparent recouvre sur une profonde épaisseur les parois inté- 
rieures qui s’illuminent sous les rayons du soleil de mille teintes 
aux chatoyans reflets. Lors de notre visite, le personnel de l’exploi- 
tation se réduisait à un gardien, et le matériel à une cabane de bois. 
La carrière était sous séquestre en attendant l’issue d’un procès 
pendant entre le propriétaire et le gouvernement danois. Nous 
pûmes néanmoins recueillir un nombre assez considérable de frag- 
mens de spath, et à dater de ce jour la manie des recherches miné- 
ralogiques s'empara de tout notre équipage, Ge fut une véritable 


(1) Le sysselmand est un fonctionnaire de l’ordre administratif. 11 remplit tout à la 
fois les fonctions de sous-préfet, de juge de paix et de percepteur d'impôts. 
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fièvre. Dans tous les fiords que nous visitâmes par la suite, nos 
hommes profitaient de leurs descentes à terre pour se charger de 
cailloux de toutes dimensions, ramassés au hasard. Parfaitement 
ignorans des premiers élémens de la science, ils se laissaient exclu- 
sivement guider dans leur choix par l'originalité de la forme et de 
Ja coloration. Quelques-uns furent cependant assez heureux pour 
mettre la main sur des échantillons qui n'auraient pas déparé la 
vitrine d’un collectionneur. 

Avant de nous diriger vers Hornwig, nous nous rendimes à Fas- 
krud-Fiord, où les navires de pêche viennent habituellement passer 
deux ou trois journées avant de faire voile pour la France. Cette re- 
lâche leur permet de refaire leur provision d’eau douce, et de conso- 
lider leur gréement et leur mâture en vue d’une traversée pendant 
laquelle il leur arrive souvent d'être rudement éprouvés par le mau- 
vais temps. Aucun de ceux que nous trouvâmes au mouillage n'ayant 
besoin de notre assistance, nous repartimes aussitôt, Il faisait calme 
plat; le temps était magnifique, l'horizon très clair, et nous vou- 
lions mettre à profit ces conditions favorables pour faire route sur 
Hornwig; mais, à peine hors du fiord, nous fûmes subitement pris 
par des brumes épaisses, auxquelles succédèrent de fortes brises 
et une très grosse mer. Il nous fallut attendre en croisant au large 
le retour du calme, sans lequel nous ne pouvions songer à nous 
rapprocher de la partie de la côte que nous avions pour objectif, 
car, quelle que soit la direction de la brise, la mer y devient aus- 
sitôt énorme, et, si les vents passent à l’est ou au sud, on s’y trouve 
immédiatement en perdition. Après six jours d’attente, le temps s’é- 
tant sensiblement modifié, nous profitämes d’une belle journée pour 
reprendre notre route. 

Nous allions chercher cette fois, non plus un de ces magnifiques 
ports naturels qui dentellent au nord, à l’est et à l’ouest les côtes de 
l’île, mais une baie ouverte à tous les vents, entourée de récifs et 
de brisans sans nombre, et dont on ne peut s'approcher qu'avec 
des précautions infinies. Arrivés à la tombée de la nuit, nous mouil- 
lâmes en pleine côte, gardant toujours notre machine prête à fonc- 
tionner, afin de pouvoir gagner le large au premier indice de chan- 
gement de temps. Une embarcation fut expédiée à terre et nos 
hommes finirent, après de longues recherches, par découvrir sur le 
rivage un bær vers lequel ils se dirigèrent. C'était justement celui 
dans lequel le naufragé recevait l'hospitalité depuis plus de cent 
soixante jours. Il était parti de France, en qualité de second, sur le 
lougre l'Oiseau des mers. Dans les premiers jours de mars, par 
un très beau temps, une quarantaine de navires, dont l'Oiseau des 
mers faisait partie, pêchaient à une dizaine de milles de la pointe 
de Westre-Horn, qui forme l’un des côtés de la dangereuse baie 
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de Hornwig. La brise commença de fraichir dans l'après-midi, La 
morue étant très abondante, nos pêcheurs, toujours imprudens, ne 
se décidèrent à manœuvrer pour prendre le large qu’alors que la 
mer et les courans les avaient déjà rapprochés de terre d’une façon 
inquiétante. Le plus grand nombre d’entre eux réussit cependant à 
doubler la pointe de Westre-Horn, derrière laquelle ils se trouvè. 
rent en sûreté, le vent les éloignant alors de la côte. L'Oiseau des 
mers et quatre autres navires ne furent pas aussi heureux. Battus 
par des lames monstrueuses, ne pouvant pas mettre un bout de 
voile au vent sans qu’il fût emporté en lambeaux, ils vinrent tous 
les cinq se briser sur les récifs. Une trentaine d'hommes, roulant 
avec les vagues, furent jetés sains et saufs sur la plage. Les autres 
périrent, au nombre de 66, noyés ou écrasés contre les rochers, 
L'Oiseau des mers lutta longtemps contre la tempête. Deux heures 
avant le moment où il fut jeté à la côte, un coup de mer, enlevant 
le capitaine et les deux hommes de barre, précipita le second contre 
une claire-voie vitrée dont les éclats lui firent à la jambe une bles- 
sure des plus graves. Peu après le navire, donnant sur les roches, 
s’entr'ouvrit et se renversa du côté du vent. Le seconc et le mousse, 
demeurés seuls à bord, se réfugièrent dans la mâture et attendi- 
rent, cramponnés dans les haubans, le moment prévu où les forces 
viendraient à leur manquer. Il faisait un froid terrible : les lames 
déferlaient à chaque seconde sur eux. Voyant son jeune compagnon 
perdre connaissance, le second le soutint dans ses bras pendant 
trois heures, au bout desquelles l’enfant expira de fatigue et de 
froid. L'homme alors à bout de forces lâcha les cordages auxquels 
il s'était cramponné, et la mer le jeta à demi évanoui sur la grève. 
Il était alors quatre heures du matin. Autour de lui il n’apercevait 
que des cadavres. Ceux de ses compagnons qui avaient échappé à 
la mort s'étaient hâtés de se mettre à la recherche d’un bær. Lui- 
même, malgré sa blessure, se mit aussitôt en marche. Il allait au 
hasard devant lui, traversant les marais et les ruisseaux, enfonçant 
à chaque pas dans la couche glacée qui les recouvrait, et dont les 
pointes avivaient et déchiraient incessamment sa plaie. Jusqu'à dix 
heures, il erra ainsi à l'aventure sans rencontrer un homme ou une 
habitation. Renonçant à lutter plus longtemps, il se laissa tomber 
sur la grève en poussant un dernier cri d'appel désespéré. Quelques 
instans après, deux Islandais, arrivant sur le lieu du sinistre, l’em- 
portèrent dans le bœr où nos hommes venaient de le retrouver. 
Il y recevait depuis cinq mois les soins les plus empressés et 
l’hospitalité la plus cordiale et la plus généreuse. Bien qu'il fàt en- 
core obligé de garder le lit, sa blessure était en bonne voie de gué- 
rison; mais, quelque gênante que pût être pour eux la présence de 
leur malade, ses hôtes avaient fini par s'attacher si tendrement à 
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Jui, que la perspective de son départ les plongea dans un véritable 
chagrin. Sur leurs prières instantes, le commandant consentit à 
Jeur laisser encore la nuit pour se faire à l’idée d’une séparation 
qui leur coûtait si fort. Le lendemain, au point du jour, un canot se 
rendit à terre. Le naufragé venait d'arriver sur la plage, escorté 
par toute la famille qui l'avait si charitablement recueilli. Auprès 
de lui se tenait une belle jeune fille, aux soins de laquelle il sem- 
blait être particulièrement habitué, et qui laissait librement éclater 
une douleur si vraie que nous en fûmes tous profondément émus. 
Après avoir remercié le chef de la famille, non-seulement pour les 
soins qu’il avait eus du survivant, mais encore pour la sépulture 
qu'il avait pieusement fait donner aux victimes du sinistre, le 
commandant l’assura que le gouvernement français le ferait indem- 
niser par les armateurs des frais de séjour et de maladie du nau- 
fragé, sans préjudice de la récompense honorifique qui serait de- 
mandée au ministre de la marine (1). Tout ému de nos témoignages 
de sympathie, l'Islandais serrait nos mains en répétant qu’il n’avait 
fait que son devoir, et qu'il ne méritait pour cela ni indemnité, ni 
remerciment, ni récompense. Le moment de la séparation était 
venu : tous les habitans du bæœr, jusqu'aux petits enfans, fon- 
daient en larmes en embrassant une fois encore le marin qui leur 
devait la vie. Dès le retour du canot qui le ramenait à bord, nous 
nous hâtâmes d’appareiller, et, lorsqu'une fois sortis de la baie 
nous jetâmes un dernier regard sur le rivage, nous aperçûmes en 

core la famille islandaise suivant de l'œil le navire qui s’éloignait 
de toute la vitesse de sa machine de ces parages dangereux. 

La côte sud, que nous longeâmes ensuite à grande distance, 
n'offre ni rade, ni mouillage d'aucune sorte. Les sables entraînés 
par les cours d’eau qui descendent de l’intérieur ont depuis long- 
temps comblé tous les fiords, et les bancs qui s’étendent à trois ou 
quatre lieues au large obligent les navires à s’éloigner le plus pos- 
sible de ces rivages inhospitaliers. A l'horizon s’élèvent de longues 
chaînes de montagnes étroitement resserrées, parmi lesquelles, si 
le temps est clair, on peut apercevoir l'Hécla et les glaciers qui le 
surmontent. Lorsqu'on a dépassé le cap Portland, massif rocheux 
qui divise la côte sud en deux parties à peu près égales, et dans 
lequel les lames ont creusé un magnifique portique de 80 mètres 
de hauteur, on ne tarde pas à apercevoir du côté du large, à quel- 
ques milles dans le sud de la terre d'Islande, un groupe de rochers 
qui s'élèvent brusquement au-dessus de la mer. Ce sont les îles 
Westman, l’un des sommets de la chaîne sous-marine dont les Shet- 


(1) Les Islandais d'Hornwig ont reçu, par les soins du ministre de la marine, deux 
médailles d'or, 
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land et les Féroe marquent encore la direction, et qui peut-être, 
aux époques primitives du globe, reliaient l'Islande au continent 
européen. 

Nous nous dirigeàmes vers la plus grande de ces îles, qui pos- 
sède une rade assez sûre, dans laquelle nous comptions rencontrer 
quelques-uns de nos pêcheurs. Le temps était très doux, Sur Ja 
surface calme de la mer s’ébattaient de nombreux hansbuks, sorte 
de baleines beaucoup plus maigres et beaucoup plus petites que les 
baleines franches, dont la pêche peu rémunératrice n’est pratiquée 
que par occasion dans quelques rares baies. Les oiseaux de mer, 
remplissant l'air de leurs cris aigres et discordans, tournoyaient 
autour des îlots que nous longions pour nous rendre au mouillage, 
La baie s’adosse d’un côté à de hautes falaises verticales au pied 
desquelles la sonde ne trouve pas de fond, et dont le sommet, ac- 
cessible seulement du côté du large, est couvert de pâturages sur 
lesquels on laisse les troupeaux errer librement pendant la belle 
saison. De l’autre côté, sur le versant inférieur d’une colline ver- 
doyante surmontée d’un cône noirâtre, cratère d’un volcan récem- 
ment éteint, se trouvent les bœrs et les maisons des marchands 
danois. L’innombrable quantité d'oiseaux de mer de tout genre, 
pingouins, malainocs, goëlands, macareux, etc., qui ont élu domicile 
sur les rochers de Westman, est mise à profit par les habitans, À 
une certaine époque de l’année, on les tue à coups de bâton pen- 
dant leur sommeil, non pas afin d'utiliser pour l'alimentation leur 
chair huileuse et coriace, dont le palais le moins exigeant ne sau- 
rait s’accommoder, mais pour les employer, mélangés à la tourbe, 
en guise de combustible. Une autre récolte presque aussi singulière, 
que l’on fait également dans l’île, est celle du goëmon comestible, 
qui croît avec abondance au pied des rochers. On se contente, pour 
toute préparation, de le faire sécher, et on le mange tel quel. En 
dépit de la forte odeur de thé et de tabac mélangés qu’exhale cette 
herbe marine, j'ai eu la curiosité d’en faire l’essai, et je l’ai trouvée 
aussi désagréable au goût qu’à l'odorat. 

A l’approche du canot qui nous amenait à terre, les oiseaux s'en- 
fuyaient, abandonnant sur les aspérités des rochers leurs petits, 
encore incapables de les suivre, et dont nos hommes s’emparaient 
à la main sans difficulté. Sur le côté inaccessible des falaises, nous 
apercevions parfois à une grande hauteur des crevasses naturelles, 
fermées par un petit mur de pierres sèches évidemment fait de 
main d’homme, sans pouvoir nous rendre compte du but de cette 
construction et des moyens employés pour l’édifier. Nous apprimes 
par la suite qu’on y mettait sécher le poisson à l'abri de l'at- 
teinte des mouches, qui ne s’élèvent jamais aussi haut. Quant au 
mode de construction, un Islandais, gravissant la falaise du côté du 
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large, fixe sur le plateau une corde à l’aide de laquelle il gagne 
l'endroit voulu, tandis qu'une autre corde lui sert pour élever jus- 
qu’à lui les pierres qu'un bateau lui fait passer une à une, | 

Nous étions favorisés dans notre excursion par un véritable soleil 
d'Italie qui mettait vivement en lumière toutes ces silhouettes noi- 
râtres de roches et de montagnes décharnées incessamment ron- 
gées par les vagues. Le temps était très chaud, et je ne veux pas 
oublier [le noter à ce sujet un renseignement du sysselmand, qui 
m'affirma que le froid vif était chose absolument inconnue aux 
Westman, même au cœur de l'hiver, qui y est cependant brumeux 
et très pluvieux. 

En visitant l’église, l'unique construction en pierre de la localité, 
j'appris par le pasteur que les mormons se livraient depuis un cer- 
tain temps à une propagande très active, de laquelle allait proba- 
blement résulter un mouvement d’émigration inquiétant pour l’ave- 
nir du pays. Le paquebot qui fait le service mensuel entre Reikiavik 
et Copenhague devait prendre sur la côte est, à Beru-Fiord, un 
premier convoi de 200 émigrans pour la Nouvelle-Sion. Les brumes 
lui ayant interdit l'accès du fiord, le départ fut ajourné au mois 
suivant et doit sans doute avoir eu lieu à l'heure où j'écris ces 
lignes. 

C'était par les îles Westman que devait se terminer notre voyage 
circum-islandais. Nous touchions à la fin d'août : nos pêcheurs 
sont tous partis à cette époque, et les bâtimens de guerre, qui n’ont 
plus rien à faire sur la côte, regagnent alors Cherbourg. En termi- 
nant ce récit, je sens que j'ai été entrainé parfois hors de mon 
sujet principal; mais tant de choses s’y rattachaient pour ainsi dire 
d'elles-mêmes, qu’il m'a bien fallu élargir le cadre et ne pas me 
borner à parler du drame et des acteurs sans faire connaître le 
lieu de la scène. J'ai surtout voulu attirer l'attention du lecteur sur 
les équipages de nos navires de pêche et revendiquer pour nos 
marins la place qu’ils sont en droit d'occuper dans l'estime publique. 
J'ai l'espoir d’avoir atteint ce but, convaincu qu’il m’a suffi pour 
cela de dépeindre leur vie de privations, de fatigues et de dangers 
incessans, N’est-il pas utile de montrer ainsi qu’à l’époque troublée 
que nous traversons, à côté de certaines classes dont les sophismes 
déclamatoires des rhéteurs ont oblitéré l'honnêteté et le bon sens, 
il en est d’autres qui, indifférentes aux utopies des prétendus apô- 
tres de la régénération sociale, s’honorent de conserver pour devise 
ces mots, en dehors desquels tout est chimérique et mensonger : 
Courage, travail, persévérance? 

GEORGE ARAGON. 
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On lit dans l’Ecclésiaste : « Le trépas est pour l’homme et pour les 
bêtes; égale est leur destinée. Gomme l’homme meurt, ainsi elles 

meurent de la même manière; elles respirent toutes, et l’homme 

n’a rien de plus que la bête. Toutes choses sont soumises à la va- 

nité. Toutes choses vont vers un seul lieu : elles ont été faites 

de la terre, et elles retournent pareillement à la terre, Qui sait 

si l’âme des hommes monte en haut et si l'âme des bêtes descend 

en bas (1)? » Ces lignes, que la main d’un sage a tracées, sont- 

elles donc tout à fait oubliées des modernes défenseurs de la foi? 

Au nom de certaines idées religieuses, des vérités éclatantes comme 

la lumière doivent être conspuées. Soutenir que les phénomènes de 

la vie participent de la même essence chez tous les êtres animés, 

signaler l'intelligence des animaux, apporter des preuves irré- 

cusables de la prodigieuse antiquité du monde terrestre, voilà, aux 
yeux des purs croyans, des choses impies, des énormités dignes 
de l'enfer. 11 semble parfois qu’on regrette l'absence d’un saint tri- 
bunal pour garder le genre humain dans l’obscurité du moyen âge. 
On put faire quelques bonnes avanies à ce pauvre vieux Galilée, 
inspirer à ce mécréant une crainte salutaire; aujourd’hui il faut se 
contenter de l’anathème envers ceux qui, à force de recherches et 
de patience, reconnaissent et proclament une vérité sur le monde, 
Les gens bien élevés accordent de l'instinct aux animaux, de l'in- 
telligence jamais. Il ne suffit pas à l'homme d’avoir le premier rang 
dans la création, on entend que nul ne lui ressemble, s’il n'est 
Dieu. Le livre saint l’a dit, « toutes choses sont soumises à la va- 
nité. » 

Bonnes gens qui volontairement fermez les yeux à la lumière 


(1) Chap. ur, versets 19-21. 
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pour rester fidèles à des préjugés encore inconnus dans les temps 
bibliques, et qu’enfantèrent plus tard l'orgueil et l'ignorance, voyez 
les résultats de l’aveuglement. Afin de saper au plus vite des 
croyances qu'on déclare inconciliables avec les vérités dont la con- 
quête est la gloire de l'humanité, des esprits que la grâce n’a pas 
touchés affirment que vous descendez des singes, et, en remontant 
bien loin, des outres de mer (1). A de telles assertions, une foule 
applaudit en invoquant la science, qu’on respecte peu en pareille 
occurrence. 

Pourrions-nous en ce moment mettre en oubli des préjugés qui 
blessent la raison, et perdre le souvenir des moyens de les com- 
battre qui prennent leur source dans la rêverie? Des études ré- 
centes ajoutent aux notions acquises et déjà fort répandues sur les 
mœurs de certains animaux des détails charmans et pleins d’inté- 
rêt, Nous avons à signaler des actes; seule, la stricte réalité les 
rend dignes d’attention. Il s’agit de très petites bêtes; les chétives 
créatures constituent de grandes sociétés et rappellent par plus 
d’un trait la vie des sociétés humaines. Ainsi avons-nous à consi- 
dérer des aptitudes au travail, des passions vives, des sentimens 
variés, des relations sociales douces ou violentes; seule, la juste 
appréciation des phénomènes psychologiques peut rendre notre his- 
toire complète et véridique. Voulant nous immiscer dans la vie pri- 
vée des fourmis, ce sera le grand attrait de voir l'intelligence aux 
prises avec mille difficultés. C’est bien l'intelligence qu'il faut dire; 
toute autre expression serait absolument fausse. Des machines ne 
sauraient préférer un endroit à l’autre pour l'établissement d’un 
nid, aller au loin chercher des matériaux propres à construire, dis- 
cerner les avantages d’une situation, déployer du courage ou mon- 
trer des défaillances, panser des blessures, réchauffer ceux qui 
ont froid, témoigner la plus touchante sollicitude pour les jeunes 
qui réclament des soins maternels, apercevoir les dangers et se 
mettre en garde contre l’ennemi. On veut toujours parler d’instinct 
lorsqu'il est question des actes de la vie des bêtes; mais la mémoire, 
les affections, le jugement, le raisonnement, le discernement, dont 
à tant d’égards les animaux donnent des preuves, ne sont pas de 
ce domaine, Il est une loi générale qu’il importe d’avoir présente à 
l'esprit, Les êtres particulièrement doués possèdent des instrumens 
naturels; mus par une force aveugle, ils cherchent à se servir de 
ces instrumens, c’est l'instinct. L'intelligence seule peut diriger 
des opérations complexes, où il y a des dangers à éviter, des diff- 
cultés à surmonter, des obstacles à vaincre. 

Dans chaque groupe du règne animal, les nobles qualités appa- 


(1) Les ascidies, groupe inférieur de l'embranchement des mollusques. 
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raissent chez les espèces qui mettent au monde une progéniture 
faible et sans défense. À des jeunes qui périraient dans l'abandon, 
il faut les soins et la protection de mères ou de nourrices; alors se 
constitue la famille. Pour assurer le sort d'une postérité plus ou 
moins nombreuse, les parens ou des ouvriers habiles à exécuter des 
travaux considérables montrent des aptitudes surprenantes, des 
instincts merveilleux, une intelligence et un sentiment admirables, 
Ces gentils oiseaux, pinsons, mésanges, hirondelles, fauvettes, ber- 
geronnettes, font des nids charmans pour recevoir des nouveau- 
nés incapables de vivre sans des soins permanens; ils nous rayis- 
sent par une foule d’agrémens. Les gracieuses créatures possèdent 
une multitude de perfections qui manquent absolument aux ca- 
nards et aux gallinacés si brillans par le plumage, — ces derniers 
n'ont guère à se préoccuper de poussins assez forts dès l’éclosion 
pour courir et chercher leur nourriture (1). La règle est toute sem- 
blable parmi les insectes. Le papillon, dont la chenille vit d'une 
façon indépendante, voltige sans souci d’aucun genre; l'hyménop- 
tère, qui donne naissance à des larves presque inertes, est indus- 
trieux. Si la mère est d’une telle fécondité qu’elle se trouverait dans 
l'impossibilité de satisfaire aux exigences de sa nombreuse progé- 
niture, des individus stériles sont appelés à remplir les devoirs 
maternels. Ainsi les guêpes et les abeilles forment ces immenses 
sociétés qui étonnent par la grandeur des travaux. Par la variété 
des ressources qu’elles mettent en œuvre, plus extraordinaires en- 
core sont les fourmis. Nulle part dans le monde des insectes, on ne 
pourrait étudier avec un égal profit les phénomènes de l’ordre psy- 
chologique. Nous avons appris depuis peu beaucoup de choses nou- 
velles sur les fourmis. 


| 


À peu près en tout pays, les fourmis s'emparent d’une partie du 
sol. Peuples barbares et gens civilisés remarquent ces insectes, qui 
donnent l’exemple du travail et de l’association. Longtemps néan- 
moins les fourmis déjouèrent la perspicacité des investigateurs. Au 
milieu de la foule des individus sans ailes, on avait observé des 
individus ailés, mais la nature et le rôle de ces différentes créatures 
restaient ignorés. Au xvn° siècle, un homme habile, Swammer- 
dam, découvrit, par des dissections délicates, que les individus ai- 
lés sont les mâles et les femelles, les autres des femelles stériles, 
des neutres, les ouvrières enfin qui seules pourvoient à tous les 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° mars 1870, les Conditions de la vie chez les étres 
animés. 
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besoins de la société (1). Les naturalistes s’efforcèrent ensuite de 
reconnaître les particularités de la vie des industrieux insectes; ils 
p’eurent d'abord que peu de succès. Le véritable révélateur des 
mœurs des fourmis, Pierre Huber de Genève, n’est venu qu’au 
commencement du siècle actuel. Le fils du célèbre historien des 
abeilles avait le génie de l’observation. Son œuvre est restée, bien 
près de l'heure présente, l'expression presque entière des notions 
acquises sur les actes des fourmis. Gent fois on vérifia l’exactitude 
des faits que Pierre Huber avait constatés sans obtenir de l’investi- 
gation de nouveaux résultats d’une certaine importance. Applaudis- 
sons, aujourd’hui un progrès notable est réalisé. Nos différentes 
fourmis indigènes n'avaient pas été suflisamment comparées; on 
n’en avait point défini les caractères avec la rigueur qui importe à 
la science; des auteurs s’étant contentés de désignations trop vagues, 
le fruit de plusieurs études de mœurs se trouvait perdu. Depuis une 
vingtaine d'années, les espèces européennes, au nombre de plus 
d’une centaine, ont été décrites d’une manière précise. Les recher- 
ches sur les aptitudes particulières des espèces, longtemps comme 
interrompues, ont été reprises dans des conditions favorables; 
de nouveaux chapitres sont venus s'ajouter à l’histoire des êtres 
qui comptent dans la création parmi les plus remarquables. 

Présenter les résultats des études récentes sur les mœurs des 
fourmis est notre unique dessein; les observations anciennes ont 
été rapportées dans une foule d’écrits, et tout le monde en garde 
un peu le souvenir (2). Pour défendre notre récit de toute obscurité, 
il suflira de rappeler à grands traits les notions depuis longtemps 
répandues. 

Fort nombreuses en espèces, les fourmis se ressemblent par les 
plus essentielles conditions de la vie, tout en ayant des habitudes 
assez différentes. Les plus communes dans nos bois bâtissent à la 
surface du sol de vastes demeures qui nécessitent une quantité 
prodigieuse de matériaux (3). Au dehors, c’est un large dôme appa- 
raissant comme un amas de morceaux de bois, de brins de chaume, 
de cailloux, de grains de blé ou d'avoine; à l’intérieur, c’est un 
formidable enchevêètrement de bûchettes à peu près d’égale dimen- 
sion, disposées de façon à circonscrire des chambres et des avenues 
assez irrégulières, il est vrai, mais permettant néanmoins une cir- 
culation facile dans toutes les parties de l'édifice. Placés avec un 
art incroyable, les morceaux de bois se trouvent étayés les uns par 


(1) Biblia Naturæ, par J. Swammerdam, né à Amsterdam en 1637, mort en 1680. 
— L'ouvrage ne fut publié qu'en 1737. 

(2) Voyez notre ouvrage intitulé Métamorphoses, mœurs et instincts des insectes, 
Paris 1868. 
(3) Par exemple la fourmi rousse, Formica rufa. 
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les autres; les premiers sont enfoncés dans la terre. Ainsi la con- 
struction dans son ensemble offre une remarquable solidité, Ces 
nids ont plusieurs ouvertures que les habitans ferment à la chute 
du jour et dans les temps de pluie. Diverses espèces pratiquent 
d'énormes souterrains et installent des appartemens à plusieürs 
étages sans employer de matériaux étrangers; ce sont les ma- 
çonnes. D’autres moins habiles, en général de taille fort exiguë, 
s’établissent sous une large pierre qui servira de toiture : dans Ja 
terre, elles creusent des galeries; ce sont les mineuses, Certaines 
fourmis se logent dans le bois : la matière se prête à la sculpture: 
aussi est-ce une merveille que le dédale de chambres et de couloirs, 

Les fourmis ont des instrumens de travail très simples; des man- 
dibules garnies de quelques dents suffisent à tailler le bois ou des 
brins d’herbe, à pétrir la terre, à saisir les corps. Selon la nature 
des outils, l’animal se montre habile à une besogne particulière, 
ses mandibules deviennent des armes, et, chez beaucoup d'espèces, 
ce sont des armes puissantes. Un des traits saisissans de la vie des 
laborieux insectes, c’est le concert qui s'établit entre les individus 
pour la construction des nids, pour les expéditions à la recherche 
des subsistances, pour les combats, aussi bien que dans le partage 
des attributions. Très fréquemment on voit les ouvrières se toucher 
les unes les autres avec les antennes, et tous les observateurs de- 
meurent persuadés qu’elles ont entre elles des communications, 
une sorte de langage. En effet, une fourmi rencontre-t-elle un em- 
barras, découvre-t-elle une substance de son goût, au plus vite ses 
compagnes averties accourent sur la place, 

Au printemps, il n’existe dans les nids que la foule des ouvrières 
et quelques reines privées d'ailes. Une fois fécondées, les femelles, 
ne devant plus sortir de l'habitation, abandonnent leurs ailes, qui 
se détachent sans causer le moindre trouble à l’animal; l'insecte 
les tire, elles tombent ; au besoin, les neutres se chargent de l'opé- 
ration, Les femelles commencent à pondre; les œufs, entièrement 
blancs et d’une extrême petitesse, grossissent sensiblement au con- 
tact de l'air; les ouvrières les recueillent, les placent dans des 
chambres spéciales, s’efforcent de les préserver du froid ou de la 
trop grande chaleur. Les larves éclosent, pauvres créatures presque 
inertes ; elles ont tout juste l'instinct de redresser un peu la tête 
et d'ouvrir la bouche pour recevoir la becquée. Habiles dans l'art 
de l'ingénieur ou de l'architecte, adroites au possible dans l’exécu- 
tion des travaux matériels, les fourmis sont des nourrices incompa- 
rables. Elles tiennent les larves dans un état de propreté parfait, les 
gorgent de sirop, le matin les portent aux étages supérieurs, où se 
fait sentir une douce température, les remportent aux étages infé- 
rieurs lorsque le soleil trop ardent pourrait griller ces corps dé- 











À COn- 
, Ces 
chute 
quent 
sieurs 
S ma- 
riguë, 
ans Ja 
taines 
ture ; 
uloirs, 
 Man- 
ju des 
nature 
1lière, 
pèces, 
ie des 
ividus 
1erche 
artage 
ucher 
rs de- 
tions, 
n em- 
ite ses 


rrières 
elles, 
S, qui 
nsecte 
l'opé- 
ement 
1 cOn- 
1s des 
de la 
resque 
la tête 
s l’art 
exÉCU- 
ompa- 
ait, les 
où se 
s infé- 
>s dé- 








LES FOURMIS. 785 


biles. Elles n’agissent pas chaque jour de la même manière; les 
conditions atmosphériques en décident. Vraiment ce ne sont pas 
des êtres sans raison qui se comportent ainsi. Parvenues au terme 
de la croissance, les larves filent une coque soyeuse; enfermées 
dans cette prison, eiles se transforment en nymphes (1). Les ou- 
vrières donnent aux cocons les soins qu’elles donnaient aux larves; 
au moment où l’insecte adulte vient d’éclore, elles déchirent le tissu 
soyeux de façon à rendre facile la sortie du nouveau-né. Les jeunes 
fourmis ne sont pas tout de suite en état de prendre part aux tra- 
vaux de la communauté; les vieilles commencent par leur offrir de 
la nourriture, elles les accompagnent ensuite dans les diverses 
parties de l'habitation et les initient aux actes de la vie : il y a une 
éducation dont la durée n’est pas certaine. 

En même temps que naissent des ouvrières en grand nombre, 
naissent aussi des mâles et des femelles. Mâles et femelles n’ont 
qu'un souci, qu'un désir, au plus vite s'envoler. En plein air seu- 
lement se consomment les unions. Les fourmis ailées s’échap- 
pent; quelques-unes ne vont pas loin; les femelles capables de 
devenir mères, recueillies par les ouvrières et rapportées au nid, 
vont accroître la population. D’autres au contraire se sont trouvées 
entraînées à d'énormes distances; chaque femelle fécondée tombe 
sur le sol sans secours possible. Elle n’en est pas troublée; elle 
s'enfonce dans une cavité, se débarrasse de ses ailes et, se faisant 
ouvrière, elle construit un petit nid. Elle pond une minime quantité 
d'œufs, et, devenant mère et nourrice à la fois, elle élève ses larves: 
des ouvrières éclosent. Celles-ci agrandissent l’humble demeure et 
se mettent aux travaux nécessaires. Désormais la mère sera reine. 
Ainsi se fondent les colonies. 

Nos fourmis indigènes, on le sait, se nourrissent de matières 
fluides et se montrent particulièrement avides de liqueurs sucrées; 
elles lèchent le miel sur les fleurs, elles sucent le jus des fruits. Ce 
n'est pas pour elles seules ; douées de la faculté de dégorger, elles. 
puisent une énorme quantité de nourriture afin d’alimenter les 
Compagnes restées au logis et surtout les larves. Personne n'ignore 
combien les intelligentes petites bêtes recherchent les pucerons, 
qui éjaculent un liquide sucré. Sur les végétaux où abondent ces 
parasites, ce sont des allées et venues continuelles, Plusieurs es- 
pèces, principalement des maçonnes et des mineuses, font mieux 
que d'aller à grande distance recueillir les gouttelettes de la liqueur 
toujours si désirée, elles emportent les pucerons et les mettent sur 


(1) Les larves d'un petit nombre d'espèces se transforment en nymphes sans faire 
de cocons. 
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des plantes dans le voisinage de la fourmilière ou même à l'inté- 
rieur de la fourmilière. Les industrieux insectes connaissent le prix 
du bétail. 

Certaines fourmis n’ont pas honte de s'établir dans les nids d'au- 
tres espèces et parfois d'aller attaquer ces mêmes espèces, à qui elles 
enlèvent larves et nymphes afin de se procurer des- esclaves (1), 
Il y a des fourmis privées d’instrumens de travail, absolument in- 
habiles à construire comme à prendre soin des larves, mais d'hu- 
meur guerrière : ce sont les amazones (2). Par la violence, celles-ci 
s'emparent des nymphes de la fourmi brune ou de la mineuse (3), 
Les ouvrières étrangères éclosent, et tout de suite se mettent au 
travail dans la demeure où elles sont nées, donnant des soins à Ja 
progéniture des amazones, apportant la nourriture à leurs ravis- 
seurs eux-mêmes. Huber a retracé d'une façon naïve et charmante 
les exploits de ces guerrières, qui par un beau jour d’été s’ache- 
minent en longue colonne vers une fourmilière plus ou moins éloi- 
gnée, se précipitent à l’assaut, massacrent les défenseurs de l'ha- 
bitation et, grâce à la supériorité de leurs armes, envahissent le nid 
et emportent les coques qui contiennent les nymphes. 

C'est assez sur l'histoire plus ou moins ancienne, nous pouvons 
maintenant nous attacher aux observations nouvelles, 

Un naturaliste, successivement professeur dans plusieurs de nos 
faculiés des sciences, Charles Lespès, dont la carrière a été trop 
tôt finie (4), se livrait à des investigations minutieuses dans les 
fourmilières. Témoin de certains actes, il avait conçu de l'intelli- 
gence des fourmis une très haute idée. On savait que divers in- 
sectes cohabitent avec les fournis sans être ni inquiétés, ni mal- 
traités par ces dernières; mais le genre de relations qui pouvait 
exister entre les maîtres du logis et les hôtes restait ignoré. Lespès 
dévoila le mystère. Seulement dans les fourmilières vivent de très 
petits coléoptères d’un aspect étrange : tout luisans, d'un roux uni- 
forme, les clavigères, ainsi qu’on les appelle, ont d'énormes an- 
tennes, des élytres courtes, des pinceaux de poils sur les côtés. Triste 
semble la condition de ces êtres; aveugles, ils sont condamnés à une 
existence sédentaire; ayant la bouche singulièrement conformée, ils 
sont dans l'impossibilité de manger seuls. Nulle part, on ne voit 
l'exercice de la liberté plus entravé; par bonheur, ces malheureux 
insectes n’en ont sans doute pas conscience. Les fourmis sont pleines 


(4) La fourmi sanguine, Formica sanguinea. 

(2, Le Polyergus rufescens des naturalistes. 

(3) La Formica fusca et la Formir-a cunicularia. 

(4) Charles Lespès est mort en 1871, à l’âge de quarante-cinq ans, professeur à la 
faculté des sciences de Marseille. 
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de soins et d'attention pour les clavigères; à ces pauvres créatures, 
elles donnent la becquée. L'œuvre, il est vrai, n’est pas dés ntéres- 
sée. Les poils des petits coléoptères s’imprègnent d’un liquide vis- 
queux et sucré fourni par des glandes; avides de cette matière, les 
fourmis se délectent à lécher les poils qui en sont enduits. E les trou- 
vent avantage à nourrir et à soigner de véritables animaux domesti- 
ques. Îl est assez ordinaire de rencontrer des clavigères chez cer- 
taines fourmis; pourtant on voit des nids où il n’en existe aucun, 
L'observateur s’avisa d'en mettre dans ces habitations au dépourvu. 
Il croyait que le présent serait agréable; il n’en fut rien. Les fourmis, 
fortement intriguées à la vue de ces étranges créatures, cherchaient 
en vain l’usage qu’on en pouvait faire. Elles tâtaient, retournaient les 
pauvres insectes, et enfin, les considérant comme des bêtes inutiles, 
elles les tuaient en les coupant avec leurs mandibules, L’expé- 
rience est curieuse; elle prouve que les individus s’instruisent, et 
que, sans une sorte d'éducation reçue de leurs semblables, ils se 
montreraient inhabiles dans l’accomplissement de certains actes. 

Des coléoptères agiles de la famille des staphylins, dont les 
élytres laissent à découvert l'extrémité postérieure du corps, habi- 
tent les fourmilières, ce sont les loméchuses (1). Mieux partagés 
que les clavigères, ils sont d'humeur vagabonde. Clairvoyans, pour- 
vus d’ailes, ils sortent des nids, mais ils sont bien forcés d’y reve- 
nir; lorsque la faim les presse, ils n'ont pas d'autre ressource. In- 
capables de prendre eux-mêmes leur nourriture, ainsi que Lespès 
l'a constaté, ils la demandent aux fourmis. Celles-ci ne refusent pas 
de rendre un bon office à des créatures qui ont quelque chose à 
donner, Les loméchuses sécrètent une matière sirupeuse que re- 
tiennent des bouquets de poils placés sur les côtés de l'abdomen, 
Les poils se trouvant cachés par les organes du vol, le coléoptère 
écarte ses ailes pour que la fourmi puisse lécher la liqueur. Pareille 
entente de la part de deux êtres n'ayant aucune parenté est vrai- 
ment un des traits les plus curieux de la vie des animaux. Le croi- 
rait-on? il y a des fourmis qui ne savent pas manger. Les fameuses 
amazoues, qui prennent des esclaves pour élever les larves, sont 
dans l'obligation de solliciter de ces mêmes esclaves leur propre 
nourriture, et de la recevoir de la bouche à la bouche. 

Près des rivages de la Méditerranée, sur les terrains où le soleil 
darde ses rayons sans rencontrer d'obstacles, — les garrigues, sui- 
van l'expression consacrée, — habitent de vigoureuses fourmis qu’on 
nomme les aites. Celles-ci se distinguent au premier coup d'œil par 
le premier anneau de l'abdomen, qui forme deux nœuds au lieu d'un 
seul comme chez les fourmis ordinaires; elles ont une grosse tête 


(1) Ces insectes ont environ 5 millimètres de long, 
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et des mandibules robustes. A les voir, on devine qu’elles sont 
pleines d'énergie. Deux espèces sont particulièrement communes : 
l’atte noire (1) et l’atte maçonne (2), plus petite et d’un brun rou- 
geûtre assez clair. Chez ces fourmis, il existe de singulières difé- 
rences entre les ouvrières. Certains individus ont la tête de pro- 
portion médiocre, d’autres la tête énorme avec des mandibules 
extrêmement puissantes. Plusieurs naturalistes ont présumé qu’il 
y avait deux sortes de neutres : les soldats et les ouvrières; volon- 
tiers on supposait les soldats des mâles stériles. D'après les obser- 
vations de Lespès, les forts comme les faibles exécutent les mêmes 
travaux et prennent également part aux combats; enfin tous seraient 
des femelles stériles. De grandes fourmis des pays chauds présen- 
tent encore dans les signes extérieurs des dissemblances plus frap- 
pantes. Il est difficile de croire qu’un rôle spécial ne soit pas at- 
tribué à chaque catégorie d'ouvrières. 

Que de fois n’a-t-il pas été question de la gracieuse fable de La 
Fontaine : la Cigale et la Fourmi? A Ésope, le poète emprunta le 
sujet, et de confiance il présenta la fourmi comme un modèle de 
prévoyance. C’est que, par une tradition venue de loin, on ne dou- 
tait en aucune manière que le petit insecte ne prit soin d’emplir ses 
greniers en vue de la mauvaise saison. Cependant les investiga- 
teurs modernes, attachés à l'étude de nos espèces indigènes, n’hé- 
sitèrent pas à déclarer que les fourmis n’amassent point, qu’elles 
ne sauraient manger des substances dures comme la plupart des 
graines, enfin qu’elles n'ont nul besoin de provisions pour l'hiver, 
car elles s’engourdissent dès les premiers froids. Un poète en faute 
à l'égard des conditions de la vie des animaux, cela ne tire pas à 
conséquence, il suffit d’avertir les gens crédules de ne pas le croire, 
Ainsi pensaient les naturalistes, très certains de l’exactitude des 
observations poursuivies sur nombre d'espèces de fourmis; il sem- 
blait que la science eût prononcé le dernier mot. Tout à coup 
néanmoins un doute s'élève; on a vu des fourmis qui recueillaient 
avec une ardeur extrême les semences de quelques plantes parti- 
culières, puis on se souvient que chez les peuples de l'Italie, de la 
Grèce, de l'Orient, la croyance aux fourmis qui ont des greniers est 
universelle, Claude Élien, le contemplateur des animaux pendant les 
jours heureux de l'empire romain, a tracé un séduisant tableau des 
fourmis qui vont aux champs faire la récolte; d’autres auteurs ont 
parlé de cette habitude comme étant fort ordinaire; enfin dans 
l'Inde, des curieux des choses de la nature ont remarqué encore 
des fourmis emportant des graines. Un trait de lumière commence 


(1) Atta barbara. 
(2) Atta structor. 
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à poindre; les espèces si bien observées, qui ne prennent aucun 
souci des richesses, n’habitent-elles pas le centre de l’Europe, et 
au contraire les espèces signalées comme d'’infatigables moisson- 
neuses les rivages de la Méditerranée? Une recherche pleine d’inté- 4 
rêt devait être entreprise. Charles Lespès, poursuivant ses investi- # 
gations sur la côte de Provence, rencontrait particulièrement les 
attes à grosse tête; il n'eut pas de peine à découvrir que ces der- 
nières se comportent tout autrement que les fourmis du nord, à 
chaque instant il admirait avec quelle activité les attes noires et 
brunes ramassent les graines. Fallait-il aller bien loin les recueillir, 
les intelligentes petites bêtes se partageaient la besogne. Sur les 
chemins, une plante à larges feuilles ou une pierre laissant un es- 
pace libre servait pour l'établissement d'un dépôt; les individus 
qui avaient battu la campagne apportaient la récolte en cet endroit; 
d’autres y venaient prendre les graines et les traînaient jusqu’à l’en- 
trée de la demeure où elles étaient recues par les ouvrières chargées 
de l'emmagasinage. « Je les ai suivies bien souvent dans leur travail, 
dit Lespès, et, peu de temps après, j'ai toujours trouvé un petit tas 
de son à la porte; le germe au moins avait été mangé. On le sait, 
en germant les graines produisent du sucre, c’est alors que les 
fourmis les brisent et les lèchent. » À un autre observateur était 
réservée la satisfaction de reconnaître d’une manière plus complète 
les manœuvres des fourmis moissonneuses. 

























IT. 


IL y a trois ou quatre ans, un jeune Anglais, Traherne Moggridge, 
s'était beaucoup entretenu avec des personnes qui avaient vécu 
dans l'intimité des fourmis. Son attention éveillée sur des points 
controversés ou imparfaitement connus de la vie des plus laborieuses 
créatures du monde, il se promit d’user de toute la patience ima- 
ginable pour apprendre la vérité. Le pauvre garcon allait bientôt 
mourir, et il en avait le pressentiment. Atteint de la terrible affec- 
tion qui frappe parmi la plus brillante jeunesse, aux mois d'automne 
et d'hiver, il venait respirer sur les grèves de Menton, plaçant l’es- 
poir d’une guérison ou du moins d’un prolongement d’existence 
dans les chaudes effluves des côtes méditerranéennes (1). Moggridge 
se plaisait à penser qu’il ne quitterait pas le monde sans ajouter 
quelques pages à l’histoire de certaines créatures aussi remarqua- 
bles par l’industrie que par les mœurs et par l'intelligence. Oubliant 
la maladie, il passait les jours à épier les actions des fourmis, à 


















() Traherne Moggridge, né à Swansea (pays de Galles) le 8 mars 1842, est mort 
à Menton le 24 novembre 1874 à l'age de trente-deux ans. 
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suivre les manœuvres des araignées qui établissent dans la terre de 
ravissantes retraites. Ainsi nous sont parvenus de nouveaux ren- 
seignemens précieux pour le naturaliste et pour le philosophe (1), 
L'observateur nous conduit dans un endroit désert, non loin de 
la petite ville de Menton. La roche est une sorte de grès friable, le 
sable s’est accumulé dans les trous. La végétation est pauvre, çà et 
là croissent des cistes, du thym, de la lavande noire. Il y a des 
pierres, et près des pierres des pins maritimes tout rabougris, Au- 
dessous de l’espace aride et sauvage, orangers et citronniers, soi- 
gneusement entretenus par la main des hommes, remplissent la 
vallée; des plantes basses, profitant de la terre cultivée, se pressent 
sur les bords et répandent en automne des graines à profusion, Sur 
la garrigue, deux longues colonnes de fourmis moissonneuses, c’est 
latte noire, cheminent en sens opposé ; l’une se dirige vers le ter- 
rain cultivé, l’autre en revient. Le mouvement de la première co- 
lonne est rapide et bien ordonné; les fourmis ne portent rien, Très 
différente est l'attitude de la seconde troupe; la marche est pénible 
et irrégulière, toutes les fourmis sont chargées d'un lourd fardeau, 
Chaque individu tient entre ses mandibules une graine, quelquefois 
une grosse capsule qui lui couvre la tête et l'empêche de voir la 
route; les chutes sont fréquentes, mais le pauvre insecte est coura- 
geux, il n’épargne pas sa peine, il n’abandonnera pas sa récolte, 
On juge aisément que les bêtes chargées vont au logis; il faut les 
suivre, Car c’est plaisir de voir avec quelle vivacité elles rentrent 
dans la demeure souterraine. Sur des points de la garrigue éloignés 
des terrasses herbues et fleuries, les attes noires errent comme au 
hasard; elles ne s'inquiètent pas des lieux où elles trouveraient la 
richesse; les transports à grande distance sont coûteux aussi bien 
pour les fourmis que pour les hommes, Dans une ingrate situa- 
tion, les intelligentes petites bêtes préfèrent fourrager les environs 
malgré la misère de la végétation. Si la récolte est beaucoup plus 
laborieuse, il n’y a pas de temps perdu en courses longues et fa- 
tigantes; la compensation reste à l'avantage des moissonneusres. 
Le plus ordinairement les attes se contentent de ramasser les se- 
mences tombées; au besoin pourtant elles savent très bien faire la 
cueillette. Voici la plante de tous les terrains secs, la bourse du pas- 
teur ; une fourmi grimpe , et, choisissant la tige garnie de graines, 
elle la coupe; puis, avec des précautions infinies, elle descend en 
arrière traînant son butin et va rejoindre ses compagnes. Parfois 
ce sont les fruits volumineux de la morgeline (2) qui sont enlevés. 
L'opération est-elle difficile ou impossible pour un seul individu, 
(1) Harvesting Ants and Trap-door spiders, London 1873. — Supplement to Har- 


vesting Ants, London 1874, 
(2) Aisine media, mouron des oiseaux. 
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un autre individu accourt; avec son aide, le travail s’accomplit, 
Souvent, tandis que des fourmis cramponnées au sommet des tiges 
détachent des capsules, des ouvrières qui attendent au pied de la 
plante reçoivent les produits et les emportent. En vérité, on ne 
saurait mieux faire. Dans cette société si intelligente, il y a néan- 
moins des individus sots et ignorans. Des fourmis sans éducation, 
au lieu de choisir de bonnes graines, s'emparent de corps sans 
usage, et rentrent fièrement à l'habitation croyant avoir exécuté une 
belle besogne. Les malheureuses sont alors accueillies comme elles 
le méritent. Des inspecteurs, qui ne se laissent pas tromper, les 
forcent à sortir du nid au plus vite et à jeter au loin l’objet inutile, 
Témoin de pareils actes, l'observateur tenait à s'assurer que l’er- 
reur n’est pas seulement parmi les hommes, qu'elle est encore 
parmi les fourmis. Dans le chemin que suivent les aties qui vont 
aux champs, il jette des grains de porcelaine grise ou blanche du 
volume et de l’aspect de certaines semences, Aussitôt des fourmis 
d’un faible discernement se précipitent sur ces morceaux durs, 
difficiles à retenir entre les mandibules, et les emportent. Sans tar- 
der, les individus capables font comprendre leur sottise à ces pau- 
vres créatures. Désormais chaque ouvrière passera près des grains 
de porcelaine et ne s’avisera plus d’y toucher. 

Gens sans pitié lorsqu'il s’agit de reconnaître un fait sont les ex- 
périmentateurs. Taquiner, déranger, mettre dans l’embarras ces 
vaillantes fourmis afin de voir si elles seront assez ingénieuses 
pour se tirer d'affaire, devient l'occupation de celui qui les admire, 
Il répand tout près d'un nid des graines extrêmement volumineuses; 
les petites bêtes se jettent avec fureur sur ces grosses pièces et 
s'efforcent de les enlever. Faute d'y parvenir, elles les abandon- 
nent; mais le jour où la germination a commencé sous l'influence 
d'une averse, elles peuvent les saisir par la radicelle, et alors elles 
les entraînent à grande distance. 

Après avoir vu les attes noires occupées à la moisson, il est tout 
naturel d'entreprendre quelques visites domiciliaires. Justement, 
sur le coteau aride, on aperçoit un petit espace couvert de plantes 
qui ne croissent guère que dans les champs cultivés; ce sont des 
fumeterres, de l’avoine, de l’ortie, des véroniques, de la linaire. À 
tel indice, on ne saurait douter de la présence d’un nid; en pareil 
endroit, les fourmis seules ont pu semer les graines de semblables 
Végétaux. Les attes n’ont nul besoin de matériaux de construction, 
elles pratiquent simplement des galeries et des chambres souter- 
raines, profitant parfois d’une ouverture accidentelle qui rend les 
premiers travaux plus faciles. Aux abords de la fourmilière, des 
amas de terre, de gravier, de fragmens de racines provenant des dé- 
blais, des tas d’enveloppes de graines ou de capsules, enfin de tous 
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les débris sans usage, dénoncent l'entrée de l'habitation, si déjà 
elle n’a été indiquée par les allées et venues des fourmis. Tandis 
que des individus par centaines sont occupés à la moisson, d’autres 
encore en très grand nombre sont au logis perfectionnant les dis- 
positions intérieures, recevant les semences qui sont apportées, en- 
tassant les récoltes dans les greniers. 

Ouvrir le nid de latte noire sans beaucoup endommager les ap- 
partemens est une œuvre de patience; il faut avec des soins infinis 
enlever une énorme masse de terre. L'opération est-elle achevée 
d'une manière satisfaisante, on demeure frappé de la grandeur du 
travail. Sur une étendue qui souvent ne mesure pas moins d'un 
mètre, ce sont de longues galeries droites ou sinueuses et des 
chambres de formes et de proportions variables. Il y a plusieurs 
étages communiquant par des ouvertures verticales ; les fourmis ne 
connaissent pas les escaliers. La moisson étant faite, les greniers 
se trouvent abondamment pourvus; voici des galeries pleines de 
graines noires et comme vernissées de l’amaranthe, plus loin, des 
chambres richement approvisionnées de semences diverses, où do- 
minent celles de la fumeterre et des véroniques. Vient-on à vider 
quelques-uns de ces greniers, on s'étonne et une fois de plus on 
admire l'intelligence des laborieux insectes. Dans toutes les parties 
de l'habitation où circulent les fourmis, on ne voit que la terre bien 
tassée ou des chemins semés de gravier ; mais dans les endroits qui 
avaient reçu les dépôts de provisions, il y a sur le sol une couche 
de petits grains de silex et de brillantes paillettes de mica plus ou 
moins cimentés; ainsi le fond est rendu à peu près imperméable, 
Pour être conservées, les substances alimentaires ne doivent-elles 
pas être mises à l'abri de l'humidité? Évidemment les fourmis en 
ont conscience. 

Si la place offre quelque séduction, volontiers l’atte noire élit do- 
micile dans les roches friables ; alors chambres et galeries se trou- 
vent mieux dessinées que dans la terre. Des crevasses aperçues, les 
fourmis ont été prises de la tentation de s’emparer de ces abris ac- 
cidentels. Ce n’est pas tout cependant d’avoir sans peine de beaux 
vestibules, il reste à construire les appartemens, Les pauvres in- 
sectes ne reculent pas devant un travail gigantesque ; ils minent la 
pierre en détachant avec les mandibules grain par grain. A l’aide 
d'outils d’une aussi faible puissance sont creusées des galeries lon- 
gues de plus de 20 centimètres, et des chambres plus ou moins spa- 
cieuses. Quel exemple de succès dû à la patience! Les espaces des- 
tinés à recevoir les dépôts de semences se reconnaissent toujours 
à la couche de ciment dont le sol est revêtu. 

Un fait parut fort étrange. Dans plus de vingt nids ouverts du 
mois d'octobre à la fin de mai, les semences trouvées parfois assez 
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humides n’avaient point germé, tandis qu'aux alentours, des graines 
de même origine ayant été répandues, les plantes se montraient 
déjà verdoyantes. Intrigué, vraiment en peine de trouver une expli- 
cation plausible, l’observateur veut se livrer à une recherche atten- 
tive. Huit mois durant, des semences par milliers extraites des 
fourmilières sont examinées; quelques-unes seulement présentent 
des traces de germination et celles-ci en général ont été mutilées 
comme si l’on eût voulu en arrêter le développement, Moggridge 
n'hésite pas à conclure que les fourmis exercent sur les graines un 
pouvoir mystérieux. Pour un naturaliste, le mystère, c’est l’igno- 
rance ; la vérité, c’est qu’il reste à découvrir par quel procédé les 
intelligentes petites bêtes empêchent les semences de germer mal- 
gré la chaleur et l'humidité. Chose curieuse, ces graines comme 
frappées d’engourdissement, tirées des nids de l’atte noire et je- 
tées sur la terre, se développent aussi bien que les autres ; plusieurs 
fois répétée, l’expérience eut toujours le même succès, Au reste les 
fourmis ne disposent peut-être que de moyens très simples, car à 
certaines heures on les voit porter des semences hors du nid, les 
mettre au soleil, et, l'exposition jugée suffisante, les remporter dans 
les magasins. 

Naturellement les attes ont un autre régime alimentaire que nos 
fourmis des bois; elles font des graines leur principale nourriture. 
Sous l'influence de la chaleur et de l'humidité, la matière amylacée 
se transforme en sucre, et les insectes, sensuels autant que laborieux, 
dévorent avec une avidité incroyable la pulpe douce. Ils ne gar- 
deront pas tout ce qu’ils ontconsommé; une part sera pour les larves. 
Les fourmis moissonneuses, paraît-il, ne se laissent guère prendre 
au dépourvu. En automne, elles fourragent avec une telle ardeur et 
amassent de si grosses provisions qu'au temps où viennent les fleurs 
les greniers sont encore loin d’être vides; — les petites bêtes es- 
timent la richesse. Néanmoins les attes ne se contentent pas abso- 
lument de graines; volontiers elles attaquent des chenilles et se 
plaisent fort à en humer les parties fluides, mais elles ne semblent 
pas s'occuper le moins du monde des pucerons. Nos moissonneuses 
ne témoignent aucune préférence marquée pour une sorte degraines. 
Moggridge a trouvé dans les nids des semences d'espèces apparte- 
nant aux familles végétales les plus diverses. Près des jardins, latte 
noire emporte sans scrupule les graines des plantes exotiques les 
plus rares. On en eut l'exemple à Antibes, dans le parc d’un cé- 
lèbre botaniste. L’atte maçonne, qui s'établit souvent à proximité des 
habitations des hommes, ne se fait pas faute de piller le blé et l’a- 
voine ou de recueillir les graines que les oiseaux jettent hors de 
leurs cages. 

Sur les garrigues méditerranéennes de même que dans nos bois 
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règne la paix ou la guerre. Parfois deux fourmilières sont en con- 
tact l’une avec l’autre, occupées soit par la même espèce, soit par 
des espèces diflérentes. Chaque nid a des entrées indépendantes, il 
n'y à point de relations de voisinage entre ces demeures en appa- 
rence presque confondues. Dans les temps ordinaires, nulle hostilité 
n’éclate entre les deux colonies; mais vient-on causer un trouble, 
tout aussitôt, comme furieuses, les fourmis se jettent sur les indi- 
vidus de l'habitation mitoyenne; lorsque les forces sont inégales, le 
carnage est terrible, Il semble que les petites bêtes, attribuant à 
leurs voisines le bouleversement de leur nid, sont animées d’une 
soif de vengeance. Chose horrible à dire, le plus souvent les vain- 
queurs emportent les vaincus et les dévorent. Une telle conduite ne 
pourrait vraiment être louée que par les insulaires de l'Océan-Pa- 
cifique. 

Personne n'observe attentivement les fourmis sans tomber en 
extase à la vue des soins qu’elles prodiguent aux larves et aux indi- 
vidus dont la mission est de perpétuer l'espèce, à la vue encore des 
ouvrages énormes qu'elles élèvent, du concert qui s'établit entre 
elles pour l'exécution des travaux, de l’ardeur, de la patience, du 
courage et de l'intelligence qu'elles déploient. Ces chétifs insectes 
donnent au degré suprème le spectacle de la puissance obtenue par 
l'union de tous les membres d’une société. Cependant, à côté des 
nobles qualités qui font l'honneur des peuples, les fourmis mon- 
trent une humeur farouche, Pour les colonies voisines, elles restent 
des brigands, car elles ne perdent guère l'occasion d'exercer le 
brigan lage, qui est favorable aux intérêts matériels. Dans ce petit 
monde se renouvellent sans cesse les guerres de spoliation. Deux 
nids d’attes noires se trouvaient passablement rapprochés: dans 
l’un, la population était considérable, dans l’autre assez faible, Les 
fourmis qui se sentaient en force n'avaient pas honte de livrer à 
tout moment des combats à la colonie moins nombreuse, dont les 
greniers avaient été déjà remplis. Par des attaques ainsi répétées, 
elles affaiblissaient la société dont elles convoitaient les biens. Dès 
l'instant qu’elles jugèrent ne plus devoir éprouver trop de résis- 
tance dans un assaut, elles envahirent le nid mal défendu et le mi- 
rent au pillage. Moggridge a vu la guerre allumée entre des attes 
noires durer pendant six semaines. Parfois les fourmis qui ont été 
dépouillées luttent pour reconquérir le bien perdu, et l’observateur 
qui suit avec intérêt ces combats ne peut s'empêcher de saisir la 
ressemblance avec les batailles engagées sur de plus vastes théà- 
tres. Un jour, une colonne d’attes noires était en marche comme si 
elle allait aux champs faire la moisson. Soudain, elle rencontre une 
autre troupe qui revenait chargée de butin; aussitôt les porteurs 
furent dévalisés. Dans les luttes, les fourmis s’eflorcent de saisir 
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Jeurs adversaires par les antennes, les parties les plus vulnérables; 
ainsi celles qui plient sous le poids d’un fardeau peuvent mal se 
défendre. Les récoltes achevées, cesse tout acte d’hostilité entre les 
fourmilières voisines; les membres des colonies autrefois rivales se 
rencontrent sans plus s'inquiéter, La paix conclue, les sociétés ap- 
pauvries par l'état de guerre ont le mieux possible réparé les mal- 
heurs; les sociétés tout à fait maliraitées ont péri, des habitations 
où se pressait une foule de travailleurs sont maintenant vides. 

Plus on pénètre dans les détails de la vie des insectes industrieux, 
plus on s'étonne. Dans les endroits brûlés du soleil, où se plaisent 
les attes noires, abondent les lézards. Très friands des fourmis aï- 
lées, c’est-à-dire des mâles et des femelles, ces reptiles n’attaquent 
pas les ouvrières. Celles-ci sont-elles défendues par une odeur pé- 
nétrante ou par la vapeur d’acide formique qu’elles émettent pour 
éloigner l'ennemi? Le fait est probable. Par un beau soir, au temps 
des amours, rien n’est curieux comme d'assister au départ des mâles 
et des femelles. Les lézards guettent, mais les ouvrières veillent, 
entourant les individus ailés jusqu’à l'instant où ils peuvent s’en- 
voler; c'est une véritable garde du corps. Tous les actes de ces 
pauvres insectes dénotent une singulière justesse d'appréciation. 

C'est seulement en pleine liberté que les êtres montrent toutes 
les aptitudes dont ils sont doués, mais un observateur ne négligera 
jamais d'examiner, s'il est possible, des individus captifs, afin de 
mieux suivre quelques traits de mœurs ou certaines particularités 
de l'intelligence. Moggridye voulut contempler de près les fourmis 
moissonneuses dont il avait si souvent épié les manœuvres au mi- 
lieu des campagnes. Il emporta deux nids ; les logemens avaient été 
préparés : c'étaient de belles cages à parois de verre, garnies 
d'une épaisse couche de terre et ben approvisionuées de nourri- 
ture. Dans l’une des colonies, on ne put apercevoir ni une femelle 
féconde, ni des larves; les fourmis semblaient misérables et ne cher- 
chaient qu'à s'échapper. Elles mouraient au sein de l'abondance, 
Tout autre était le spectacle que présentait la seconde colonie; il y 
avait une reine et des larves en grand nombre. Avec une activité 
surprenante, les ouvrières s'étaient mises à creuser des galeries 
dans la terre couverte de gazon. En moins de six heures iurent 
pratiquées huit orifices très reconnaissables aux monticules circu- 
laires formés des matériaux extraits des profondeurs. Au lendemain 
matin, l’étendue des constructions était énorme, les ouvrières 
avaient travaillé toute la nuit. L’observateur ne se lassait pas d'ad- 
mirer de quelle façon intelligente avait été conçu le plan général 
de l'édifice souterrain pour l’espace dont les industrieux insectes ne 
pouvaient franchir les limites. Les principales dispositions arrêtées, 
de longs jours s’écoulèrent à crépir les murailles, à mettre en bon 
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état les loges destinées aux larves, à consolider les parois des gre- 
niers. Les nombreuses ouvertures qu'on remarquait au début des 
travaux furent closes; trois subsistèrent assez longtemps, il n’en 
resta plus qu’une seule. Des graines avaient été répandues sur le 
gazon, les moissonneuses vinrent les prendre, et, comme à l’ordi- 
naire, les emmagasiner dans les souterrains. On put voir comment 
s’y prennent les fourmis pour couper les racines qui descendent 
dans les galeries. Deux individus agissent de concert : l’un tire 
l'extrémité de la racine, l’autre ronge les fibres au niveau de la 
voûte; après une suite d'efforts énergiques, l’objet est enlevé, Aussi 
bien en captivité qu’en liberté, il y eut, à l'extérieur du nid, l'en- 
droit spécial où s'entassèrent les enveloppes de graines, les frag- 
mens de racines, enfin tous les détritus dont on débarrasse une cité 
bien tenue. 

Dans la cage de verre avait été placé un vase avec de l’eau : on vit 
souvent les attes noires jeter dans le bassin les individus malades ou 
mourans. Était-ce pour se délivrer au plus vite d'êtres désormais 
inutiles ou pour les guérir? On n'ose prononcer. Toujours est-il 
que des malades semblaient parfois éprouver du bain l’heureuse in- 
fluence. Comme ranimés par l'immersion, ils allaient se réchauller 
au soleil et paraissaient bientôt avoir recouvré la vigueur des an- 
ciens jours. Au soir, les fourmis, attirées par la lumière de la lampe, 
sortaient de leurs retraites. En pareilles circonstances, on eut l’oc- 
casion d'assister à des repas. En général, plusieurs individus serrés 
les uns contre les autres attaquent la mème graine ; des parcelles 
de la matière pulpeuse sont détachées à l’aide des mandibules et 
introduites dans la bouche au moyen des palpes et des mâchoires. 
Les naturalistes attachés à l'observation des espèces du centre ou 
du nord de l'Europe avaient dû mettre au rang des fables les his- 
toires de fourmis prévoyantes; aujourd’hui l’histoire vraiment scien- 
tifique des attes moissonneuses atteste la vérité de l’ancienne 


croyance et prouve une fois de plus qu’il faut toujours se défier des 
généralisations trop promptes. 


ITL, 


Aux heures de récréation, un écolier de Morges, dans le canton 
de Vaud, faisait ses délices de la lecture des Recherches sur les 
fourmis indigènes, par Pierre Huber. Bientôt l'enfant profita de 
toutes les occasions pour observer. Plus tard ce fut le jeune 
homme qui, s’adonnant à l’investigation avec un vrai enthousiasme 
pour le sujet, parvint à saisir pour la première fois mille détails 
du plus réel intérêt. Ainsi M. Auguste Forel a complété en grande 
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partie l'histoire de nos fourmis les plus communes (1). Examinant 
des espèces déjà étudiées sous le rapport des mœurs, il a pris à 
tâche de suivre, dans des circonstances extrêmement variées, les 
relations amicales ou hostiles entre des colonies soit de la même 
espèce, soit d'espèces différentes. C'était le meilleur moyen de dé- 
voiler des caractères. 

Dans les campagnes se loge en terre la fourmi sanguine, cette 
bête audacieuse déjà signalée, qui réduit en esclavage les fourmis 
brunes, ou, si l’on aime mieux, qui les prend de vive force pour 
auxiliaires. Aux mêmes lieux habite la fourmi des prés, qui ne ré- 
clame des autres aucune assistance (2). Les deux espèces sont en- 
nemies. Que les habitations se trouvent à proche distance, c’est la 
guerre perpétuelle. Plus agiles, plus vaillantes, les fourmis san- 
guines marchent à l'attaque en colonne épaisse et manœuvrent avec 
une incontestable supériorité; le plus souvent elles remportent l’a- 
vantage. On les vit une fois couronner le dôme d’adversaires mis 
en complète déroute, bientôt poursuivre les fuyards, enlever les 
cocons que ceux-ci voulaient sauver, et sans retard dévorer les 
nymphes. Tous les observateurs demeurent stupéfaits de l'achar- 
nement que les fourmis déploient dans les luttes. Des individus 
d’abord craintifs, hésitans, peu à peu s’animent; sous l'empire 
d’une sorte de frénésie, ils en viennent à ne plus reconnaître le 
chemin, à se jeter sur des compagnes. C’est l'ivresse des combats. 
Des individus moins emportés s'efforcent d'arrêter ces fous furieux, 
et les retiénnent par les pattes jusqu'à ce qu'ils soient revenus au 
calme. Tout cela ressemble singulièrement à des scènes fréquem- 
ment constatées sur de vastes champs de bataille. 

Pendant un été, dans le dessein d'amener quelque terrible en- 
gagement entre les bêtes ennemies, on déposa nombre d'ouvrières 
et de cocons de la fourmi des prés tout au voisinage d’une rési- 
dence de fourmis sanguines. Celles-ci pillèrent bien vite les co- 
cons, Était-ce pour les manger? C’est l'habitude dans cette société 
lorsqu'elle est mise en présence de larves ou de nymphes d'espèces 
étrangères. — Nullement, paraît-il. L'année suivante s’offrait un 
spectacle inattendu. Fourmis sanguines et fourmis des prés vivaient 
dans une fraternelle association. Une brèche ayant été ouverte dans 
le nid,les unes et les autres emportèrent les cocons dans les souter- 
rains et se mirent à réparer le désastre avec le même zèle. On s’avise 
d'apporter près de l'habitation une énorme quantité de fourmis des 
prés recueillies dans un autre district; ne voilà-t-il pas que les 
amies des sanguines refusent de les reconnaître pour des sœurs, et, 


(1) Les Fourmis de la Suisse, in-4°; Zurich 1874. 
(2) Formica pratensis. 
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de concert avec les autres, se précipitent sur les importunes! Ces 
dernières avaient l'avantage du nombre; elles vinrent assiéger Je 
nid. Les alliées, se sentant perdues, prirent la fuite, emmenant leg 
esclaves, emportant larves et nymphes, traînant les ouvrières nou- 
veau-nées ; elles allèrent s'installer à une distance respectable, Plu- 
sieurs fois, l’alliance a été consommée entre les bêtes ennemies, et 
souvent elle persista de longues années. Il est donc vrai, à la place 
de sentimens hostiles entre des êtres qui vivent séparés peuvent 
naître du rapprochement l'estime et même l'affection. Bien curieuse 
est la fourmilière mixte; chaque espèce conservant sa manière de 
bâtir, elle présente un mélange d'architecture. Sur le dôme, on ne 
voit d'ordinaire que les fourmis des prés, apportant des matériaux 
ou se chauffant au soleil. Vient-on à les inquiéter ou à jeter près 
d'elles des bêtes inconnues, vite elles s’enfuient au fond du souter- 
rain. Elles ont été chercher du secours. Soudain, comme par en- 
chantement, apparaissent les fourmis sanguines; si une lutte s'en- 
gage, les fourmis des prés ne s'y mêlent que les dernières. 

Les ouvrières nouvellement écloses commencent par apprendre 
les travaux domestiques; elles ne savent combattre et distinguer 
les amies des ennemies qu'après avoir été pendant un certain temps 
faconnées à l'existence. Il semblait donc possible de faire contrac- 
ter des alliances à beaucoup d'espèces différentes, si l’on prenait 
soin de ne réunir que de très jeunes sujets. De l'expérience est 
venue la preuve. Dans une cage vitrée furent déposées des nym- 
phes appartenant à six espèces distinctes, sous la garde de trois 
sortes de jeunes ouvrières n'ayant entre elles aucun lien de pa- 
renté. Les petites bêtes s’installèrent ensemble; en commun, elles 
se mirent au travail, de la façon la plus tranquille; l’éclosion de 
nouvelles fourmis était incessante; les plus anciennes déchiraient 
les coques, aidaient à sortir les individus qui venaient à la lumière. 
On se trouva de la sorte en présence d'un peuple des plus bigarrés 
où régnait la concorde. En liberté, on ne réussit jamais à former 
de telles associations ; dans tous les cas, les fourmis firent un mas- 
sacre des larves et des nymphes étrangères; seules se réalisèrent 
des unions entre les fourmis sanguines et les fourmis des prés. 

Plusieurs observateurs ont pris intérêt à l'étude des rapports de 
fourmis de même espèce appartenant à différentes colonies; les 
uns ont drclaré que ces rapports étaient assez mauvais, les autres 
qu'ils étaient bons. Tout en effet dépend des circonstances, Lorsque 
deux partis passablement séparés sont établis dans des condiions 
satisfaisantes, ils se battent à outrance. Si deux fourmilières rap- 
prochées se gênent, il y a lutte, les engagemens partiels se répè- 
tent; mais en général, les forces venant à s'épuiser, aux conflits 
succède une alliance définitive. Deux nids ont une population faible, 
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les individus ne se sentent pas en heureuse situation, l'alliance est 
presque immédiate. A la lisière de gazon d’un massif d'arbres, une 
assez vaste demeure était occupée par des fourmis des prés, Un 


jour de gand matin, le naturaliste, qui se complaît dans le spectacle 


des batailles, apporte à peu de distance un nid de la même espèce, 
qu'il a été prendre bien loin. A l'heure où commencent les excur- 
sions, des ouvrières appartenant au vieux domaine approchent du 
camp formé par artifice ; elles sont toutes massacrées, Les nou- 
velles venues s'inquiètent néanmoins de voir arriver sans c sse des 
bêtes qu’elles jugent des ennemies; elles poussent une reconnais 
sance, et se montrent en vue de l'habitation des fourmis qui na- 
guère parcouraient seules le terrain. L’alarme se répand parmi ces 
dernières, elles accourent en nombre, la bataille s'engage avec un 
acharnement incroyable; toujours grossissent les masses de com- 
battans; morts et blessés gisent sur un vaste espace. Un instant, 
les hêtes que le hasard a menées en ce lieu rompent les l gnes des 
adversaires et tuent à merci. La panique est au comble sur le vieux 
nid, mais les réserves ne sont pas épuisées; toutes les ouvertures 
vomissent des flots de fourmis, qui se joignent aux combattans, 
Alors la scène change, l’armée victorieuse est débordée; après le 
triomphe, c'est la défaite, les individus qui échappent au carnage 
fuient et disparaissent dans la prairie. Ne soyons pas étonnés de 
tant d'humeur belliqueuse; sans l'hostilité des colonies de même 
origine, au lieu de petites sociétés éparses, on verrait sur d’é- 
normes étendues le sol labouré par d’interminables confédérations, 
Entre fourmis d'espèces différentes, la guerre est endémique; 
elle est sourde ou violente, selon les caractères. En général, les in- 
dividus isolés, de même force, s’évitent, se querellent parfois s’ils 
se rencontrent, se battent rarement ; les luttes sérieuses en grosses 
masses ne se produisent que dans des circonstancrs exception- 
nelles. L'intérêt des batailles de fourmis est considérable pour l’ob- 
servateur attentif; comme le remarque M. Auguste Forel, il dé- 
couvre mainte preuve d'intelligence parmi les combattans, sous le 
rapport du courage et de l'adresse des différences individuelles 
des plus saisissantes, — l'égalité n’existe nulle part dans la nature, 
Quand une fourmilière est surchargée d’habitans, il y a des émi- 
grauons plus ou moins nombreuses, Au bord d’un jardin potager, 
des fourmis s'étaient depuis longtemps installées {1); dans les 
courses, elles suivaient plusieurs chemins; le plus fréquenté tra- 
versait la grande route , passait dans une prairie, longeait un étang 
pour aboutir à un massit d'arbres; c'était bien long. Au printemps, 
une partie des petites bêtes alla fonder une colonie sous le massif; 


(1) La fourmi des prés, Formica pratensis. 
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plus tard, un nouveau groupe partit de l’ancienne habitation et 
vint élire domicile à l'extrémité d’un autre chemin; la place, pa- 
raît-il, manquait d'agrément, il la quitta, et au milieu d’un gazon 
verdoyant, qui s’étalait à peu de distance, il trouva un gîte conve- 
nable. Pendant tout l'été, les ouvrières récemment emménagées 
rencontraient les ouvrières qui n'avaient cessé d’occuper la vieille 
demeure, et toujours de part et d’autre l'accueil était charmant, 
Survint le froid de l'automne, les rapports furent interrompus; l'an- 
née suivante, les habitans de chaque nid avaieut pris l'habitude de 
ne guère s'éloigner de leurs districts; les relations étaient brisées, 
Après une longue période écoulée, on eut l’idée de prendre quel- 
ques individus de l'ancien nid et de les mettre auprès de l’une des 
fourmilières qui en provenaient; abominablement mal reçus, ik 
durent s'enfuir. Dans une seconde expérience du même genre, des 
ouvrières accueillies moins brutalement furent tiraillées avec les 
signes d’une extrême méfiance. Comme ôn l'avait constaté, des 
fourmis éloignées depuis un certain temps se reconnaissent à mer- 
veille; mais, si la durée de la séparation a été très longue, elles ont 
perdu le souvenir de leurs compagnes. Il ne faut pas oublier du 
reste que la population se modifie rapidement par suite de la mort 
des individus et de la naissance de nouvelles générations, 

M. Aug. Forel s’est livré à de patientes études sur ces fameuses 
fourmis amazones, inhabiles à construire, à élever les larves, même 
à manger seules. Huber, nous l'avons dit, a dévoilé les mœurs de 
ces étranges créatures, nées pour les combats, qui partent en grandes 
troupes ravir les nymphes de fourmis travailleuses, dont elles se 
font des servantes dévouées. Depuis soixante-cinq ans, la narration 
du naturaliste de Genève a été mille fois reproduite; jusqu’à pré- 
sent on n'était guère parvenu à en savoir davantage sur le sujet, 
mais le nouvel observateur nous instruit d’une foule de particulari- 
tés vraiment curieuses ou intéressantes. Entièrement d’un roux assez 
pâle est la fourmi amazone (1); elle n’a pas plus de 6 à 7 millimètres 
de longueur; seule la femelle est d’une taille un peu supérieure. 
L'individu neutre, — on ne saurait dire l’ouvrière, — porte de fines 
mandibules arquées, convexes et brillantes en dessus, canaliculées 
en dessous, à pointe bien affilée. Avec de tels instrumens, il est 
impossible de tailler le bois ou de gâcher la terre; la grande pince 
aux branches aiguës n’est pas un outil, c’est simplement une arme. 
Ainsi pourvues, les amazones ont une façon de combattre qui ne 
ressemble point à celle des autres fourmis. Incapables de saisir leurs 
adversaires par les pattes, de couper une tête ou des membres, 
elles appréhendent l’ennemi au corps ou lui transpercent la tête 


(1) Le Polyergus rufescens des naturalistes. 
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d'un coup de pointe. Chez cette espèce, l'agilité est remarquable , 
les mouvemens impétueux, le courage poussé à la témérité. Ne 
cherchant jamais le salut dans la fuite, l'individu jeté au milieu 
d’une fourmilière étrangère bondit, tue une masse d’adversaires 
jusqu'à ce qu'enfin, saisi par le corps, il succombe, C’est dans les 
cas désespérés que les amazones montrent une pareille fureur; pen- 
dant les expéditions, elles marchent en rangs serrés, se retirent si 
un danger les menace, se détournent si des obstacles les inquiè- 
tent; l'individu attardé par les accidens de la route se hâte de re- 
joindre le gros de l’armée; il se dérobe dès qu'il se voit entouré de 
trop d'ennenis. Lorsque le chemin à parcourir est long, les ama- 
zones font des haltes, peut-être pour attendre les traînards, peut- 
être aussi parce qu’elles hésitent sur la direction qu'il convient de 
prendre. La force des colonnes expéditionnaires est très variable; 
parfois on compte à peine quelques centaines d'individus, souvent 
de mille à deux mille. Les entreprises de ces fameuses guerrières 
s'eflectuent du mois de juin au mois d'août; les départs ont tou- 
jours lieu l'après-midi : vers deux heures si la température n’est 
pas excessive, plus tard s'il fait très chaud. Les préparatifs se font 
vite. Des fourmis se promènent sur le dôme comme indifférentes; 
tout à coup quelques individus entrent dans l'intérieur du nid. Le 
signal est donné : les amazones sortent par flots; elles se frappent 
du front, se touchent des antennes, puis la horde tout entière s'é- 
branle et s'éloigne. Les fourinis esclaves restent étrangères au mou- 
vement et paraissent n’y porter aucune attention. 

Dans certains cas, les amazones vont au but avec une étonnante 
sûreté; par exemple si elles veulent attaquer un nid placé sur le 
terrain qu'elles ont coutume de fréquenter. Elles se trompent bien 
aisémeut au contraire lorsqu'elles doivent opérer dans des cantons 
mal connus; — il y a des expéditions manquées. Ces fâcheuses 
aventures n'arrivent pas seulement aux fournis, Un jour à quatre 
heures de l'après-midi, on pouvait voir sur un pré en pente, de la 
demeure bâtie par les fourmis brunes réduites en esclavage, les 
fourmis guerrières s'en aller en masses compactes. Cette troupe 
descend le coteau, atteint une vigne, en suit le bord et soudain 
s'arrête, Les amazones se répandent de tous les côtés; s'étant ras- 
semblées, elles se décident à continuer la marche en avant. Au bout 
d'un trajet médiocre, des signes d'hésitation se manifestent, les 
bêtes s'arrêtent de nouveau et s’éparpillent. À chaque instant, des 
pelotons se détachent; l’un se porte dans une direction, l’autre va 
battre ailleurs la campagne; les recherches n’ont aucun succès. 
Peu à peu les coureuses rejoignent le centre de l’armée, puis la 
colonne entière reprend le chemin de la maison, aussi légère qu’au 

TOME XI, — 1875, 1 
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départ. Au retour, les malheureuses fourmis ne témoignent d'au- 
cune préoccupation, mais quand elles se mettent à gravir la côte, 
la fatigue se fait sentir ; la troupe avance péniblement, des indivi- 
dus qui tiennent la tête retournent en arrière comme pour s'assurer 
que nul ne s’égare. Enfin, à sept heures du soir, les amazones ren- 
traient au nid sans avoir rien trouvé, 

Une autre fois, la bande se met en route à l’heure tardive; les 
herbes touffues qui embarrassent le chemin ne permettent aux four- 
mis d'avancer qu'avec de grandes difficultés et une lenteur extrême: 
prise de découragement, la troupe renonce à poursuivre, et sans 
hésitation apparente retourne au nid. Dans le monde des amazones, 
on ne se laisse guère abattre par des échecs. Une expédition at-elle 
été mal conduite, l'expérience malheureuse, les fautes commises 
servent pour mieux s'engager dans la nouvelle campagne. Par une 
belle journée, avant quatre heures de l'après-midi, une nombreuse 
horde de fourmis guerrières sortait de sa demeure. Bientôt elle se 
trouve près d'un champ de blé; ici, elle s'arrête, les petites bêtes 
se croisent, courent comme effarées, se touchent avec les antennes 
et finissent par revenir se grouper. Elles entrent dans le champ de 
blé; à peine ont-elles march quelques instans, elles rebroussent, et 
voilà encore une halte au premier point d'arrêt. Des individus res- 
tent sur place immobiles, comme anéantis; pourtant une portion de 
la troupe se remet en mouvement et parcourt dans les blés plusieurs 
mètres en furetant à droite et à gauche. Ne parvenant à rien dé- 
couvrir, les amazones regagnent tranquillement leur domicile. Le 
lendemain, on les voit repartir dans la même direction. Sans hésiter, 
elles pénètrent dans le champ de blé, le traversent en totalité en in- 
clinant sur la droite, et à la sortie se trouvent juste en face d'un 
gros nid de fourmis brunes. Envahir la fourmilière par une galerie 
ouverte est l’aflaire d’un moment; les amazones ne tardent pas à 
reparaîre chacune portant une nvmphe; les dernières sont chas- 
sées par les fourmis brunes. Les voleuses reprennent le chemin de 
l'habitation; mais, au lieu &’y entrer, elles déposent les nymphes en 
tas près de l’une des portes, et repartent aussitôt pour continuer le 
pillage. Les premières rencontrent celles qui forment la queue de 
la colonne, et c’est plaisir de voir avec quel soin elles évitent de 
passer trop près des individus chargés alin de ne pas les troubler; 
— il y a donc deux courans qui se dirigent en sens contraire. Les 
fourmis brunes qui viennent d’être pillées ont, en prévision d'un 
second assaut, barricadé les ouvertures de leur nid avec des grains 
de terre, faible ressource. Les amazones placées en tête de la troupe 
attendent le gros de l’armée; se voyant en force, elles grimpent 
précipitamment sur le dôme, déblaient les entrées, bousculent les 











l'au- 
côte, 
dvi- 
surer 
ren- 


; les 
our 
ême: 
sans 
nes, 
t-elle 
nises 
“une 
‘euse 
le se 
pètes 
nnes 
P de 
it, et 
res- 
n de 
leurs 
| dé- 
>, Le 
iter, 
n in- 
d'un 
ilerie 
pas à 
-has- 
in de 
es en 
er le 
1e de 
nt de 
ibler; 
. Les 
d'un 
rains 
loupe 
npent 
nt les 





LES FOURMIS. 803 


défenseurs et se chargent d’un nouveau butin, N’est-il pas clair que 
les fourmis guerrières vont à la recherche, d'après des indices plus 
ou moins vagues, comme nous le ferions nous-mêmes, qu’elles hé- 
sitent, se trompent ou réussissent, comme il arrive à tous ceux qui 
vont à la découverte ? 

Dans une circonstance, les lég'onnaires que nous venons de 
suivre allèrent attaquer des fourmis brunes qui avaient des coques 
de mâles; — celles-ci sont plus grosses que les cocons des oivrières. 
Des bêtes stupides essayèrent d'emporter ces corps absolument inu- 
tiles dans leur société. Ne pouvant les saisir entre les mandibules, 
après de vains efforts, elles durent les abandonner. Assez fréquem- 
ment des amazones s'emparent de coques vides, de cadavres, et 
d'objets sans usage; enfin elles commettent des erreurs. Parfois 
sur un nid, tout se prépare pour une expédition; déj\ les fourmis 
belliqueuses se mettent en marche, néanmoins beaucoup restent 
en arrière; celles qui tenaient la tête de la colonne reviennent sur 
leurs pas, l’indécision semble au comble, évidemment le projet mal 
conçu n’aura pas de suite; peu à peu les bêtes s’engouflrent dans 
leur souterrain, la journée est finie, 

Pour esclaves, les amazones ne choisissent pas uniquement les 
fourmis brunes; aussi volontiers elles prennent:les fourmis barbe- 
rousse (4). Celles-ci, également maçonnes ou plutôt mineuses, 
montrent en général à se défendre plus d'énergie que les autres; 
mais elles ne sont pas moins toujours vaincues. Une après-midi, une 
immense horde de guerrières s’acheminait pleine d'assurance vers 
une grosse fourmilière : arrivée en vue du nid, elle s'arrête brus- 
quement; des émissaires se précipitent avec une rapidité vertigi- 
neuse sur les flancs et à l’arrière de la troupe afin de former une 
masse compacte. Les fourmis barbe-rousse se sont aperçues de la 
présence de l'ennemi; en quelques secondes leur dôme, percé de 
plusieurs larges trous, se couvre d’une nuée de défenseurs. Les 
amazones, nullement intimidées, fondent sur le nid : la mêlée de- 
vient indescriptible; cependant, malgré la luite, des amazones pé- 
nètrent en foule par les ouvertures. Au même moment, on en voit 
sortir une multitude de fourmis barbe-rousse emportant des cen- 
taines de larves et de nymphes qu’elles veulent sauver. D'autre 
part, les assiégeantes ne se retirent qu'avec un cocon entre les man- 
dibules; satisfaites, elles ne songent qu’à déguerpir. Bientôt réu- 
nies en grosse masse, elles se dirigent vers leur habitation; les 
fourmis barbe-rousse, les voyant fuir, se lancent à la poursuite. La 
Scène est des plus curieuses. Telle amazone, saisie par les pattes, 


(1) Formica rufibarbis. La même espèce porte dans divers ouvrages le nom de 
Formica cunicularia. 
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est forcée de lâcher sa proie; telle autre, vigoureusement assaillie, 
laisse tomber le cocon qu’elle porte et d’un coup de pointe perce Ja 
tête de l'individu qui cherche à le prendre. Longtemps les fourmis 
barbe-rousse harcèlent les amazones, mais celles-ci, plus agiles, 
gagnent de vitesse et rentrent au nid avec un butin considérable, 

Il semble que rien ne peut décourager les intrépides amazones. 
Un jour, par un temps affreux, une colonne se trouvait en marche, 
Passant près d’une fontaine, les malheureuses bêtes sont inondées: 
la plupart se cramponnent aux herbes et avancent péniblement au 
milieu du gazon mouillé. Parvenues au bord d’une grande route, 
elles n’hésitent pas à la traverser malgré le vent qui les culbute 
et la poussière qui les couvre; plus loin elles réussissent à piller 
une fourmilière. Au retour, étant chargées, elles trébuchent à chaque 
pas sous la force de l'ouragan ou sont entraînées à grande dis- 
tance; pourtant on ne les voit nullement lâcher prise. Luttant avec 
une indomptable énergie, elles finissent par atteindre leur demeure 
sans avoir perdu les fruits du pillage. II y eut certes des victimes 
de la tempête, mais on ne les a point comptées. Les terribles ama-, 
zones étant dans la dépendance absolue de leurs esclaves même 
pour se nourrir, on s’est inquiété de savoir de quelle manière se 
fonde une colonie. Selon toute apparence, la femelle, qui a des 
mandibules à peu près conformées comme celles de beaucoup 
d’autres fourmis, élève les larves provenant de sa première ponte; 
à cet égard nous manquons d'observations précises. 

Une bête d’allure singulière, c’est la fourmi erratique, ou mieux 
la tapinome (1), elle marche, elle court les antennes en avant, l'ab- 
domen relevé dans une attitude menaçante ; elle éjacule un liquide 
extrêmement volatil d’une odeur très prononcée. Rencontre-t-elle 
un animal capable de l’inquiéter, tournant de son côté l'extrémité 
postérieure du corps, elle le suffoque ou le met en fuite. Les tapi- 
nomes qui creusent des souterrains changent fort souvent de de- 
meures; elles déménagent avec une incroyable rapidité, emportant 
larves et nymphes. On les observe au nid, que l’on revienne deux 
heures plus tard le nid se trouve vide; le déménagement est eflec- 
tué. La raison d’une semblable conduite reste inexpliquée. Les 
fourmis erratiques ne sont pas d'humeur belliqueuse; attaquées, 
elles se défendeut néanmoins d’une façon très résolue et bien 
étrange. Une fourmi ordinaire menace de ses mandibules la tapi- 
nome; celle-ci se retourne, agite l'abdomen dans tous les sens et 
fait jaillir une petite vapeur, l’adversaire se sauve. Serrée de près 
par plusieurs ennemis, la tapinome les asperge de liquide en visant: 


(1) Tapinoma erraticum. Cette fourmi à raison de certains caractères est classée 
dans un genre particulier. 
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à la tête; aussitôt les bêtes atteintes se frottent dans la boue ou 
dans la poussière et se roulent comme en proie à des convulsions. 
Ainsi chaque type se distingue par une faculté spéciale ou par ù 
quelques traits de mœurs particuliers. 3 


i À 


Ce sont les fourmis d'Europe seules dont nous connaissons pas- 
seblement aujourd’hui les conditions d'existence, les mœurs cu- ke 
rieuses, les instincts remarquables, l'intelligence surprenante, Entre Re 
elles, il existe des différences extraordinaires; comment donc ne pas à 
songer aux espèces des autres parties du monde, que signalent des 
détails de conformation plus ou moins étranges? Combien de parti- 
cularités neuves, singulières ou charmantes découvrirait au milieu 
de ce monde un observateur patient et habile! Dans les régions tro- 
picales habitent en prodigieuse abondance des fourmis énormes qui 
rôdent sur les chemins, courent les bois, envahissent les maisons, 
mettent au pillage les denrées, marchent en grandes troupes; bêtes 
fort incommodes, disent les voyageurs sans plus nous instruire. 
Bêtes incommodes en vérité, mais, ne l’oublions pas, bien indus- 
trieuses, M. Henry Walter Bates, un naturaliste anglais qui près de 
douze années séjourna dans la vallée de l’Amazone, a donné quel- 
que attention à ces terribles fourmis abhorrées des indigènes; il a 
observé des faits intéressans sur les habitudes de ces créatures, qui 
se livrent à d'immenses opérations (1). Ce n’est, il est vrai, qu’un 
fragment d'histoire, car, le remarque justement l'explorateur des 
pays que baigne le grand fleuve de l’Amérique du Sud, il fallut 
qu'un homme plein de zèle et de talent consacrât presque sa vie à 
l'étude des fourmis communes dans son voisinage pour en connaître 
les mœurs et le tempérament. L'investigateur jeté dans une con- 
trée lointaine, rarement sédentaire, toujours sollicité par mille su- 
jets, travaillé du désir de voir une infinité de choses, peut-il donc 
poursuivre une recherche capable de l’attacher d’une manière à 
peu près exclusive? Accueillons simplement ce qu'un naturaliste 
instruit nous apporte; les notions fournies par M. Walter Bates con- 
duiront de nouveaux voyageurs à surprendre ce qu’il laisse ignorer. 

Toutes les personnes qui ont visité l'Amérique méridionale par- 
lent de ces grandes fourmis qui semblent être toujours en expédi- 
üons. Réunies en nombre immense, elles arrivent à l’improviste, 
s'insinuent dans les maisons, dérobent les victuailles ou chassent les 


























(1) The Naturalist on the river Amazons, London, 2 vol. in-12, 1868. 
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bêtes nuisibles, et décampent de nuit afin d'échapper à des pour- 
suites dangereuses. Alors, selon l'avantage ou le désagrément sur- 
venu, les fourmis de visite, comme on les appelle, sont louées ou 
maudites. L'æcodome à grosse tête (1), la visiteuse ordinaire, abonde 
au Brésil. Les neutres, entièrement d’un brun noir ou rougeâtre, ont 
la tête munie de deux pointes et le thorax armé de trois paires d'é- 
pines. On en distingue trois sortes : les petits ayant la tête de pro- 
portion médiocre, — les véritables ouvrières, les grandes, dont la 
tête est énorme, polie à la surface chez les uns, mate et velue chez 
les autres. On n’a point encore clairement démêlé s’il y a des diffé 
rences importantes dans la nature, dans les attributions, dans les 
aptitudes de ces trois sortes d'individus. L’œcodome emploie des 
feuilles pour la construction de ses nids. On en fut informé, il y a 
plus de quarante ans, par le récit d'un voyageur suédois, M. Lund, 
Passant près d’un arbre isolé en pleine végétation, le naturaliste 
est surpris d'entendre par un temps calme des feuilles qui tombent 
comme la pluie; il s'approche, et sur chaque feuille voit une fourmi 
qui travaillait de toute sa force. Le pétiole bientôt coupé, la feuille 
tombait à terre. Au pied de l'arbre, la scène était plus curieuse 
encore : la terre se trouvait couverte de fourmis, qui découpaient 
en morceaux les feuilles à mesure qu'elles tombaient. En une heure, 
tout était fini : l’arbre dépouillé, les feuilles coupées, les morceaux 
emportés. Quel usage allaient faire les fourmis de ces morceaux de 
feuilles? On l'ignorait; avec M. Walter Bates nous l’apprendrons. 
Aux environs de la ville de Para comme dans tout le pays situé 
à l'embouchure de l’Amazone, on rencontre partout les æcodomes, 
c'est le fléau des habitans. Les terribles bêtes dépouillent de leur 
feuillage les arbres cultivés, le préjudice est affreux pour la popu- 
lation. Dans certains districts, on assure qu’il est presque impos- 
sible d’avoir des cultures, tant pullulent les grosses fourmis, les 
saäbus, ainsi qu'on les nomme dans toute la contrée, Au temps de 
ses premières promenades, l’investigateur des choses de la nature 
était fort intrigué de voir, au milieu des bois et des plantations, de 
gros monticules de terre qui tranchaient par la couleur avec la 
teinte générale du sol. Quelques-uns de ces édifices avaient 1/2 mètre 
de hauteur et 35 à 40 mètres de circonférence, C’étaient les nids 
des æcodomnes, les redoutables saübas, Le dôme, formé de granules 
de terre agzlomérés, avec des éminences comparables à des tou- 
relles disposées par rangs, couvre de vastes et profondes galeries 
souterraines. Il est rare que les fourmis se montrent à l'ouvrage 
sur ces demeures; — probablement elles travaillent la nuit. D'ur- 


(1) OEcodoma cephalotes, Cette fourmi est longue de 2 centimètres à 2 cent. 1/2. 
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dinaire les ouvertures, petites et nombreuses, restent closes, au 
moins pendant le jour; d’étroits vestibules convergent pour aboutir 
à une vaste galerie d’une construction parfaite. 

Lorsque les bandes d'œcodomes reviennent de la cueillette, on 
croirait une multitude de feuilles animées en marche; le spectacle 
est d’une originalité sans pareille, En certains endroits peu éloignés 
des nids, les morceaux de feuille sont déposés en tas sur le sol ; 
tous, de forme circulaire, ont la dimension d’une petite pièce de 
monnaie. Découvre-t-on un de ces amas parfois très consi lérables 
que les æcodomes, sans souci des voleurs, ne prennent point la 
peine de garder, le lendemain on trouvera la place nette, Les in- 
génieuses bêtes réunissent d'abord les matériaux, elles les por 
tent ensuite sur les lieux où ils doivent être mis en œuvre: nulle 
part on n’agit avec plus de méthode. Ce sont surtout les jeunes ar- 
bres que lies saübas dépouillent de leur feuillage ; elles s’attaquent 
bien aux essences indigènes, mais elles paraissent préférer singu- 
lièrement les arbres ou arbustes importés ; c'est ainsi que les mal- 
heureuses mettent en état pitoyable les plantations de caféiers et 
d'orangers. 

Voyons donc ce que les ærodomes fabriquent des morceaux de 
feuilles si artistement taillés; à force de temps et d’assiduité, 
M. Walter Bates est parvenu à le découvrir et à surprendre les ou- 
vrières au travail. Les fragmens de feuilles sont employés pour la 
construction de ces énormes dèmes qui protégent les souterrains; 
interposés entre des couches de granules de terre, ils rendent la 
voûte à peu près imperméable, N'est-il pas inoui le soin de ces 
bêtes, paraissant comprendre qu'une toiture simplement faite de 
terre ne résisterait pas aux pluies torrentielles des régions tropi- 
cales? Des ouvrières apportent les pièces qu’elles prennent au dépôt 
et les jettent sur le monticule; d'autres ouvrières s’en emparent, 
les mettent en position, les couvrent de grains de terre qu’elles 
vont chercher au fond du trou. Ce partage du travail ne laisse vrai- 
ment rien à désirer. Les demeures peuvent s'étendre sous le sol 
d'une facon incroyable. N’assure-t-on pas que, dans la province de 
Rio-Janeiro, des saübas creusèrent un nid sous la rivière Parahyba? 
Au jardin botanique de Para, le directeur, essayant de détruire un 
nid, alluma des feux près des ouvertures principales et introduisit à 
l'intérieur de la vapeur de soufre : on vit de la fumée sortir par un 
orifice situé à une distance de plus de 65 mètres. 

Exécrées à cause des dégâts qu’el'es commettent sur les planta- 
tions, les saübas sont encore accusées de venir la nuit dans les 
Maisons comme des brigands soustraire le manioc et d'autres provi- 
sions de bouche. A ce sujet on raconte une foule d'histoires extraor- 
dinaires, L'explorateur de la vallée de l’Amazone craignait d’y ajou- 
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ter trop de confiance. De la manière la plus naturelle se présenta 
l'occasion d’éloigner de son esprit toute incertitude. Se trouvant 
dans un village indien sur la rivière Tapajos, il est éveillé en pleine 
nuit par un serviteur convaincu que les rats se sont établis dans 
des corbeilles de manioc gardées comme une précieuse réserge, 
Aussitôt debout, le naturaliste estime que le bruit ne vient nulle- 
ment des rats; avec une lumière, il pénètre dans le garde-man- 
ger, c'était une troupe d'œcodomes composée de plusieurs milliers 
d'individus. Les grosses fourmis couraient en divers sens; déjà se 
sauvaient les bêtes portant entre les mandibules un énorme grain 
de manioc. Les paniers placés sur une table étaient occupés par des 
centaines de fourmis coupant les feuilles sèches servant d’enve- 
loppes; c'était l'opération qui produisait le bruit dont on s'était 
ému. L'envie d’exterminer un pareil monde était inévitable, on frappe 
avec rage, il y a nombre de bêtes écrasées, mais de nouvelles co- 
hortes ne cessaient d'arriver; le jour mit fin à la scène. La nuit 
suivante, la visite se renouvela; on ne parvint à éloigner les saübas 
qu’en mettant le feu à de petites traînées de poudre de chasse. Quel 
usage peuvent donc faire les œæcodomes de ces grains de manioc, 
substance horriblement dure; auraient-elles un procédé pour les 
ramollir? A cet égard on nous laisse encore dans l'ignorance aussi 
bien que sur le mode d'éducation des larves. Les mâles et les fe- 
melles, ayant une petite tête et de grandes ailes, sortent des nids 
pendant les mois de janvier et de février, au commencement de 
la saison pluvieuse. Ils se montrent au soir en quantité formidable 
et c’est fête pour les animaux insectivores, qui en font un terrible 
massacre, Quelques femelles échappent ; c’est assez pour perpétuer 
la race dans une effroyable proportion. 

Des fourmis d’un tout autre type que les æcodomes et non moins 
singulières sont aussi très répandues dans l'Amérique méridionale; 
les naturalistes les appellent les écitones. Longues, minces, avec une 
tête plate pourvue d'énormes mandibules tranchantes, de grandes 
pattes grêles, les écitones sont armées d’un aiguillon; elles mordent 
et elles piquent. Bêtes carnassières, les écitones chassent en troupes 
innombrables, semant la terreur parmi tous les êtres. Dans les con- 
trées que traverse le Haut-Amazone, les Indiens prennent d’infinies 
précautions pour les éviter quand ils s'engagent au milieu des bois. 
A Ega, dans le pays où le ‘effé vient mêler ses eaux à celles du 
Solimoens, M. Walter Bates a observé dix espèces de ces fourmis 
féroces. 

Une espèce qui n’est pas la plus commune, l’écitonelégionnaire (1), 
se montre dans les endroits découverts, souvent sur les sables, Des 


(1) Eciton legionis. 





'ésenta 
Ouvant 
Pleine 
S dans 
serve, 
nulle- 
-Man- 
nilliers 
déjà se 
> grain 
par des 
l'enve- 
s'était 
frappe 
les co- 
A nuit 
saübas 
e, Quel 
1anioc, 
ur les 
> aussi 
les fe- 
»s nids 
ent de 
idable 
errible 
pétuer 


moins 
ionale; 
ec une 
randes 
ordent 
roupes 
2s CON- 
nfinies 
»s bois. 
les du 
ourmis 


ire (1), 
es, Des 


LES FOURMIS. 809 


milliers d'individus se réunissent pour battre la campagne. Un soir, 
l'observateur apercut deux colonnes qui cheminaient parallèlement 
en sens contraire. D'un. côté, les bêtes étaient sans aucun far- 
deau, de l’autre elles étaient chargées d'insectes meurtris ou dé- 
chirés, surtout de larves et de nymphes de fourmis. Elles allèrent 
porter ce butin dans un hallier contre un monceau de feuilles sèches: 
la nuit survint pendant cette opération. Le lendemain, la place était 
vide; mais à peu de distance, la même armée s’occupait à pratiquer 
des excavations dans une terre assez meuble. Des groupes entou- 
raient les trous de mines, et dès qu’une écitone remontait trainant 
quelque grosse larve, ses compagnes l’aidaient à la sortir. L’insecte, 
trop lourd pour être emporté par une fourmi, était mis en pièces, 
et des ouvrières s’'emparaient des fragmens. Dans l’espace de deux 
heures plusieurs nids furent pillés de la sorte. La besogne achevée, 
toute la horde gravit un monticule et parvint à l’entrée d’une de ces 
vastes habitations que bâtissent les termites et disparut dans le 
gouffre. Pendant cette marche, des individus libres couraient assis- 
ter les porteurs pliant sous le faix. 

Deux autres espèces du même genre fréquentent particulière- 
ment les forêts (1); elles se ressemblent à tel point qu’un natura- 
liste doit les examiner de près pour les distinguer, mais elles- 
mêmes savent toujours se reconnaître; en aucun cas elles ne se 
mêlent malgré des rencontres incessantes. Parmi ces écitones on 
remarque des différences surprenantes; il y a des naines et des 
géantes. Ces féroces fourmis chassent en troupes dont on ne par- 
vient pas à compter les milliers d'individus. Malheur à l’homme qui 
tombe sur le passage d’une telle armée; aussitôt, comme si elles 
avaient une injure à venger, les terribles bêtes grimpent après ses 
jambes, le mordent avec les mandibules et le piquent de l’aiguil- 
lon; le supplice est atroce. Lorsque le voyageur trop peu défiant 
est accompagné d’Indiens, ceux-ci, à la première apparition de la 
redoutable cohorte, donnent le signal de s’enfuir en criant tauôca; 
c'est le nom des fourmis carnassières dans la langue des indigènes. 
Les écitones inspirent la frayeur à tous les animaux; elles s’attaquent 
à de grosses araignées, à des chenilles, à des larves qu’elles dé- 
couvrent dans le bois pourri, et les mettent en pièces; chaque ou- 
vrière prendra le morceau qu’elle est capable de porter. Il est 
vraiment curieux de voir ces fourmis qui ont toutes les audaces 
tomber sur les nids de guêpes accrochés dans les buissons; elles 
rongent l'enveloppe faite d’une sorte de papier, puis elles se préci- 
pitent à l'intérieur et saisissent larves et nymphes qui sont aussitôt 


(1) Eciton hamata et Eciton drepanophora. 
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dépecées. Furieuses, les gnêpes cherchent en vain à se défendre: 
elles sont impuissantes contre les écitones. Il existe des espèces de 
ce genre qui sont absolument aveugles, celles-ci ne se montrent 
pas à la lumière; habitant des canaux souterrains, elles ne cessent 
d'ouvrir des galeries afin d'atteindre des nids qu’elles Pourront 
dévaster. Est-il possible de ne pas désirer connaître la vie entière 
de ces étonnantes fourmis des 1ropiques comme nous connaissons 
celle des fourmis d'Europe? 


Après avoir considéré le monde de ces créatures si petites, appe- 
lant partout l'attention des hommes; après avoir vu tant de diver- 
sité de mœurs et de caractère chez ces êtres appartenant à la même 
famille zoologique, l'esprit demeure frappé de la grandeur des 
actes de l'espèce et de la fragilité des individus, Cette pensée 
qu’inspire l'humanité est-elle moins juste à l'égard de ces chétifs 
insectes ? Maintenant que nous avons des notions très positives sur 
les aptitudes et sur l'intelligence des fourmis, le naturaliste s'aper- 
çoit que la science réclame des études d'un nouveau genre, L'or- 
ganisation de ces bêtes lahorieuses est connue simplement dans les 
traits généraux (1). Que de phénomènes seront expliqués, au moins 
d'une certaine manière, le jour où l’on sera renseigné sur une infi- 
nité, de détails de l'organisme ! Le sujet est de nature à séduire des 
investigateurs patiens qui ont de longues années à consacrer à la 
recherche. 

Nous avons rappelé que les fourmilières présentent des analo- 
gies avec les sociétés humaines, La comparaison est intéressante; 
elle est scientifique, car on y trouve la preuve que non-seulement 
les phénomènes de la vie animale, mais encore les phénomènes de 
l'ordre intellectuel ont un caractère de généralité; s'ils diffèrent 
prodig'eusement, c’est par le degré de perfection. Tout en recon- 
naissant les fourmis pour des bêtes douées de discernement et d'une 
sorte de raison, il faut néanmoins se tenir en garde contre des ap- 
préciations trop favorables. Les fourmis sont d’habiles architectes 
qui ne sortent pas d'une spécialité, des nourrices parfaites, des 
guerrières vaillantes et rusées, elles entendent l’économie domes- 
tique, un peu la politique; cela ne va pas plus loin. 


Émice BLANCHARD. 


(1) Un naturaliste de Copenhagne, M. Meinert, a fait l'étude de l'appareil digestif et 


de quelques autres organes des fourmis. Bidrag til de danske Myrers naturhistorie, 
Kjobenhavn 1860. 
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LA MUSIQUE 


ET SES DESTINÉES 


1. The Musie of the Future, by Franz Hüffer, London 1871. — II, Wagneriann, 
von A. W. Ambros, Leipzig 1875. 


I. 


« Nous arrivons à un siècle où l’on n’écoutera plus que l'homme 
qui aura des opinions individuelles, On ne voit déjà plus que les 
demi-sots, les paresseux ou les timides répéter les opinions à la 
mode, » Jamais cet admirable raisonneur en médiocre style qui 
s'appelait Stendhal n’a pensé plus juste. La mode en effet nous 
cache le fond des choses, et, tant qu’elle règne, dispose de toutes 
les vérités; heureusement que ce règne-là ne dure guère, et que la 
mode de la veille ne tarde pas à devenir la vieillerie du lendemain, 
Serait-ce que ce lendemain se lèverait déjà pour certaines théories 
musicales trop fameuses? On le croirait presque à voir ce qui se 
passe en Allemagne, au pays d’où nous vint la révélation. Naguère 
encore quiconque n’admirait, ne Criait au miracle, était un réac- 
tionnaire absurde, un obscurantiste et, pis que tout cela, un phi- 
listin. Les femmes aussi s'étaient mises au jeu, et le passionnaient 
avec cette adorable dialectique minaudière, cette exubérance de vie 
nerveuse, et cette parfaite absence de conviction qui les caractérise 
en de telles rencontres. Il semble maintenant que le public se ra- 
vise; après l'entraînement, voici le doute, après les folles ardeurs 
propagandistes la raillerie impertinente, et vous verrez que par un 
juste retour les véritables philistins pourraient bien être en fin de 
Compte non pas les esprits restés dévots au culte de Mozart, mais 
tous ces fanatiques attardés qu’on appelle aujourd’hui la queue de 
Robespierre, La trilogie ou tétralogie sacramentelle n’est même 






















































































































812 REVUE DES DEUX MONDES, 
plus respectée. « Quant aux Nibelungen, je conserve là-dessus mon 
scepticisme; vivre quatre jours de suite dans cette atmosphère, 
songez-y donc! Je ne sais au monde F Brendel et Hoplit de con- 
stitution à résister à cet assaut-là (1). » 

Depuis que ces lignes furent écrites, Brendel et Hoplit sont morts: 
nous n'avions pas l'honneur de les connaître, mais cette manière de 
quitter l'existence pour se soustraire à si terrible épreuve donnerait 
à penser que c’étaient deux hommes d'esprit. Un autre homme d’es- 
prit, M. Ambros, ironiste non moins fin que critique habile, considère 
comme un bonheur pour les excellens rapports de l'Allemagne avec 
le royaume d'Italie que Lohengrin, représenté à Bologne, n'ait point 
trop déplu, et, parlant de la régénération universelle dont les fêtes 
de Bayreuth seront tôt ou tard l’occasion, il ajoute : « Les Grecs 
eurent leurs jeux olympiques, qui leur servaient à mesurer le 
temps, nous imiterons cet exemple; seulement, au lieu de compter 
par olympiades, nous compterons par bayreuthiades, et nous di- 
rons : Ce fut dans la troisième année de la douzième bayreuthiade 
que telle chose advint. » Le docteur Carus a constaté l'existence 
d’épidémies intellectuelles pouvant, comme les autres épidémies, 
frapper des populations entières ; pourquoi n’inscririons-nous 
point au nombre de ces phénomènes la wagneriana epidemica, es- 
pèce de danse de Saint-Guy et de manie des flagellans ayant sévi 
de l’année 1864 à l’année ....? » Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu'un médecin, — un Allemand encore, s’il vous plaît, — traitant 
des maladies nerveuses du présent et de l'avenir, y donne en 
tout sérieux physiologique la description des ravages produits par 
la musique de M. Richard Wagner sur les organisations suscep- 
tibles. Quelle ressource et quel antispasmodique serait en pareil 
cas ce Joseph Haydn, tenu en si mauvais renom dans la paroisse, et 
dont la musique vous réjouit les nerfs comme une abondante et 
douce rosée de mai, — Haydn, l’aïeul, sinon le père de Schubert! 

Cependant, tandis que l'Allemagne opère déjà en sens inverse, 
les traînards de France et d'Angleterre s’essouflent à vouloir tou- 
jours pousser en sens direct, et ne s’aperçoivent pas qu'ils sont dis- 
tancés. Que voulez-vous? l’art qui au siècle passé produisit Don 
Juan, qui depuis nous a valu Fidelio, le Freischütz, Euryanthe, 
Oberon, qui nous donnait hier Guillaume Tell et les Iuguenots, cet 
art-là ne leur suffit point, à ces braves gens consumés de l'amour 
du vrai! « Quelle dose de vérité faut-il admettre dans les beaux 
arts? grande question! » disait encore ce Stendhal, qu’il faut tou- 
jours citer pour la translucidité de ses perceptions premières. Oui 
certes, grande question que l’impuissance en s’aidant du sophisme 





{1) Voyez les lettres de Moritz Hauptmann à Franz Hauser, t. II, p. 120. 
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ne se lasse pas d’embrouiller. Chaque art a sa dose de vérité, comme 
il a sa dose de poésie; mais les choses de la pensée ne se traitent 
point si grammaticalement. In appartient qu'au seul génie d'en 
fixer les règles, et quand il a créé la langue, dicté les formes par 
des exemples immortels que les générations se transmettent avec 
admiration et qu’elles ne modifient qu'avec respect, quand il nous a 
montré comment on s’y prend pour atteindre au sublime, ce n’est 
point affaire aux rhétoriciens de nous venir prêcher le règne de la 
platitude. 

11 fut un bienheureux temps où les musiciens composaient des 
chefs-d'œuvre sans se douter de ce qu’ils faisaient, où des Sébas- 
tien Bach, des Haydn, des Mozart, rapportaient naïvement à Dieu 
le mérite et la gloire de leurs inventions. C'était alors la période 
édénique de jeunesse et de candeur; l'Ëve musicale, n'ayant point 
encore touché au damné fruit de l’arbre de science, vivait tranquille 
et joyeuse dans son paradis. Elle en est sortie aujourd'hui pour ja- 
mais, et c'est cet infernal besoin de connaître qui l’en a chassée. 
« Tu enfanteras dans la douleur! » Hélas! c’est désormais dans la 
philosophie, dans la psycholozie et l'ethnographie, dans l’histoire 
ancienne et moderne qu’elle enfante. Ses belles heures de soleil et 
d'inspiration se consument à creuser, — comme cet appariteur fa- 
milier du vieux Faust qui, par je ne sais quelle ironie du destin, 
lui aussi, s'appelle Wagner, — à fouiller l’aride sol de la théorie, 
« heureuse quand, au lieu d’un trésor qu’elle cherche, elle a trouvé 
un ver deterre! » 

Le principe poétique de la musique est-il dans la musique même 
ou ne résulte-t-il pas seulement de l'union complète, absolue, de 
la musique avec les paroles? Voilà le problème qui depuis tantôt 
quinze ans passionne tous les byzantins d'Allemagne, de France et 
d'Angleterre. Quelques-uns veulent que la musique soit un art in- 
dépendant, un art tirant de soi ses moyens d'expression, et dont 
une alliance trop étroite avec la parole ne peut que gêner les mou- 
vemens. Le philosophe Arthur Schopenhauer va même jusqu'à re- 
commander l'exemple de Rossini, qui, traitant les paroles sans 
conséqence, en use comme il en faut user, « car la musique parle 
si bien et si clairement sa propre langue qu’elle n’a nul besoin des 
mots, et que le simple orchestre lui suffit pour produire tous ses 
eflets, » Vous pensez ce qu’une semblable hérésie doit soulever de 
tempêtes chez les bons orthodoxes. C’est alors qu’on les voit recou- 
rir au livre canonique et s'inspirer de l'Esprit-Saint. Les œuvres 
théoriques de M. Richard Wagner ne forment pas moins de neuf 
volumes. C’est le transcendantal dans l'absurde et dans la présomp- 
tion. Politique, religion, histoire, économie sociale, toutes les ques- 
tions sont traitées et ramenées imperturbablement vers un centre 
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qu’il occupe, lui, le messie annoncé par les prophètes, le rédem 
teur descendu des cieux pour racheter les générations présentes gt 
futures de l’horrible esclavage du préjugé. Neuf volumes de théo. 
rie, quel lourd bagage pour un seul musicien, alors que la sagesse 
nous enseigne que l'esprit de spéculation philosophique et le génie 
créateur sont deux puissances peu habituées à marcher ensemble! 
Qu’à cela ne tienne, on invoquera le précédent de Beethoven; l'ag. 
teur de la neuvième symphonie lisait Plutarque, entremélait ses 
manuscrits de citations d'Homère et de sentences hiératiques em- 
pruntées au sanctuaire de Saïs : preuve incontestable que chez ce 
héros, précurseur d'un héros plus grand, le sens esthétique n’ex- 
cluait point la force créatrice. Et d’ailleurs qu'est-ce que cette neu- 
vième symphonie elle-même, sinon le premier pas vers la musique 
poétique, premier acheminement vers le drame lyrique de l'avenir? 
Chacun sait que le chœur joue un rôle en cette admirable symphonie: 
mais comwe bien des gens pourraient trouver cet accouplement 
des vers et de la musique une chose du reste assez naturelle, et 
ne point s'étonner outre mesure de voir Beethoven expérimenter 
une fois par hasard quel bruit rend une strophe de Schiller en tom- 
bant dans l'immense abime de son harmonie, tout de suite les fai- 
seurs de systèmes d'intervenir et de s’écrier : « Centemplez, méditez 
ce prodige, Beethoven, arrivé au point culminant de son activité, 
s'arrête frappé de découragement; en train d'écrire son œuvre der- 
nière, il sent que la musique est impuissante à traduire à elle seule 
sa pensée, il appelle à son aide la poésie, et les paroles de Schiller, 
complétant l'inspiration du maître, résonnent à la fois comme un 
glas de mort pour la musique wbsolue et comme l’accent d’inaugu- 
ration d’une période nouvelle où la musique et la poésie ne se sé- 
pareront plus (1). » 

Il serait cependant bien temps d’en finir avec ces ridicules ima- 
ginations d’une esthétique à bout de voie, et j'ai peine à com- 
prendre qu’un homme écrivant une introduction à l’histoire de la 
musique depuis Beethoven en soit à se faire dire qu’il n’y a pas un 
mot de vrai dans ce qu'on nous raconte là. Jamais Beethoven ne se 
fût donné à lui-même un pareil démenti. Que M. Franz Hüller con- 
sulte donc les écrits de Ferdinand Hiller (2); il y puisera sur le su- 
jet des renseignemens irréfutables. En empruntant, dans la partie 
finale de la neuvième symphonie, quelques vers à l'Aymne à la 
Joie de Schiller, Beethoven n'eut jamais la sotte idée de fonder un 
dogme et de prêcher la délivrance de la musique par la parole! Il 
a, selon la fantaisie et l'essor du mowrent, tenté là une experience 


(1) The Music of the Future, p. 12. 


(2) Ludurg van Beethoven, Biographische Skizzen, von Ferdinand Hiller, Leipaig 
1871. 
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et rien de plus. Gette expérience, grosse de tant de prétendue phi- 
losophie critique, pourquoi ne l’a-t-il pis renouvelée ? car, somme 
toute, la symphonie avec chœur n’est point son chant du cygne, les 
derniers quatuors sont venus après, et, lorsqu'il est mort, il méditait 
une dixième symphonie et une grande ouverture. Singulière manie 
de vouloir toujours associer à ces tendances d'avenir le représen- 
tant le plus direct de la musique instrumentale absolue, un maître 
qui, Sans jamais sentir le besoin de s’aider de la parole, évoque 
des profondeurs de son orchestre ou de son clavier des mondes de 
poésie et dont l'unique opéra qu'il ait écrit, Fidelio, est encore une 
symphonie! On s’obstine à nous représenter la musique comme un 
corps harmonique, un simple corps auquel la poésie ou mieux le 
texte littéraire donne l'âme, erreur complète : la musique a son 
âme bien à elle, sa poésie qui lui est propre, — j'entends ici la bonne 
musique, car, pour la mauvaise, qu’elle soit instrumentale ou dra- 
matique, il est très certain que celle-la n’a point d'âme. 

D'ailleurs cette alliance de l’élément métrique avec la mélodie, 
les Grecs déjà la connaissaient, Dans la tragédie d’Eschyle et de 
Sophocle, la musique a sa part, une part active et puissante, je 
veux bien le croire; maintenant ce qu'était la nature de cette 
musique, on ne nous l’apprend pas, et pour cause, Même après les 
récentes découvertes de la science, il serait fort difficile de rien 
établir de catégorique sur ce point. Nous savons que les Grecs 
ignoraient les lois de la polyphonie moderne, qu'ils n'avaient au- 
cun sens de notre harmonie, et que leur musique, vivant surtout 
de rhythme, avait pour princ pal objet d'accompagner le dialogue 
ou le récit et d'en augmenter le pathos, emploi fort secondaire 
assurément et qu'on pourrait comparer, ce semble, au rôle que 
jouait la peinture appliquée à la statuaire. De ce que Phidias et 
Praxitèle teintaient leurs marbres d’enluminures harmoniques, on 
n'en a pas conclu, du moins jusqu’à présent, que la statuaire et la 
peinture ne formassent chez les Grecs qu’un seul art, Tout porte à 
supposer qu'il n’en devait pas être différemment des services que la 
musique rendait à la tragédie d'Eschyle ou de Sophocle. Les temps 
n'étaient pas venus, et la poésie, alors à l'apogée de ses ressources, 
ne pouvait que prévaloir sur un art encore si imparfait. Or cet état de 
choses mit des siècles à se transformer. Comme les autres arts, la 
musique eut un jour, elle aussi, sa renaissance en ltalie, Seulement 
cetie résurrection, ce retour à l'idéal, qui, pour la poésie et la 
peinture, s'étaient manifestés dès le x1v° siècle, nous ne les voyons 
pas se produire pour la musique avant le début du xvn° siècle; mais 
alors sous quels auspices favorables! Les grands poètes, les grands 
peintres, ont disparu de la scène, et c’est désormais au musicien, 
dont les ressources se sont accrues et complétées avec le cours des 
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temps, de combler le vide laissé par leur absence. L'âge du bégaie. 
ment homophone se perd dans la nuit du passé, Mode dorien, 
mode mixo-lydien, toutes ces inventions n’appartiennent plus qu'à 
la fable. La Polymnie d'aujourd'hui s'appelle Poly-hymnie, Guido 
d’Arezzo l'a formée à ses leçons, elle s’est assise sur les bancs de 
l’école des Pays-Bas; Orland de Lassus, Goudimel et son divin élève 
Palestrina lui ont enseigné le secret de fixer ses idées en des combi- 
naisons impérissables, et la voilà maintenant qui marche légale de 
ses sœurs les autres muses. Croyez cependant qu'elle n’en sera pas 
plus fière, et nombre d'années s’écouleront encore avant que le fa- 
meux hymen avec la poésie se réalise dans l'opéra, si tant est que 
cet hymen se soit jamais réalisé et doive se réaliser jamais, ce que 
nous discuterons au moment voulu. Daphnis, le premier drame ly- 
rique représenté à Florence en 1594, ne nous offre qu’un récitatif 
aride et froid; avec Monteverde, la conception musicale s’élargit un 
peu, l'orchestre et le chant étendent leur domaine, celui-là par 
des préludes et des intermèdes symphoniques, celui-ci par des mor- 
ceaux d'ensemble pour les chanteurs. Alessandro Scarlatti emploie 
l'air; viennent ensuite les duos, les finales, mais ce ne sont jus- 
que-là que simples exercices détachés où le sentiment du poème, 
l'expression des paroles, n’entrent pour rien, et des formes diverses 
de musique absolue, comme disent les Allemands; la voix humaine 
elle-même ne vaut qu’à titre d'instrument, la qualité seule du son 
importe; qu'il soit agréable et beau, on ne lui en demande pas da- 
vantage, les mots n'étant qu’une chose tout à fait indiflérente et 
jugée bonne tout au plus à servir au compositeur de texte et de 
prétexte à son allegro di bravura ou à son adagio pathétique. 
Oublieuse de sa vocation supérieure, dédaignant l'idéal, la mu- 
sique semblait alors n'avoir qu’un but : fournir au chanteur l'occa- 
sion de briller, associant de gaîté de cœur ses effets à ceux de sopra- 
nistes d’une virtuosité vocale souvent merveilleuse, mais dont les 
intentions et l'intelligence dramatiques étaient, selon toute appa- 
rence, au-dessous même de ce que nous montrent les étoiles du 
théâtre contemporain. Réagir contre un si ridicule asservissement 
devenait une loi; l'Allemagne intervint, et, s’emparant de la forme 
lyrique italienne, elle entreprit de la redresser et de l’organiser 
dramatiquement. Jusque-là tout est bien; mais, pour que le système 
eût toute son autorité, il faudrait que Mozart eût précédé Gluck, et 
l’histoire nous enseigne justement le contraire. Gluck, dans la pen- 
sée des orthodoxes, étant un progrès sur l’auteur de Don Jun, 
Mozart leur devient un génie encombrant, ils ne savent que faire 
de lui, et le classent parmi les compositeurs de musique absolue : 
Mozart, en même temps que des opéras, n’a-t-il pas écrit des sym- 
phonies et des sonates? N’en parlons plus, c’est un spécialiste, une 
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de ces natures trop essentiellement musicales pour ne pas se refu- 
ser à faire de larges concessions à l’économie théâtrale. M. Richard 
Wagner consent néanmoins à reconnaître que Mozart, tout musicien 
absolu qu’il fût, aurait pu résoudre le problème de l'opéra mo- 
derne, seulement il eût fallu pour cela que le poëte se rencontrât 
sur son chemin, ce qui naturellement n'arriva point, une telle for- 
tune n'étant réservée qu’au grand chef de l’école de l’avenir, lequel 
imagina d’être à lui-même son poète, et peut, en nous vantant l'ex- 
cellence de ses pièces, s’écrier comme ce personnage de Molière : 


La meilleure raison est que j'en suis l’auteur. 


Don Juan, cela va sans dire, n’est pas un poème d'opéra, et de ce 
que, dans une certaine scène au second acte des Noces de Figaro, 
Chérubin et Suzanne chantent un duo plus ou moins épisodique, il 
s'ensuit que l’homme qui a donné tant de merveilles musicales et 
dramatiques à la fois, l’auteur et le créateur de tous ces types im- 
périssables à l’égal des figures de Shakspeare, Mozart, n'était au 
théâtre qu’un écolier. « Cette simple circonstance d’avoir introduit 
en pareil moment un morceau de musique ayant forme de duo suf- 
firait pour démontrer l’inaptitude (pourquoi pas l'ineptie ?) de Mozart 
et son manque de droit à ce titre de messie dramatique dont ses 
aveugles admirateurs voudraient lui faire gloire (1). » 

Le messie! nous savons d'avance de quel nom il s’appellera, pa- 
tience donc et contentons-nous en l’attendant de vénérer ses pro- 
phètes. On connaît ces paroles de Gluck : « Je chercherai à réduire 
la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour 
fortifier l'expression des sentimens et l'intérêt des situations sans 
interrompre l’action et la refroidir par des ornemens superflus. » 
Tout bon réformateur apporte avec lui son manifeste. Quelqu'un 
disant devant Rousseau : Alceste est tombée, — Tombée du ciel, 
répliqua le philosophe. Une préface dûment libellée en belle prose 
autoritaire enveloppait l’aérolithe, et c’est aujourd'hui cette pré- 
face qui sert de programme aux confesseurs du nouveau dogme. 
Mozart s’abstient, lui, de toute espèce de littérature, il reste pure- 
ment et simplement musicien, musicien sans phrases ni tendances 
doctrinaires, musicien absolu. Nature toute inspiration et lumière, 
il répugne aux polémiques, et sa voix divine semble dire en retour- 
nant le paragraphe : Von veni gladium mittere in terram, sed pacem. 
C’est le saint Jean raphaelesque du tableau, tandis que Gluck, 
tempérament orageux et dur, nous représenterait plutôt cet apôtre 
qui s'appuie sur l'épée. Attiré, mis en goût par notre style et nos 


() Franz Hüfrer, The Music of the Future, p. 18. 
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préoccupations littéraires, il compose et remanie ses ouvrages en 
vue de l’opéra français, et, — circonstance dont semblent ne point 
se souvenir assez ceux qui s’empressent d'aller si éperdument attri. 
buer à l'invention d'un étranger un art qui ne serait que le très na 
turel résultat de notre théorie nationale en fait de déclamation, — 
l'opéra de Gluck n’est en somme que notre tragédie classique ornée 
de chants. De 1683 à 1764, Lully, Rameau, avaient déjà tracé la 
voie, et l’auteur d'Orphée, arrivant à Paris, y trouvait aussitôt l’at- 
mosphère la plus favorable à ses idées, et recevait du génie même 
de notre langue ces traditions qui plus tard furent l'héritage des 
Méhul, des Cherubini, des Spontini, en un mot de tous les maîtres 
d’une école où Rossini avec Guillaume Tell, Meyerbeer avec les Hy- 
guenots, sont venus à leur tour se faire inscrire. 

Il se peut que ce que je vais dire ne plaise pas à tout le monde: 
on aurait tort cependant de n’en point prendre son parti comme 
d’une de ces vérités contre lesquelles la mauvaise humeur des gens 
reste sans effet. Notre théâtre a de tout temps mené l’Europe; de- 
puis l’époque des mystères jusqu’au siècle de Louis XIV, de Racine 
et Molière à Voltaire, à Beaumarchais, de Scribe à Victor Hugo, à 
Dumas fils, la scène étrangère, du nord au midi, a vécu aux dépens 
de notre littérature dramatique. On nous critique, on nous calom- 
nie, on nous insulte; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu'on n'a 
pas encore trouvé le moyen de se passer de nous, et que, sans 
manquer de respect à ces grandes individualités qui se nomment 
Goethe et Schiller, et dont personne assurément plus que nous ne 
professe le culte, on peut soutenir qu’à Vienne comme à Saint- 
Pétersbourg, à Londres comme à Berlin, comme à Florence, il 
n’est au théâtre de bonne fête où notre art ne soit convoqué. Eh 
bien! ce droit acquis de tout temps à notre scène littéraire, nous 
entendons qu’il appartient également à notre scène d'opéra. Les 
Italiens ont la cantilène plus facile, les Allemands sont des sym- 
phonistes-nés, sur le terrain de la musique absolue ils nous bat- 
tront toujours, mais nous seuls en France comprenons le drame 
lyrique, nous seuls possédons et le sentiment et la tradition de 
l'opéra moderne, et celui-là que le public français aura décidément 
répudié ne sera jamais un homme de théâtre. Que vient-on nous par- 
ler toujours de la théorie de Gluck, à nous qui l’avons inventée et 
qui n’avons cessé d’en applaudir la pratique, tantôt dans le Joseph 
de Méhul, tantôt dans {a Vestale de Spontini ou dans la Médée de 
Cherubini! Les doctrines que vous nous prêchez sont les nôtres, et 
ce n’est pas d'hier, vous le voyez, puisqu'elles datent de Lully et de 
Rameau. Dites qu’on a trop souvent négligé d’en tenir compte, mais 
ne prétendez pas qu’elles vous appartiennent, car il n’est pas un 
ouvrage du répertoire français, à commencer par la Muette, à finir 
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par le Prophète en passant par la Juive, qui ne porte la marque de 
cette union de la musique et du drame, en dehors de laquelle au- 
cune œuvre sérieuse ne saurait exister. Ces œuvres pourtant, j'en 
conviens, ont un immense tort, celui d’avoir été composées sans au- 
cune espèce de préoccupation théorique, et selon cette simple es- 
thétique du bon Dieu dont se servait Titien lorsqu'il disait : Je peins 
les belles femmes parce qu’elles sont belles. — Vous qui avez plus 
de système que d'imagination, vous proscrivez l'imagination et 
bannissez de votre république ces pauvres diables d’inspirés qui 
manquent de système et dont le génie est une simple idée, una 
certa idea che vi vienne all mente. Gluck lui-même, le grand pré- 
curseur, n'obtient point pleine indulgence : « Je ne conteste pas que 
Gluck ait eu le sentiment de cette indivisibilité de l'élément poé- 
tique et de l’élément lyrique, mais la pensée ne lui vint pas d’arri- 
ver à ses fins en sacrifiant les propres formes de son art, et cette 
fante eut pour conséquence de ne rien changer à la position secon- 
daire du poète, forcé comme devant à se soumettre aux intentions 
du compositeur (1). » La musique s’ingérant de jouer le premier 
rôle dans un opéra, imaginez un peu le beau scandale! 


Je vous trouve, ma chère, une fille suivante 
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente! 


Les réformateurs écrivent des préfaces et de gros livres, mais 
c'est par des chefs-d’œuvre que s’opèrent les vraies réformes. Au len- 
demain des violens orages du gluckisme, Mozart arrive bien à point, 
Sa figure nous apparaît comme celle de l’ange pacificateur, il en- 
dort la tempête, veille au sauvetage et ravit à la bourrasque toute 
sorte d'élémens précieux que Gluck dans sa furie de rénovateur 
avait jetés par-dessus bord, peut-être au plus grand avantage du 
drame lyrique, mais certes au grand détriment de la musique. Il 
réconcilie la mélodie avec le drame, emploie comme Gluck l’or- 
chestre au développement de l'expression scénique, mais avec 
quel accroissement de richesses et quelle supériorité de couleurs! 
De Don Juan procède l’opéra romantique entier, de même que c’est 
dans l'Euryanthe de Weber qu'il faut aller chercher la source de ce 
drame historique musical autour duquel on mène tant de bruit, 
Lohengrin n’est autre qu’un rifacimento systématique de la con- 
ception de Weber, il existe entre les deux ouvrages une ressem- 
blance irrécusable, et remarquez que je dis cela non point simple- 
ment parce que les deux sujets se répètent et dans les personnages 
et dans les situations; la douce et timide Elsa nous représente la 
plaintive Euryanthe également innocente et persécutée, de même 






(1) Franz Hüffer, the Music of the Future. 
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que nous voyons revivre le tendre et mélancolique Adolar dans le 
chevalier au cygne; il n’y a pas jusqu'aux figures secondaires qui 
ne se groupent de manière à nous offrir aussi des pendans, le traître 
Telramond et la walkyrie Ortrude d’un côté, et de l’autre le félon 
Lysiart et la perfide Églantine, — non; ce qui m'inspire cette pen- 
sée, c'est le ton imposant et chevaleresque des deux ouvertures, les 
larges partis-pris dans le récitatif, l’abondance de marches solen- 
nelles et de chants nuptiaux enlevés à grands traits, le dialogue 
mélodramatique, en un mot le caractère musical répandu sur l’une 
et l’autre de ces partitions. 

On voit qu'ici et là les principes sont les mêmes, mais où la dif- 
férence éclate, c’est dans l’application; Weber a l’inconscience di- 
vine des génies de race, la mélodie lui vient à flots, c’est comme 
un Bellini germanique, et les natures ainsi douées ne se privent 
pas volontiers des moyens d'expression que l'usage leur livre, Il 
parlera donc la langue traditionnelle et ne se fera faute ni de l'air, 
ni du trio, ni du finale, — il emploiera même au besoin la cava- 
tine, — formes désormais condamnées et dont l’école ne veut plus 
qu'on se serve. Si vous demandez pourquoi cet ostracisme, on 
vous répondra : Nous proscrivons les airs, les duos et les finales, 
parce que nous entendons que l'opéra cesse d’être une suite telle 
quelle de morceaux reliés entre eux par des bouts de récitatifs, 
Toute notre énergie musicale se porte dans le dialogue, facteur 
principal de l’action. Selon que la situation le commande, la musi- 
que s’élève, et son intensité va toujours en croissant jusqu’au paro- 
xysme. Sur son passage, un pareil torrent entraîne tout ; les finales, 
les ensembles, toutes les formes jadis pratiquées par la musique 
absolue flottent désormais à la dérive, comme ces troncs d'arbres 
déracinés que charrie l’inondation, et, « pour remplacer ces diverses 
formes d’un art inexorablement aboli, nous en avons inventé une : 
le logos, c’est-à-dire la passion sublimée, idéalisée , la passion dé- 
pouillée de son enveloppe terrestre et rendue à sa divine es- 
sence (1). » Ne vous semble-t-il pas ouïr parler tel personnage co- 
mique de Molière? Et c’est avec ce fatras d’un Sganarelle qu'on 
berne le public depuis quinze ans. Supprimer l’air et le duo, le 
trio, le quatuor! Nous disons, nous, que ces formes admirables, il 
faudrait au contraire les inventer, si elles n’existaient pas, car elles 
ont doté la musique de moyens d'expression que le drame en vers 
lui-même ne possède point, on leur reproche d'interrompre l’action, 
et ces philosophes ne s’imaginent pas qu’en supprimant ces coupes, 
je ne dirai pas traditionnelles, mais rationnelles, qu’en remplaçant 
par un matériel dialogué où l’inflexion ne porte jamais que sur le 


(1) The Music of the Future, p. 47 et suivantes. 
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mot, ces adagios où le sentiment se développe, ces points d'arrêt 
psychologiques, monologues coram populo, où le personnage se 
commente, s’analyse, descend dans le monde de sa pensée, quitte 
à se reprendre tout à l'heure et s'élancer vers l’acte d'un mouve- 
ment plus vigoureux, — ils en arrivent à faire un simple et gros- 
sier mélodrame de cette conception absolument idéale qui s’appelle 
un opéra! 

Citons un exemple : le quatuor de Rigoletto. Quatre personnages 
sont en scène, quatre figures à manœuvrer à tour de rôle et d’en- 
semble. D'un côté, ce père et cette fille : la tragédie vengeresse, 
éperdue; de l’autre, la comédie filant son nœud avec ce roi aviné, 
libertin, et la drôlesse qu’il chiffonne; les cris de rage et les san- 
glots se mêlant aux gaillardises de taverne, les grossiers baisers et 
le choc des verres s’enchevêtrant aux malédictions, aux soupirs 
d'angoisse. Insisterai-je sur la partie technique, dirai-je l’art du 
maître dans l’emploi des procédés matériels? Art merveilleux, 
qui fait de cette scène si puissante au point de vue dramatique 
une chose irrésistiblement belle au point de vue du beau musical 
absolu. Écoutez, suivez le travail harmonique, ces quatre chants 
indépendans qui se combinent, se fusionnent sans complaisance, 
sans cheville, ces notes aiguës à grande valeur, ces syncopes 
déchirantes, ces notes à contre-temps exprimant chez la jeune 
femme outragée la suffocation, le désespoir et les élancemens d’une 
tendresse insurmontable, — chez Maguelonne la moquerie joyeuse 
rendue par des notes à petite valeur, des s{accatti du tour le plus 
léger, le plus spirituel ; le roi s’en donne à cœur ouvert, et, si aisé, 
si bon enfant que soit le mouvement de sa romance, vous sen- 
tez qu'il s'amuse et ne croit pas un mot de ce qu'il conte; quant 
au bouffon, étudiez ces notes saccadées à petite valeur, ces chro- 
matiques, ces modales mineures à grande valeur, et cherchez si 
la musique a sur sa palette des tons plus vigoureux et plus féroces. 

Et c'est une forme qui peut dans l’occasion amener un musicien 
de génie à produire un morceau pareil, c’est cette forme qu’on vien- 
drait exclure pour la remplacer par du récitatif! O théorie, règne 
de l'impuissance! mais ce récitatif, Victor Hugo l'avait écrit d’a- 
vance, et si nous ne voulions entendre que de beaux vers, il nous 
suffisait d'écouter son drame. C’est donc par la force de la musique, 
par sa force seule et sa poésie que se recommande ce quatuor, un 
chef-d'œuvre d'expression dramatique et de contexture musicale; il 
dit ce que le poète a dit, mais il le dit autrement. Les vers du poète 
sont splendides, ceux de ce quatuor sont ridicules; comment alors 
expliquer l'effet, comment expliquer tout ce pathétique et tout ce 
sublime, sinon par l’action virtuelle de {la musique? Il est parfois 
regrettable que les arbres nous empêchent de voir la forêt, en de- 


































































































822 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrons-nous conclure qu’il faut que dans une forêt il n’y ait point 
d'arbres? Retrancher les airs et les duos, voyez un peu le grand 
exploit. Et si vous le faisiez encore, si vos propres ouvrages se 
conformaient à votre théorie; mais non, la théorie est pour les 
adeptes et pour les badauds qui les écoutent, et vous, quand vous 
êtes au jeu, quand vous tenez en main les cartes, il vous arrive À 
chaque instant de tricher pour gagner la partie. Est-ce que la scène 
de la Wartbourg, au second acte de Tanhüuser, n’est point un mor- 
ceau conçu en plein style de Weber, et votre fameuse marche des 
chevaliers, pour être belle, l’est-elle donc autrement que la marche 
d'Euryanthe ou celle du Prophète, et la scène nuptiale de Lohene 
grin n'est-elle pas un duo d'amour tout aussi bien que le duo de 
Valentine et de Raoul au quatrième acte des Auguenots? 

Il y a de même une prétendue découverte sur laquelle on re- 
vient sans cesse, et qui franchement ne mériterait guère cet excès 
d'honneur; je veux parler de ces fragmens de mélodie, ou plutôt 
de cette espèce de combinaisons harmoniques par lesquelles le mu- 
sicien caractérise certains momens scéniques, et qu'il ramène aux 
principaux endroits, après les avoir proposés dès l'introduction, 
Sans contester le parti qu'on peut tirer d’un tel moyen, hâtons- 
nous cependant de reconnaître que l'invention n’en date pas d'hier 
et qu’il faut être bien naïf pour rapporter à l’auteur de Tristan et 
Iseult un de ces effets qui se trouvent partout. dans Don Juan 
comme dans le Freischütz, la Muette et Robert le Diable ; mais la 
candeur d’un adepte ne saurait étonner personne : qui manie l’en- 
censoir doit avoir la foi, et la foi produit des mirages, le chambel- 
lan Polonius voit tour à tour dans le même nuage un crocodile, 
une souris, un chameau. Supposons qu’on vous demande ce que 
l'œil d’un parfait orthodoxe est capable de découvrir dans un chef- 
d'œuvre du titan de Bayreuth, tel que je vous connais, vous répon- 
drez aussitôt : — Tout, absolument tout, excepté de la mélodie. Eh 
bien! là-dessus même, vous seriez battu, car il paraît, quant à ce 
qui concerne la mélodie, que le maître en possède des trésors, et 
qu'il y en a plus dans Tanhüuser et dans Tristan, « beaucoup plus 
que dans Don Juan et le Barbier. » Et penser que ces deux ou- 
vrages doivent compter à peine dans l’œuvre du maître quand on 
les compare à la tétralogie des Nibelungen, « dernier terme et su- 
prême expression de la poésie et de la musique fondues ensemble, 
fusionnées, amalgamées l’une dans l’autre. » Je me figure le doc- 
teur Faust arrivé au plus haut terme de son activité pratique; il 
veut créer, créer un homme, plus qu’un homme, l'artiste de l’ave- 
nir; la science spagyrique lui vient en aide, il évoque du sein des 
mères l'idée-Eschyle et l’idée-Beethoven, et de ces deux essences 
traitées par les réactifs voulus sort le colosse Wagner, personnage 
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hybride, encombrant et non moins réfractaire aux lois de la vie na- 
turelle que cet homunculus venu au monde dans une prison de 
verre, car, si le pygmée ne saurait exister en dehors de sa bouteille 
et de certains gaz qu’elle renferme, il faut à ce titan pour se mou- 
voir des conditions également spéciales. « O terre, tiens-toi bien, 
car tu n’as jamais porté rien d'aussi grand! » s’écrie le héros d’un 
drame du poète Grillparzer; plaignons l’auteur des Nibelungen 
d'en être réduit à cette exclamation, la terre lui manque sous les 
pieds, l'atmosphère que nous respirons le suffoque; nos théâtres, 
dont Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini et Meyerbeer se 
contentent, ne sufisent plus à ses conceptions, nos chanteurs sont 
d'avance déclarés indignes. « Qu’attendre en effet de la scène ac- 
telle avec son répertoire classique et romantique, français, alle- 
mand, italien, tragique, comique et bachique? Comment supposer 
que des chanteurs qui hier interprétaient la Favorite, et qui de- 
main exécuteront l’À fricaine, qu'un'pubiic qui, par intervalles, s’est 
laissé distraire à ces misères, soient capables les uns d'interpréter 
et l’autre de goûter le Rheingold et la Walkyrie (1)? » Évidemment 
non, les œuvres de ce genre ne s’accommodent point des façons or- 
dinaires; qui veut en jouir doit d’abord se sanctilier par le jeûne, 
la retraite et le recueillement dans « le crépuscule des dieux. » La 
Grèce antique eut ses jeux olympiques, l’âge moderne aura ses fes- 
tivals de Bayreuth. Un temple s’élèvera selon le rite, d'immenses 
caravansérails recevront tout à l’entour les pèlerins et leurs cha- 
meaux, et, quand l'heure annoncée par les Écritures aura sonné, 
une troupe de néophytes à toute épreuve, des chanteurs à la voix 
vierge d’impuretés et des cantatrices aux lèvres immaculées sorti- 
ront de leur thébaïde et de leurs cloîtres pour monter sur l’estrade 
et venir pieusement communier avec les multitudes. « Elles s’ai- 
ment en moi! » disait le plus imperturbable histrion de cette bande 
illustre en parlant des bons rapports où vivaient entre elles ses 
vieilles maîtresses délaissées. Ainsi fera ce monde de chanteurs et 
d'auditeurs célébrant la pâque universelle. Il y en aura peut-être 
bien quelques-uns qui ne comprendront pas; qu'importe, pourvu 
qu'ils applaudissent, qu’ils acclament et continuent à s’aimer dans 
le divin maître ? 

Tout cela est fort ridicule, mais ne doit point nous empècher d’é- 
tudier la question en ce qu’elle peut avoir de sérieux. « Wagner est 
sans aucun doute une individualité qui marquera dans l’histoire de 
la musique; mais vouloir faire de lui la plus haute personnification 
de l’art passé, présent et futur, est une de ces plaisanteries qu'il 
faut laisser aux gens que le ciel a doués de crânes assez durs pour 


(1) Franz Hüffer, The Music of the Future, p. 80. 
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venir, à l'instar des béliers antiques, battre en brèche les temples 
sacrés des anciens maîtres. » J'emprunte ces lignes à l’un des es- 
théticiens les plus accrédités de l’Allemagne actuelle, M. A.-W, Am- 
bros, et j'invoquerais au besoin son auxiliaire contre ces hommes de 
parti, toujours prêts à s’entre-dévorer au lieu de chercher dans la 
discussion un honnête et loyal modus vivendi. Ce qui se passe de 
nos jours dans le royaume de la musique ressemble fort à cet état 
des esprits dont parlait Goethe à l’occasion de ce qu’il appelait en 
son temps le « sans-culottisme littéraire. » On exalte un individu 
sur le pavois, on l'intronise à son de trompe : Zo triumphe! À son 
profit, tous les dieux sont renversés. Gluck et Mozart ne comptent 
plus que comme précurseurs. Un critique n’a-t-il pas remarqué na- 
guère, à propos des opéras de Mozart, que cette musique « avait 
cependant encore sa valeur, et qu’il se pourrait bien faire qu’elle la 
conservât? » Ne point absolument nier toute espèce de mérite à l'au- 
teur de Don Juan, à sublime condescendance ! « Ce pauvre Lamar- 
tine, Baudelaire le traite d’idiot; mais je pense, moi, que c’est aller 
un peu trop loin! » opinait jadis d’un air bénévole un rimailleur fort 
magnanime envers le poète des Méditations. Sentir et comprendre 
Mozart, goûter Lamartine, est une faculté qui n'appartient pas au 
premier venu; il y a des gens qui préfèrent le Bernin à Phidias, et 
nous en connaissons qui trouvent Raphaël démodé et Michel-Ange 
« laid à faire peur. » La propagande va son train, laissons-la four- 
nir sa carrière, elle s’agite, et ce n’est pas Dieu qui la mène : si 
c'était seulement le progrès, passe encore; mais nous savons tous 
que ce progrès-là n’est qu’un mot ronflant, captieux, 


Et qui, selon la main qui le tourne et l’applique, 
Va projetant ses feux de lumière électrique, 

Et vous fait dans l’histoire, en son jeu décevant, 
Voir tout ce qui se voit dans un nuage au vent. 


Avouons-nous une bonne fois que le progrès n’entre pour rien 
dans ce grand tapage, et que le mouvement auquel nous assistons 
ne nous représente en somme pas autre chose qu’une de ces réac- 
tions dont abonde l’histoire de la musique : in rebus humanis inest 
quidam circulus, écrit l'historien romain; nous disons, nous, c'est 
le serpent qui mord sa queue. 


IT. 


Cette union, cette indivisibilité absolues de la poésie et de la 
musique existent au début des choses, et la théorie actuelle ne ser- 
virait qu'à nous ramener au point de départ : in principio erant 
verbum et musica. Les psaumes de la primitive église, les hymnes, 
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ja séquence, ne se lisent pas, on les chante, et sans la parole, qui 

seule marque les temps, la mélodie serait insaisissable. Patience, 

de cet humble rôle de servante, la musique ne se contentera pas 

toujours ; elle a conscience de ses destinées, se sent elle-même un 

art, et nous allons la voir poursuivre une voie particulière, spéciale, 

et travailler, comme la statue grecque, à s'échapper enfin, libre et 

superbe, de ce bloc de granit, où le rite sacré la retient captive. A 

l'unisson liturgique se joignent bientôt d’autres parties, et des plus 
grossiers rudimens se dégage au xvi° siècle le contre-point. Désor- 
mais les contre-sujets, les imitations, les canons et la fugue enve- 
loppent le thème principal de leurs mailles serrées et se déroulent 
en folles arabesques, laissant le texte devenir ce qu’il peut. Aux 
xve et xvi° siècles, les Pays-Bas prennent la tête du mouvement; 
alors le concile de Trente se fâche, et nous entendons s'élever sa 
voix contre cette musique profane, qui « sous ses ornemens étoufle 
les textes sacrés et n'en laisse plus percevoir une syllabe au mi- 
lieu de toutes ces imitations, de ces fugues et de ces canons, » La 
musique SurmonLe le coup, cette forme de composition n'ayant pas 
encore dit son dernier inot; de Palestrina et de son école, l'édifice 
auquel deux siècles ont travaillé reçoit son couronnement. Nous 
sommes en 1565, l'éghise accorde son adhésion oflicielle; mais voici 
que bientôt Florence à son tour va protester contre l’art dominant, 
et cette fois la force de résistance fera défaut, car cet art monté à 
son faîte n'aspire déjà plus qu’à descendre. Imbue à fond d’hellé- 
nisme et de platonisme, la société florentine entend que la musique 
remonte puiser aux sources de la vie nouvelle, qu’elle ait, elle aussi, 
sa renaissance, C’est au nom des droits méconnus de la poésie que 
la lutte s'engage. Assez de jeux d'école, place à la poésie ! Retenons 
bien ce cri de guerre, nous le retrouverons plus tard en mainte 
occasion. Vincenzo Galilei s'élève contre les impertinences des con- 
trepointistes. Giulio Caccini déclare (1600) que la musique régnante 
n’est qu’un misérable laceramento della poesia, et le comte Bardi, le 
Mécène de tous les dilettantes, connaisseurs, amateurs, réformateurs 
et musicastres de son temps, se demande dans un de ces conven- 
ticules platoniciens qui se tiennent en son palais « s’il n’est point 
aussi ridicule de voir la musique commander et la poésie obéir 
qu'il le serait de voir la maîtresse du logis se subordonner à sa ser- 
vante? » 11 convient que la musique déclame, qu'elle se plie au 
drame; la musique suit la parole, ses inflexions, ses mouvemens, 
ses contrastes et ses péroraisons. Saluons ici le chant solo avec 
basse chiffrée, et les premiers drames lyriques de Peri et de Cac- 
cini à Florence, d’'Emilio del Cavaliere et de Kapsberger à Rome, de 
Monieverde et de Marco Gagliano à Mantoue : déplorables ébauches 
où rien n’a survécu de cet art idéal d’un Palestrina, d’un Vittoria, 
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d’un Marenzio, espèces d’incunables grossiers succédant à des en- 
luminures séraphiques! N'importe, ce style sec et monotone, ces 
récitatifs pitoyables n’en devaient pas moins faire la joie d’une pé- 
riode et la ravir à ce point d'enthousiasme que toute autre musique 
fut rejetée dans l'oubli. Lorsqu’a Rome, en 1640, Lelio Guidiccioni 
osa timidement intercéder en faveur du passé, et parler de quelque 
décadence actuelle, un dialecticien de haut vol, Pietro della Valle, 
vous le remit sur-le-champ à la raison, et dans un discorso ou 
traité en belle forme convainquit d'erreur le bon Lelio. Les temps 
sont nés pour les chanteurs, les cantatrices et les virtuoses, Cet 
écrit dont je parle et bien d’autres du moment nous édifient sur le 
genre de culte dont tout ce monde devient l’objet. Qu'est-ce en effet 
que la renaissance, sinon la complète émancipation de l'individu 
dans toutes les provinces de l’activité humaine? Nous abordons 
l'ère fortunée des préfaces, aucune de ces conceptions du nouveau 
style ne s’avance sans être précédée d’une immense introduction 
historico-théorique. Ni les Pen, ni les Gagliano, ni ies Caccini, ni 
les Agazzari et les Antonio Prunetti n'étaient gens à garder à part 
eux les motifs de leur réforme; à les entendre, Palestrina n’a déjà 
plus qu’une valeur historique, juste ce qu’à deux siècles environ de 
distance d’autres réformateurs nous répéteront au sujet de Mozart : 
il se peut que cette musique-là ait son mérite, mais elle ne se chante 
plus et nous la reléguerons, s’il vous plaît, au cabinet des anti- 
quailles. 

Plutarque. appelle ces sortes d'évolutions des catastases ; quand 
l’une a fini, l’autre commence. Une catastase du genre de celle dont 
nous sommes aujourd'hui témoins avait donc lieu en Italie dès 1600, 
C’est aussi pour la prédominance de ia poésie que la bataille fut 
livrée et gagnée; mais la musique fit bientôt voir qu’elle n’était pas 
pour accepter un rôle subalterne et porter ainsi la traîne de sa 
bonne sœur en Apollon. Redevenue captive, elle ne songea plus 
qu'à sa délivrance, et se reprit à poursuivre ses propres voies: in- 
sensiblement la mélodie vocale s’épanouit, l'air développe ses di- 
vers membres, les ornemens, les floraisons éclatent, et üu stèle 
rappresentativo, désert stérile, jaillit l’enchantement d’une oasis. 
Carissimi excelle aux grâces féminines, son Artémise est adorable, 
sa Médée, son Hélène, sont irrésistibles, et Stradella, quel doux co- 
loris il sait donner à ses figures! et cette brillante école napolitaine 
avec son Scarlatti, son Traetta, son Feo, son Pergolèse, elle a si 
bien concouru à restaurer la royauté de la musique, à la rétablir 
seule et sans partage sur son trône, que la poésie bannie, expuisée, 
s'enfuit au dehors recruter des troupes. Gluck paraît : deuxième 
catastase, Comme les Florentins ses ancêtres, Gluck entre en cam- 
pagne à grand renfort de manifestes, Nous connaissons la préface 
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d'Alceste, celle de Paride ed Elena dit la même chose : guerre à 
outrance au mauvais goût des chanteurs italiens, à cette fureur de 
l'effet dont ils sont possédés, et qui rend impossible au théâtre toute 
expression vraiment caractéristique d'un sentiment! Mais Gluck, 
au début de ses réformes, disposait d’autres ressources que les Flo- 
rentins, desquels on pourrait dire que tout leur manquait. Aussi 
prétend-il ne désavouer aucune des conquêtes de l’art moderne; 
il conserve le récitatif tout en se gardant bien de se prononcer 
contre la douceur caressante de la mélodie napolitaine. Ce qu’il 
répudie , c’est le faux, le clinquant, tous ces élémens conven- 
tionnels, ce parasitisme qui finit par s’incruster dans un art et le 
dénaturer. Nous avons vu Mozart à l’œuvre, celui-là veut bien être 
poète, mais à la condition qu’on le laisse être musicien tout à son 
aise; par lui, la constitution du drame lyrique change encore une 
fois, et, d’exclusivement dramatique, devient exclusivement mu- 
sicale, ce qui devait infailliblement au cours des ans ramener une 
troisième catastase. 

Les grands prédestinés se reconnaissent à des signes certains : 
M. Richard Wagner vient au monde avec le double don de poésie et 
de musique; il est poète comme Goethe et musicien comme Beetho- 
ven, ou plutôt il nous représente l’incarnation de ces deux gé- 
nies en une seule et unique personne. C’est du moins ce que les 
prédicans s'amusent à nous raconter, oubliant trop qu’il y a un 
Wagner d'avant la réforme dont il serait bon de s'occuper un peu. 
Celui-là se croyait tout simplement né poète; il essaya d’abord 
d'écrire des drames en vers qui ne parvinrent même pas à se 
faire jouer, et, comme la poésie lui tenait rigueur, il se tourna 
vers la musique. « Vous voulez m'empêcher de faire une petite 
fortune; soit, monseigneur, j'en ferai une grande! » Ne serait-ce 
point le cas de rappeler cette réplique du cardinal de Bernis au 
ministre qui venait de lui refuser une place? Que la pièce du 
jeune dramaturge eùt réussi le moins du monde, et M. Richard 
Wagner se fût contenté d’être un poète comme tant d’autres sans 
penser à réformer un art dont il ne s'était pas encore à cette 
époque ingénié d'apprendre la tablature. O suprême puissance 
de la vocation, et combien de choses s'expliquent ainsi! J'ai cité 
l'exemple du cardinal de Bernis, M. Richard Wagner me paraîtrait 
plutôt ressembler à ces prêtres incompris qui fondent une religion 
par rancune de ce qu’on ne les a point faits évêques. Sorti d’une 
famille de comédiens, il griflonne des tragédies, amalgame et fond 
en un seul tableau /amlet et le Roi Lear. Un beau jour, assistant à 
Leipzig à la représentation de l'Egmont de Goethe avec les illustra- 
tions symphoniques de Beethoven, cette musique l’entreprend; il se 
dit que, s’il en écrivait une pareille pour sa pièce, peut-être bien 
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qu’on la monterait quelque part. « Vous jouez du violon, monsieur 
le duc? — Je dois en jouer, quoique, à vrai dire, je n’aie jamais es- 
sayé! » L'auteur de ce singulier pastiche d'Hamlet, lui non plus, 
n’avait point essayé. IL en eut fort regret, se mit à l'œuvre, et 
« c’est ainsi que les deux noms de Shakspeare et de Beethoven figu- 
rent au début de la carrière du maître (1). » Sereine et sainte sim- 
plicité d’un biographe toujours prêt à s'écrier : Ominôs! à propos 
des moindres circonstances. Remarquons que les auguresici s'offrent 
d'eux-mêmes ; poète manqué, musicien par occasion, comédien de 
race, vous avez là tout l’homme et tout l'artiste. 

Allons au fond des mots : qu’est-ce à la fin que ce pruritus inve- 
niendi qui nous pousse à prendre pour des réformes des nouveau- 
tés qui depuis un siècle appartiennent au domaine public? Redres- 
ser le récitatif et la mélodie, déblayer le sol dramatique, couper 
court aux vaines efflorescences, Gluck n'avait pas d'autre pro- 
gramme; mais ce qui sufisait à l’auteur d’Zphigénie et d’Armide 
ne nous contente pas, et nous voulons en plus la #élodie continue, 
la mélodie exprimant non-seulement une situation, mais le mot 
même qui l’engendre et qu’elle a pour devoir d'exprimer, — système 
archifaux, système absurde, et dont le moindre tort est de vouloir 
confondre en un tout des choses faites pour vivre chacune de sa 
vie particulière et se développer selon sa propre nature et ses pro- 
pres fins. La musique est un art, et la poésie en est un autre, ce qui 
ne veut point dire que ces deux arts parfaitement distincts ne doi- 
vent pas se rapprocher : toute belle musique a sa poésie, comme 
toute belle poésie a son harmonie, son rhythme, sa musique; mais 
chacun des deux arts garde à part soi ses moyens techniques, qu'il 
se réserve d'employer en temps et lieu. Tel mot change de signif- 
cation autant de fois qu'on le prononce; il y a la poésie d’un clair 
de lune, la poésie d’un tableau, la poésie d’un opéra, et toutes ces 
poésies n’ont rien à faire avec la poésie d’une méditation de Lamar- 
tine ou d’une ode de Victor Hugo. Est-ce que par hasard Schiller 
et Goethe en créant leur théâtre s’imaginaient tailler de la besogne 
aux musiciens de l'avenir? Et d’autre part Haydn, Mozart et Bee- 
thoven écrivant des sonates et des quatuors, où tant de poésie est 
contenue, pensaient-ils à faire autre chose que de la musique? 
Goethe fronçait le sourcil à la seule idée de voir son Faust mis en 
opéra, et encore n’était-il question alors que d’imitations lointaines 
dans le genre du Faust de Spohr, d'élucubrations inoffensives et 
n’essayant pas d'atteindre son chef-d'œuvre au cœur même de son 
identité. Ce qu’il y a de pire dans le Faust de M. Gounod, c’est de 
se substituer dans la mémoire du public au Faust de Goethe, et de 


(1) The Music of the Future, p. 37. 
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vulgariser des notions fausses sur les personnages et sur quelques 
scènes drastiques-de la tragédie. Sa Marguerite - cocodette, son 
Faust-Elleviou, son Méphistophélès bonasse emboîtant le pas de 
l'orgue dans l'acte de l'église, on lui passerait tout, jusqu'à son 
gentil petit page Siebel, échappé de Jean de Paris, — n'était le 
dommage et le discrédit dont ce troubadourisme à tort et à travers 
vient affecter une conception idéalement belle qu'on aimerait voir 
mieux respectée. Édouard Devrient, aussi longtemps qu’il fut di- 
recteur de théâtre, s’interdit de monter l'ouvrage de M. Gounod 
parce que, jugeait-il, c'était aller à l'encontre de l'impression que 
le chef-d'œuvre de Goethe doit produire sur le public et fausser le 
sens du poème, auquel cette musique ne répond pas. C’est qu’en 
effet pour bien goûter cette partition et se pâmer d’aise à ces fendres 
langueurs d'Araminthe, faudrait pouvoir oublier Faust, tâche as- 
sez difficile aux esprits amoureux du grand art, mais fort aisée à 
toute cette clientèle bourgeoise qui préfère au drame original les 
images sentimentales d’Ary Scheffer. « N'interromps pas les musi- 
ciens, dit le sage Sirach, tâche un peu de te taire lorsqu'ils chantent 
et garde ta science pour d’autres momens. — M'est avis, remarque 
spirituellement à ce sujet M. Ambros, qu'on pourrait tout au con- 
traire s’écrier en retournant l’apologue : Par pitié, respecte le poète, 
et lorsqu'il a, comme dans Faust, des merveilles à nous réciter, ne 
inusique pas au travers et garde ton contre-point pour une meil- 
leure occasion (1). » 

L'art, comme la nature, a ses libres poussées, il aime à se déve- 
lopper à foison dans tous les sens; à côté du laurier grandit le 
myrte: grefler, marier, combiner les deux arbustes pour n’en faire 
qu'un, la belle avance! Comme s’il n'existait en ce monde que la 
musique de théâtre! Et la musique de chambre, la raierons-nous 
de nos papiers? Proscrirons-nous les sonates, les quatuors, les 
symphonies, toutes ces floraisons aimables ou puissantes d’une cul- 
ture absolument spéciale?.. De Dominico Scarlatti à Chopin, que 
de trésors! mais c’est de la musique pour la musique, de l’art 
pour l’art! Ce qu’un Sébastien Bach, un Haydn, un Mozart, pen- 
sent à leur clavier, mérite cependant d’être écouté. Une sonate 
de Beethoven n’a point de paroles; cela l’empêche-t-il d’avoir sa 


(1) Cette opinion, qui fut, on ne l’a peut-être pas oublié, la nôtre dès le premier jour, 
que nous avons reproduite à l’occasion de l’Hamlet de M. Thomas, a fait son chemin en 
Allemagne, et nous aimons à nous appuyer ici du sentiment de M. Ambros, homme de 
principes et non de parti, trop avisé d’ailleurs pour se laisser prendre aux pieds dorés 
d’une idole de bois peint. Ce qui vous charme chez cet écrivain, c’est sa parfaite in- 
dépendance, son élan à tout admirer de ce qui est beau, en même temps qu’à jeter 
bas ce qui ne l’est point et passe pour être; personne n’a l'éclat de rire plus vibrant 
au nez du colosse Wagner, et ne montre plus de goût pour nos chefs-d'œuvre quand 
il s’agit des vrais. 
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poésie? Quelle clarté dans ce dialogue intime du maître avec son 
instrument! Suivez la phrase musicale, et, mieux que les plus 
beaux vers, elle vous fera pénétrer dans le drame profond, hu- 
main, qui se déroule devant vous. Aucun trait de cette âme ne vous 
échappera, vous aurez ses vibrations les plus secrètes de joie et de 
douleur, ses tendresses, ses rêveries, ses délires, ses désespérances, 
et qu'elle pleure, rie ou se lamente, l'expression restera toujours 
simple, toujours vraie ; la hauteur morale se maintiendra. Les der- 
nières sonates présentent sur ce point des exemples bien intéres- 
sans, et je citerais là maint adagio qui vous parle métaphysique, 
infini et royaume de Dieu avec l'élévation et l’autorité d’un Bossuet, 
Rien du discours parlé, de ces auxiliaires programmatiques intro- 
duits si fâcheusement depuis par Berlioz, et cependant vous ne 
perdez pas une larme, pas une ironie de cette émotion. Son pitto- 
resque même est l'expression du sentiment inspiré par le paysage 
et non la peinture de ce paysage (1). C’est qu’il y a dans la poésie 
des poètes, et surtout dans leur théâtre, un matériel d’intentions 
que la musique ne comporte pas : la musique s’assimile des carac- 
tères, des passions et des situations; mais les longues tirades la 
déconcertent, les récits de Telramond, comme ceux de Théra- 
mène, l’effarouchent. Quelques gouttes d'essence suffisent à parfu- 
mer le vase, quatre mots d'amour, de jalousie ou de colère, le dé- 
veloppement d'un grand morceau n’en demande pas davantage. 
« Il existe cette profonde différence entre mon art et le tien, di- 
sait le peintre David à Baour-Lormian, — et, se ravisant aussitôt, il 
reprenait malicieusement : — il existe cette différence entre mon 
art et l’art d’un poète, que la poésie est sans limites, tandis que la 
peinture va se heurter à chaque instant contre des limites infran- 
chissables. Supposons par exemple que moi et toi, — non pas toi, 
Baour, mais un poète, un vrai, — nous ayons à peindre deux amans 
sur les Alpes. Il me faudra, moi peintre, immédiatement faire un 
choix, opter entre les amans et les Alpes; si je me décide à peindre 
les amans, je n’ai qu’un petit bout d’Alpes, tandis que, si je peins 
les Alpes, il me faut renoncer aux amans.—Toi au contraire, en 
admettant que tu sois un poète, tu te paies librement tes vingt pages 
d'amans et tes vingt pages d’Alpes. » Impossible d'imaginer une 
satire qui S’applique mieux à cette mystifiante invention du drame 
lyrique de l'avenir. Lui, de même, il entend mener de front les 


(1) Beethoven ne fait pas de musique imitative. Sa conception ne jaillit point du 
sentiment immédiat, elle est le reflet, la réflexion d’un sentiment déjà dominé. Bee- 
thoven est un rustique de la trempe de Virgile, il voit, il respire, il sent, il a commerce 
naif avec la nature et non point avec les esprits de la nature. L'homme Eabitué aux 
luttes de coteries et de coulisses, exclu de la nature, a des hystéries que le rustique 
ne connaîtra jamais, et ce sont d'ordinaire ces hystéries qui engendrent les systèmes. 
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amans et les Alpes, texte pour texte; seulement les vingt pages de 
vers et les vingt pages de musique , au lieu de se suivre comme 
dans le poème fantaisiste de Louis David, marchent de pair à com- 
agnon et font œuvre concomitante. Lorsqu’au troisième acte d’O- 
tello le chant du gondolier monte des lagunes et vient par sa note 
endolorie accroître encore l'angoisse de la plaintive et nerveuse 
Desdemona, il y à certes là un moment psychologique où la mu- 
sique et la poésie se rencontrent. Combien dure-t-il? Quelques se- 
condes, ce que dure le choc de deux électricités. Les vers sont 
parmi les plus beaux que Dante ait écrits : 
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Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria! 


pavrans, pleins d’amertume et de sombres pressentimens pour 
cette âme brisée du souvenir des jours heureux; la musique est 
une des plus idéales inspirations de Rossini, l’unique soupir de mé- 
Jancolie sincère qui jamais ait erré sur les lèvres de cet autre joyeux 
enfant de Jupiter et de Sémélé. Dante, Shakspeare, Rossini, confon- 
dus ensemble sous un même rayon de lumière, n'est-ce pas de quoi 
s'écrier avec saint Thomas d’Aquin : essentia beatitudinis in intel- 
lectu (A)! Le malheur veut qu'on ne puisse bâtir là-dessus des 
théories; un météore n’est pas le soleil, il traverse l’espace, vous 
laisse ravi, émerveillé, mais on n’en fait pas le centre d’un nou- 
veau système cosmique, ce que cherchent pourtant à faire ces 
astronomes dévoyés qui prétendent tirer de la symphonie avec 
chœur toute une genèse de l’opéra moderne. 

Dès que la musique entre en jeu, elle commande, la parole obéit, 
et la preuve, c’est que des vers, si mauvais qu'ils soient, ne sau- 
raient empêcher une belle musique d’être ce qu’elle est virtuelle- 
ment, tandis que les plus beaux vers ne peuvent rien pour une mau- 
vaise musique. Le musicien est si bien tout en pareil cas, qu'il dépend 
de lui de sauverson poème, fût-il absolument ridicule, comme de le 
tuer, fût-il sublime, Ayez Beethoven, et d’une berquinade va sortir 
Fidelio, ayez Weber, et de la plus incohérente, de la plus niai- 
sement écrite des affabulations, va se dégager ÆEuryanthe, — un 
monde de poésie chevaleresque et romantique, l'opéra de l'avenir, 
l'opéra modéle, sans lequel ni Lohengrin ni peut-être même les Hu- 


(1) Et, pour compléter le tableau, penser qu’à ces trois noms immortels deux autres 
noms viendraient se joindre, ceux de Rubini, qui chantait la phrase éplorée, et de la 
Malibran, qui l’écoutait dans une attitude de Polymnie, päle d’une pàäleur tragique et 
déjà s’apprêtant à chanter le Saule; mais de cette impression-là rien ne reste que ce 
qu'une génération en raconte, l’accent d’une voix, son individualité, son àme, son 
génie, autant en emporte l'oubli, et le marbre ni la toile ne sont, hélas! à consulter. 
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guenots n’existeraient. — Parlerai-je de Rossini se taillant un man- 
teau de roi dansle libretto de Guillaume Tell, une guenille? Mainte- 
nant ayez par contre M. Thomas, et le chef-d'œuvre du génie humain 
deviendra cet Hamlet de l'Opéra avec son Ophélie prima donna, son 
Hamlet, bone Deus ! chantant des airs à boire et son bonhomme de 
spectre engagé comme veilleur de nuit au château d'Helsingor et ro- 
dant au clair de lune sur les remparts pour crier l’heure aux habitans, 
Quel rapprochement on pourrait faire à ce propos entre le Méphisto- 
phélès du Faust de M. Gounod et le fantôme de l’ouvrage de M, Tho- 
mas, deux figures d’un relief si haut et qui, passant des régions de 
la poésie dramatique dans le domaine de l'opéra, perdent aussitôt, 
par l’impuissance du musicien, le trait qui les caractérise : diable 
sans diablerie, spectre sans terreur! mais ceci ne tient point à ma 
discussion, j'en suis à ma question de mots, et j'y reste. 

Cette instantanéité du récit et de la mélodie n’est qu’une imagi- 
nation chimérique; on nous répète que la vérité le veut ainsi. La 
vérité! qu'est-ce que la vérité au théâtre, où tout est illusion ? Lors- 
qu’on a déjà fait cette concession énorme de prendre les coulisses 
pour le monde, que peut-il en coûter d’admettre d’autres conven- 
tions? Respectons l'esthétique et la philosophie, mais n’allons pas 
trop loin, car l’examen constitutif des élémens qu’on s’obstine à 
vouloir confondre nous aurait bientôt donné tort. Dans la langue 
parlée, dans le récit, les mots se coordonnent successivement, et 
ma mémoire ne les perçoit qu'après que la phrase est formée et que 
ma mémoire les a rassemblés. La musique tout au contraire, dès ia 
première note, me saisit et m’entraîne sans me laisser le temps ni 
le pouvoir de revenir sur mes pas. Comment espérer jamais établir 
une concordance indivisible entre ces deux forces si diverses? La 
parole sert de réplique à l'émotion; principal attribut de la mu- 
sique, elle éveille, excite et surexcite un sentiment et meurt dans 
l’acte même de génération. Parlez-moi d'un puissant organisme dra- 
matique et lyrique, je vous comprendrai; dites : Nous ne voulons 
plus qu’un opéra soit du commencement à la fin un vulgaire as- 
semblage de motifs à contredanses et variations pour le piano, les 
bandes mjlitaires et les orgues de carrefour, une besogne de paco- 
tille d’où chacun emporte un morceau, — rien de mieux, et je me 
plais à reconnaître qu’en ce sens l’œuvre de réforme actuelle a son 
mérite. Qui donc par exemple oserait soutenir que, sans l'influence 
de ces théories, la partition d’Aida et l'admirable Messe pour 
Manzoni eussent jamais vu le jour? C’est surtout à ce compte que 
M. Richard Wagner aura bien mérité de l’avenir; s’il n’écrit pas 
des chefs-d’œuvre, il est capable d’en susciter chez les hommes 
doués du génie dramatique en les ramenant à la discipline, au res- 
pect du style et de la situation, en leur apprenant comme Boi- 
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Jeau « à faire difficilement des vers faciles. » Le grand point, lors- 
qu’on se mêle de composer des opéras, c’est d’être un musicien de 
théâtre; ayez d’abord ce don, et tout le reste vous viendra par 
surcroît, selon les milieux et les circonstances. Les théories peu- 
vent naître, loin de vous énerver, elles vous retremperont, car 
vous aurez pour votre sauvegarde les acquisitions de l’expérience 
et ce discernement des forts esprits habitués à produire dans la 
plénitude de leur liberté, Quand les Verdi s’approchent d’un sys- 
tème, ils savent tout de suite ce qu’il faut en prendre et en lais- 
ser, et ne risquent jamais de lâcher la proie pour l'ombre, Laissons 
l'avenir pourvoir à ses besoins, qu’il comprendra sans nul doute 
beaucoup mieux que nous ne saurions faire, et tàchons de nous 
contenter du glorieux héritage du passé et de la riche moisson 
du présent. D'ailleurs le beau est un et se moque bien des sys- 
tèmes; lorsqu'il arrive à M. Richard Wagner de réussir, c’est en 
composant comme les grands modèles; la marche de Tunhüuser, 
le chant nuptial de Lohengrin, pourraient être de l’auteur d’Eu- 
ryanthe ou de l’auteur du Prophète. Quant à ces fameuses sono- 
rités dont les effets sont tant prônés, il n’y a rien là non plus qui ne 
soit dans Beethoven, dans Weber, dans Schumann, dans Berlioz et 
dans Meyerbeer. 

J'ai posé la question; la résoudre, je n'oserais : on n’aurait qu’à 
m'appeler rossiniste ou verdiste; mieux vaut s’en remettre à l'ob- 
servation d’un esprit très clairvoyant et très modéré. « Personne 
n'ignore, écrit M. Ambros, ce que fut pour l'opéra la période qui 
précéda 1850. Au plein de cette période de perturbation, d’affais- 
sement et de perdition, Wagner éclate comme un orage. Que sera 
cet orage? S'il purifiera, éclaircira l'atmosphère, ou si, comme c’est 
le cas trop fréquent, il ne nous amènera que du mauvais temps, 
nul ne saurait le dire; toujours est-il que, si les principes de Wa- 
gner devaient prévaloir, s'ils devaient être généralement reconnus, 
adoptés comme des lois dans l’art, autant vaudrait s’écrier tout de 
suite: Finis musicæ ! » 


IL, 


La fin de la musique, et pourquoi pas? Cette idée-là m'a souvent 
préoccupé. De Bach à Rossini, à Schumann, à Meyerbeer, à Verdi, 
combien de temps s'est-il écoulé? Environ un siècle et demi, à peu 
près le même espace qu'a pris la statuaire grecque pour atteindre 
à ce suprême épanouissement qui prélude à sa décroissance. Avec 
Lysippe, la statuaire grecque semble avoir dit son dernier mot, la 
force productive est tarie, elle meurt pour revivre à travers les 
TOME XI. — 1875, 53 
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âges voués à l’éternelle adoration de ses types, toujours et partout 
copiés, imités, renouvelés selon le génie de l’époque et du climat 

mais toujours et partout la perfection désespérante, l'idéal achevé; 
à ce travail d’incomparable efflorescence auront suffi cent cinquante 
ans. La carrière de Phidias embrasse la période qui s'étend du 
commencement de la lutte avec les Perses au début de la guerre 
fratricide du Péloponèse (490-431). À ces cinquante ou soixante an- 
nées de culture inouie, d’autres succèdent encore splendides; après 
la trinité Phidias, Polyclète et Myron, voici venir la trinité Sco- 
pas, Praxitèle et Lysippe, et quand s'ouvre l’ère macédonienne 
d'Alexandre, l’art hellénique a déjà levé le plus beau de son tribut, 
Interrogeons maintenant l’âge moderne et suivons-y les destinées de 
la musique de 1750 à 1868; entre ces deux dates, la grande fête 
se déploie. Opéra, musique de chambre, symphonie, cent chefs- 
d'œuvre éclatent coup sur coup; tous les genres sont abordés et 
presque aussitôt poussés à leur extrême puissance. Quels maitres et 
quels ouvriers! Voyez-les à leur tâche ; vous croiriez qu’ils ont pris 
pour devise ce vers d’une célèbre comédie : 


A la postérité ne laissons rien à dire. 


C’est une fulguration, la voie lactée! Mozart se multiplie; avec les 
Noces de Figaro et Cosi fan tutte, il donne le ton à l’opéra co- 
mique de Nicolo, de Boïeldieu, d’'Hérold et d’Auber. /doménée 
ouvre à Spontini de fraîches sources ignorées de Gluck, «4 Flûte 
enchantée réalise l'idéal d’un oratorio-féerie, et Don Juan, « l'opéra 
des opéras, » plongeant ses perspectives dans le ciel et dans l’en- 
fer, mystère et drame à la fois comme Faust, nous représente la 
vie et le train du monde en quelques caractères qu’on dirait tracés 
par Shakspeare. Que d’élémens nouveaux introduits ainsi dans la 
musique par un simple musicien sans philosophie et sans esthé- 
tique, de motifs dont Beethoven ne demande qu’à s'emparer! Les 
aspirations inassouvies, les désespoirs, les doutes, les révoltes de 
l’homme moderne, les compassions infinies, les plaintes étoullées, 
les cris d'angoisse et de volupté, les remords, les deuils, les fréné- 
sies du siècle de l’AÆéloise et de Werther, de la période de René, de 
Manfred, d'Obermann, tout cela, les sonates, les symphonies vous 
le traduiront. 

Comme la Grèce antique fut le sol de la statuaire, notre atmo- 
sphère à nous a produit la musique, qui s’est inspirée du phi- 
losophisme romantique ambiant, comme jadis aux fêtes de Nep- 
tune, à Éleusis, un Praxitèle s’inspirait de Phryné en voyant la 
splendide hétaïre jeter bas ses vêtemens et, ses cheveux dénoués sur 
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ses épaules et ses hanches, plonger au sein des flots en présence de 
tout un peuple qui battait des mains. Les grands artistes de race 
ont la religion du beau, la beauté leur est sainte et sacrée; ils l’a- 
doreni comme une manifestation de la Divinité, et lorsqu’à Delphes, 
au sanctuaire le plus révéré de l’Hellade, Praxitèle expose sa statue 
d’or de Phryné sur un piédestal de Pentélique, cet hommage rendu 
à l'une des merveilles de la nature, loin de soulever aucune répro- 
bation, passait au contraire pour un acte pie aux yeux des milliers 
de pèlerins non moins religieusement édifiés à ce spectacle que nos 
pèlerins de Lourdes et de la Salette peuvent l'être par la vue d’un 
reliquaire. Nous autres, fils du sombre septentrion, enfans attristés 
et vieillis d’une civilisation compliquée, nous possédons un idéal 
plus métaphysique, et c’est justement à cette conception moderne 
de l’art, à ce vague, à cet infini, à ce démoniaque, à ce divin, que 
répondait la musique, et maintenant, que la terre, ainsi préparée 
d'avance, labourée, ensoleillée, ait donné des fruits abondans et 
prompts, comment s’en étonner ? La langue était créée, émancipée; 
d'abord simple métier à contextures harmoniques, elle réclamait 
un plus baut emploi; des passions, des idées, elle en prit au roman, 
qui venait de naître, à la poésie, qui débordait; mille choses que les 
autres ne pouvaient rendre furent révélées par elle, analysées, 
creusées, et si bien dites qu’il pourrait se faire qu’à l'heure qu’il est 
elle eût tout dit. 

Je reprends mon précis d'histoire contemporaine. Rossini con- 
quiert le monde; son triomphe à travers l’Europe vous fait songer 
au divin Bacchus parcourant l’antique Asie, vous entendez comme 
un frémissement du thyrse des Ménades éperdues, comme la cym- 
bale des Corybantes, Évohé! on n’acclame, on ne veut que lui, il 
est le cygne de Pesaro, l’immortel Rossini, le dieu versant des tor- 
rens de mélodie. Bientôt cependant la résistance s'organise, à la 
tête des intransigeans s’agite Charles-Marie de Weber, il proteste au 
nomde la nationalité allemande, du contre-point allemand (1). Est- 
ce bien au génie de l'Italie qu’il en veut? ne serait-ce pas plutôt à la 
gloire de ce brillant héros qui le représente? Hélas! le cœur humain 
a ses vilains côtés; oublions l’homme ec ne célébrons que l'artiste, 
célébrons surtout cette période d’abondance où tout, la colère, l'envie 
même sert de prétexte aux chefs-d’œuvre pressés de naître. L'action, 
l'antagonisme, tout en produit, jusqu’à l’apostasie. A l’explosion ros- 


(1) Tout ce bruit ne laissa pas d’incommoder aussi Beethoven, qui, lorsque Rossini, 
de passage à Vienne, vint le voir, ne lui cacha point sa ‘mauvaise humeur. Rossini 
aimait à raconter cette visite : « IL me recut fort mal, disait-il, ce qui ne l’empèche 
pas d’être le plus grand des musiciens, — Et Mozart donc, cher maître, qu’en faisons- 
nous? — Permettez, Beethoven est le plus grand des musiciens; mais Mozart, c'est le 
seul, » 
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sinienne, Weber répond par le Freischütz, Euryanthe, Oberon, et 
Meyerbeer, un abominable dissident, un nomade, un renégat sans 
patrie et sans dieux, Meyerbeer, après Robert le Diable, crée les Hu- 
guenots. Cependant Beethoven compose ses sonates, ses quatuors, 
donne les symphonies, notre école française porte ses plus beaux 
fruits. Boïeldieu, Auber, Hérold, rivalisent d'esprit, de grâce, d'ima- 
gination, habiles à profiter de l'occasion, à saisir au vol l’idée qui 
passe, originaux pourtant, et sachant prêter à leur éclectisme une 
coloration très personnelle. Wa tante Aurore, Joconde, la Mueite, 
le Pré aux Clercs, sont des œuvres qui s'imposent par un caractère 
d'indépendance. Sans doute on s’y aperçoit que Mozart est venu, et 
Cimarosa aussi et Rossini; mais Raphaël, pour avoir traversé la 
chapelle Sixtine, n’en reste pas moins Raphaël. Mettons de côté Che- 
rubini, figure à part, et qui n’est point du tout un Italien francisé, 
Cherubini n’a rien de spécialement français, sa musique, comme 
celle de Bach, de Hændel, de Mozart, de Haydn et de Beethoven, 
échappe aux classifications de clocher, elle appartient au genre hu- 
main par la grandeur qu'elle respire, et toute nation digne de la 
comprendre peut y voir un produit de son propre génie. 
Impossible de mieux rendre cette austère, puissante et noble na- 
ture que ne l’a fait M. Ambros dans une page de son livre. « Le 
Florentin Luigi Cherubini ne fut point lent à mesurer l’abime de 
platitude où les successeurs de Cimarosa poussaient l'opéra italien, 
et tandis que déjà dès cette époque (1804) un jeune homme (Ros- 
sini) grandissait à Bologne pour retremper, régénérer ce vieux passé 
aux fonts les plus généreux de l'esprit moderne, — Cherubini re- 
monta le cours des âges, prit sa fuite vers les grands modèles de la 
tradition nationale et composa en stile di capella de magnifiques 
morceaux d'église où semblaient revivre les maîtres du xvi‘ siècle, 
cela sans affectation d'archaïsme, en toute plénitude et verdeur de 
forces. En même temps, d'irrésistibles affinités l’attiraient vers les 
maîtres allemands, il aimait, on le sait, Haydn, Mozart par-dessus 
tout, et leur langue chez lui coule de source. » D'où vient que sa 
forme dramatique demeure aussi étrangère à notre grand opéra 
qu’à notre opéra comique? Elle est ce qu’elle est, sévère et digne, 
souvent froide et non moins rebelle au cothurne qu'à la chanson- 
nette, le galant, le badin lui répugne à l’égal du pompeux, et ja- 
mais elle ne saura ni scander un couplet de vaudeville, ni s’en aller 
prendre des leçons de déclamation et d’attitude à l’école de Talma. 
Mais que nous fait ici la nationalité de Cherubini? Florentin, 
Viennois ou Parisien, que nous importe? Ce n’est point à relever le 
compte de tel ou tel pays que nous nous appliquons; nous par- 
lons d’un épanouissement universel, d’une heure privilégiée entre 
toutes et c’est assez pour nous de pouvoir dire d’un Cherubini 
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qu'il en fut, lui aussi. Vous souvient-il de ces quatre lignes char- 
mantes d'Henri Heine sur Chopin? « Lorsqu'il improvise au piano, 
vous croiriez avoir devant vous un voyageur qui revient du pays 
des songes et vous seriez tenté de lui demander : — Eh bien! mon 
brave, les arbres chantent-ils toujours là-bas de si jolis airs au 
clair de lune? » Qui n’aimerait à pouvoir caractériser de la sorte un 
Schubert, un Bellini? Schubert, la floraison perpétuelle, l'inspiration 
inépuisable, un Midas de nouvelle espèce qui change en mélodie 
tout ce qu’il touche, le correct Mendelssohn, qui taille dans le plus 
pur cristal de roche sa large coupe au cercle d'or, le démoniaque 
Berlioz aux visées titaniques, poète jusqu’en ses avortemens, le Si- 
cilien Bellini, un Pergolèse, douce et mélodieuse organisation avec 
un soufle de Spontini et qui, moins délicate et moins faible, eût 
peut-être avant Verdi essayé d’une réforme dramatique de la tradi- 
tion rossinienne ! Et penser que des hommes de cette trempe ne figu- 
raient alors qu’au second rang, n’occupaient que des coins, je dirai 
presque se perdaient dans la foule ! 

Non, de pareils spectacles n’éblouissent pas deux fois le monde, 
la musique, comme la statuaire grecque, aura d’un seul coup donné 
tout ce qu’elle avait à donner. Pourquoi n’en serait-il pas de cet 
art absolument moderne et climatérique comme de la plastique 
grecque, et pourquoi n’aurait-il pas, lui de même à son tour, ré- 
pandu, épuisé sa vie et son âme dans l'épanouissement prodigieux 
des cent ou cent cinquante dernières années? Sans doute la musi- 
que ne date pas de Hændel et de Bach, et bien des essais mémo- 
rables avaient préludé aux illustres conceptions de ces maîtres, 
comme il est vrai que les métopes de Sélinonte précèdent celles du 
Parthénon, et que les saints renfrognés de l’école byzantine sont 
venus avant les archanges lumineux et sourians du divin Sanzio; 
mais, sans méconnaître aucun effort, sans négliger ni les cantates 
d'Alexandro Scarlatti, les concerti de Corelli, les morceaux d'orgue 
de Frescobaldi, ni les compositions parfois sublimes de ce Stradella, 
en qui semblent vivre la flamme et les aspirations d’un homme 
de notre temps, — n'est-il pas permis d'affirmer que la langue 
qui se parle en musique de nos jours vient de Bach, comme notre 
prose littéraire vient de Pascal? L’organiste de Leipzig meurt en 
1750, après avoir dans son cerveau de titan accumulé, classé, 
épuré, animé du souffle de l'esprit toute la science de l’âge antérieur; 
en 1868, Rossini quitte ce monde, — Rossini le magister elegantia- 
rum par excellence, le scepticisme raffiné et la cordiale bonhomie, le 
demi-dieu en qui les connaisseurs et les simples amateurs commu- 
nient, et qui restera classique partout où l'esprit, la grâce et l’aris- 
tocratie du bien dire continueront à florir. Je ne sais, mais il me 
semble que de l'antiquité aux temps modernes j'entends ces deux 
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immortelles sœurs s'appeler et se répondre. Sans doute il y aura tou- 
jours des orchestres et toujours des théâtres, mais il se peut bien 
que l’art musical ait, lui aussi, fixé son point qu'il ne dépassera 
pas. Des redites plus ou moins heureuses, des glanes, des grapil- 
lages à travers la vigne du Seigneur, ce sera tout, la moisson est 
rentrée, les vendanges sont faites, adieu paniers! Que prétendre à 
la scène après ce que le xvin® siècle et le nôtre auront vu? que 
rêver au-delà de la neuvième symphonie? J'entends dire : On fera 
autrement. Nous connaissons ce jeu des antithèses. Au lendemain 
du grandiose, le mignon, le mignard, après le sentiment le senti. 
mentalisme, après Shakspeare et Molière, Marivaux d'abord, puis 
la comédie d'actualités, puis finalement Tabarin sur son tréteau, 
Un art qui ne cherche plus à se renouveler que par les raffine- 
mens et les curiosités techniques ne m’inspire aucune confiance, On 
imite les peintres du moment, on épuise la gamme du gris, on fair 
chanter ensemble toutes les tonalités du bleu, du rose, du violet, 
on termine un rhythme sur un accord étranger à la note finale, 
Écoutez cette sonorité, comme c’est amusant! Il y a des délicatesses 
et des mystères de langage qui ne peuvent être révélés à l'écrivain 
que par la probité de son cœur et que n’enseignent point les pré- 
ceptes de rhétorique. Chez Beethoven, l'abondance des mcdulations 
commence par vous étourdir. C’est d’abord une sorte de vertige; 
regardez-v de près, et vous verrez toujours dans la plus excessive 
variété régner l'ordre voulu, la nécessité justifiant l'audace. Long- 
temps avant l'entrée de la modulation, le compositeur vous la fait 
pressentir, vous la montre qui point à l'horizon. Vous le voyez en 
quelque sorte tendre vers elle, tandis que la tonique le retient tou- 
jours: l'effort persiste, augmente, bientôt la résistance faiblit, et 
nous sommes encore sous le pouvoir de l’ancien ton que déjà le 
nouveau nous circonvient, nous enveloppe; n'importe, l'acte même 
de la transition, quoique préparé, annoncé, ne manque jamais de 
nous saisir comme une manifestation libre et spontanée; le pas en 
avant avait beau être fait, le maître ne nous l'avait pas déclaré; 
il le déclare, et notre saisissement, notre ravissement lui répond. 
Aujourd’hui la modulation est de sa nature plus fantaisiste, elle est 
surtout une piquante distraction de l’oreille, entre sans qu’on l’an- 
nonce et souvent oublie de se résoudre. Plus d’un cherche même 
de ce côté des voies nouvelles pour étendre la langue. Quant à la 
classification des genres, il n’en faut point parler. Nous écrivons 
des opéras pour la salle de concert et des oratorios pour le théâtre, 
nos cantates sont des pièces en cinq actes. Des idées, hélas! nous 
n’en avons plus, mais nous avons énormément d'esprit, et cet esprit 
nous sert à plaisanter, à bafouer les idées. Homère, Virgile et Théo- 
crite, Hélène et Pâris, Énée et Didon, Daphnis et Chloé, c’est si 
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bouffon tout cela, si grotesque! Et le moyen âge donc, Geneviève 
de Brabant par exemple, quelle drôlerie! le monde des dieux et 
des héros, le romantisme, tout y passe. 

Corrompre le goût, ramener à l'absurde les plus nobles concep- 
tions, rendre classique au théâtre la vulgarité, établir à demeure 
le mardi gras sur la scène, ce n’est point un métier inoffensif ainsi 
que d’aucuns le prétendent. Je m'amuse avec Arisiophane de la 
goinfrerie du fils d’Alcmène sans que mon admiration pour l’Her- 
cule Farnèse en souffre grand préjudice; autant se peut dire de la 
joyeuse et cordiale parodie d’ancien régime, de la gaîté d’un Cima- 
rosa dans le Mariage secret, d'un Rossini dans le Barbier, d'un 
Grétry dans le Tableau parlant ou dans la Fausse Magie. Get art-là 
n’a rien que de sain, il vient de Molière et nous réconforte. Telle 
n’est point la parodie dont le théâtre actuel est empoisonné; celle-là 
ne se contente pas d’égayer un moment le public aux dépens du 
personnage, elle tue l'idée et avec l’idée l’homme de génie qui s’en 
inspira, On parle toujours de remettre Gluck à la scène, et nous 
verrons ce que deviendront Iphigénie et Thoas, Orphée et Eurydice 
développant leur grande pantomime et leur sereine majesté devant 
une assemblée saturée de quolibets cyniques et toute chaude encore 
des refrains de la Belle Hélène! « La musique de l’avenir, tenez, la 
voilà! » disait un jour Rossini montrant une partition de ce réper- 
toire comparable à certaines plantes marécageuses, foisonnantes, 
inextricables, qui couvrent la surface d’un lac, et coupent à ses 
eaux, jadis transparentes et profondes, toute lumière venue d'en haut. 
L'enthousiasme, le respect des choses belles et saintes, nous les 
avons désappris, mais en revanche nous raillons, narguons et gam- 
badons à merveille, et, s’il ne nous arrive plus de lever nos mains 
vers le ciel, nous lui montrons nos jambes en faisant la roue. 

La musique de l'avenir, elle se partage en deux courans : il y a 
la musique de nos petits théâtres comme il y a la musique de Bay- 
reuth, et la plus bouffonne des deux n’est peut-être pas celle que 
l'on suppose, Regardez du côté du Fichtelgebirg, cette petite ville 
où vécut l'honnète, le modeste, l’excellent Jean-Paul; là séjourne 
embastillé dans son outrecuidance un homme qui se croit Dieu le 
père, et pour lequel ses fidèles desservans en Europe ne cessent pas 
de sonner la messe. 11 trône en sa Walhalla parmi les géans, les 
nains et les walkyries, et quand il en a fini de dialoguer avec Odin, 
il se propose cette besogne étrange, invraisemblable même pour un 
dieu, de corriger Beethoven et d’amender Gluck! Il révise, expurge, 
remet sur ses pieds la symphonie héroïque, substitue les cors aux 
bassons dans l'allegro de la cinquième symphonie, ajoute à la hui- 
tième deux trompettes, reprend en sous-œuvre l’/phigénie en Au- 
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lide, et montre à son compère Gluck comment on manie un or- 
chestre. « Si Dieu m'avait fait l'honneur de me consulter, aimait à 
répéter Alphonse X, roi de Castille et de Léon, bien des choses n’en 
iraient que mieux dans la création. » Ainsi raisonne ce personnage: 
il se dit : A la place de Beethoven, moi, j'eusse fait cela, et sans 
autre forme de procès il distribue aux clarinettes la partie des 
bauthois, tranche, surcharge, ajoute et traite un pareil texte comme 
s’il s'agissait de la copie d’un écolier. J'avoue que, si j'étais de la 
paroisse, ces vacations quelque peu naïves d’un vieux professeur 
de rhétorique me gâteraient beaucoup mon saint; corriger Beetho- 
ven, réorchestrer Gluck est en somme moins l’œuvre d’un grand 
esprit égaré que d’un Prudhomme., N'importe, dieu où maniaque, 
cet Allemand, ce néo-Allemand aura prêché la vraie croisade des 
temps nouveaux. Il a trouvé dans le passé la solution du problème 
de l'avenir : il a découvert le récitatif! 

Je ne plaisante pas; remontons à l’an de grâce et de musique 
1600. Les Florentins, mus par des raisons esthétiques absolument 
semblables aux nôtres, liquident leur ancien fonds de mélodie et 
de contre-point, et le remplacent par une déclamation uniquement 
préoccupée de rendre l’intonation du mot et de la syilabe, stèle re- 
citativo ou‘rappresentativo, comme on disait alors; style ennuyeux, 
assommant, comme on dira toujours! De cette creuse déclamation, 
le récitatif moderne est sorti avec ses formules sacramentelles, 
avec ses demandes et ses réponses, ses exclamations, ses tirades, 
Le drame lyrique a vécu deux siècles là-dessus; pourquoi n’en vi- 
vrait-il pas deux et trois autres et même davantage? Il faut souvent 
si peu de chose pour que le rococo d'hier devienne la mode du 
moment, et vice versa. Monteverde et son école introduisent l’élé- 
ment pathétique dans la déclamation, et voilà le récitatif inventé. 
Ce récitatif à son tour passe d'usage, et nous le régénérons par la 
mélodie continue. Sempiternelle déclamation, que me veux-tu ? On 
me promet non pas un drame, mais le drame, on a soin de me pré- 
venir que ce que je vais entendre, c’est de l’Eschyle et du Gluck, 
du Goethe et du Beethoven tout ensemble, et quand mon âme est 
bien préparée à l'émotion, quand elle compte sur des élans de joie 
et de douleur, sur l'accent de la passion et du sentiment, on lui 
donne, quoi? des combinaisons harmoniques intéressantes, saisis- 
santes, des effets de trompette et de trombone accompagnant un 
pathos formidable. Rien de cette forme organique, de cette clarté 
que les vieux maîtres savaient prêter à leur phrase. « Trouvez-moi 
donc des mélodies, disait Schumann, des mélodies bien neuves et 
bien franches. » 

Cela vaudrait mieux en effet; précepte excellent, mais difficile 
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à suivre par les temps de stérilité qui règnent, car il était écrit 
que le fameux songe de Pharaon s’accomplirait aussi pour nous, 
et qu'aux années d’abondance, représentées par les sept vaches 
grasses, succéderaient les sept vaches maigres, autrement dit les 
années de disette. La mélodie, on la délaisse, on passe à côté 
sans la vouloir cueillir, elle est trop verte comme les raisins, et 
les infortunés qui en auraient encore soif manquent de souflle. 
L'âge est venu des épigones, il nous reste ici et là des maniéristes 
dont la veine s’épuise en quelques mois, des virtuoses de transi- 
tion ayant de l’esprit et de la main, et qui se noient dès que la 
mode ne les soutient plus. Les choses qui nous amusent sont des 
figurines d’étagères accommodées à nos goûts incertains, désœu- 
vrés; nous en jouissons un moment sans trop nous rendre compte 
de ce qu'elles valent, et sans que l’idée nous vienne de les embal- 
ler pour la postérité, tant nous savons d'avance qu’elles n’y arrive- 
raient qu’à l’état de bric-à-brac. C’est qu'une œuvre d’art ne se 
recommande pas seulement par les qualités qui la font réussir dans 
le présent, il en faut d’autres, indépendantes du siècle et du mi- 
lieu; un grand artiste crée pour l’éternité en imprimant à son œuvre, 
en même temps que cet idéal contemporain toujours plus ou moins 
périssable, le caractère impérissable du beau humain ; la musique 
de Mozart, la musique de Beethoven, portent cette marque éternell 
qui nous frappe également chez la Vénus de Milo en dépit des dif- 
férences de climat, de religion, de civilisation; les Grecs l’adoraient 
comme déesse, nous l’adorons comme chef-d'œuvre, c’est tout un. 

Ce rapprochement me ramène à ma thèse. Chaque civilisation n’a 
qu'un temps dans sa vie pour produire ses chefs-d'œuvre; de même 
que la statuaire grecque fut le rêve de l'antiquité, la musique sera 
le rêve de l’époque moderne. Tous les degrés par où l’une a passé, 
l'autre à son heure les a dû franchir. Archaïsme, austère d’abord, 
élévation, rudesse : période des Eginètes, — de Hændel, de Sébas- 
tien Bach; le style idéal vient ensuite, le beau style : période Phi- 
dias-Mozart-Beethoven ; puis arrive le style orné, fleuri, le style 
riche, « tu fais ton Hélène riche parce que tu n’as point su la faire 
belle, » phase qui d'ordinaire précède les décadences, et dont le 
héros parmi nous serait Rossini. En admettant ce que d’ailleurs je 
crois parfaitement, que la musique soit aujourd'hui un art ayant 
accompli ses plus belles destinées, sinon un art fini, le mouvement 
des deux côtés n'aurait guère duré plus d’un siècle et demi, et ce 
qu'il produisit aura suffi pour tous les temps. 
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EDMÉE 
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Edmée de Nerteuil venait d’avoir vingt-cinq ans lorsque ses pa- 
rens moururent; elle se trouva maîtresse d'une grande fortune et 
tutrice de sa jeune sœur Adrienne, qui atteignait à peine à sa seizième 
année, À vrai dire, Acrienne était moins sa sœur que sa fille. Mw de 
Nerteuil, presque toujours malade, la lui avait abandonnée dès son 
plus jeune âge. Edmée avait bercé Adrienne et avait eu son pre- 
mier sourire. Elle s'était alors attachée avec passion à cette enfant, 
Elle avait été bien moins une jeune fille charmante et belle qu’une 
jeune mère éprise jusqu’à la folie de ses devoirs et de ses soins 
maternels. Lorsque Adrienne avait grandi, elle s’était plu à l'in- 
struire, à l’'embellir, à la parer de toutes les qualités qu’elle avait 
elle-même et qu’elle semblait ignorer. Rien d’ailleurs ne l'avait 
distraite de la tâche qu’elle chérissait. M. et M"° de Nerteuil habi- 
taient en Normandie un château qu’ils ne quittaient point. Ainsi les 
saisons se succédaient l’une à l’autre sans amener à l'existence in- 
time de cette famille d’autre changement que la froidure de l’hiver 
et l’épanouissement du printemps. C'étaient les mêmes lilas qui 
refleurissaient pour Adrienne, la même pelouse qui s’émaillait de 
bluets, les mêmes frimas qui poudraient les arbres. Quelques 
courses à la ville voisine et de loin en loin quelque bal étaient 
ses seuls plaisirs; mais elle était encore trop enfant pour ne point 
s’en contenter. Elle adorait sa grande sœur, ne vivait que par elle 
et pour elle, et, si elle ne s’endormait plus dans ses bras comme 
au temps où elle était petite, elle se pressait doucement contre elle 
le soir, appuyant sa tête à son épaule, et fermait les yeux sous son 
baiser. Elle aimait respectueusement ses parens et se laissait gâter 
par eux. Elle ne les craignait pas plus qu’elle ne craignait Edmée; 
cependant elle boudait à leurs reproches, si par hasard ils lui en fai- 
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saient, tandis que le moindre mécontentement d’Elmée l’eût mise 
au désespoir. Quand elle les perdit, elle eut un vif chagrin, mais 
involontairement elle le compara à ce qu'il eût été, si Edmée fût 
morte. Elle en frissonna jusqu’au fond du cœur et fut presque con- 
solée. Sa sœur, sa chérie, sa bien-aimée lui restait, et, par l’effroi 
d'un malheur plus grand qui eût pu survenir, elle n’accusa point 
Dieu de cette première épreuve qu'il lui envoyait. Edmée eut peut- 
être un sentiment pareil; seulement, ce qui n’était pas arrivé à sa 
sœur, elle se reconnut coupable de l'avoir. Ne serait-elle point un 
jour punie de cette aïlection exclusive et toute-puissante, en de- 
hors de laquelle il ne pouvait plus y avoir pour elle au monde de 
douleur ni de joie? Cette crainte dura peu. Les deux sœurs, seules 
désormais dans la vie, se serrèrent l’une contre l’autre, se sou- 
rirent à travers leurs larmes et se confièrent à l’avenir. 

Adrienne, à ses quinze ans, était une ravissante créature. Lne 
masse de cheveux blonds, s’étageant très haut, tout crespelés, rou- 
lés en torsades, s’échappant çà et là en mèches frisées, surmontait 
un visage d’une physionomie rieuse et touchante à la fois. Le front, 
finement découpé, était d’un blanc pur, les yeux brillans, d’une 
nuance bleu pâle, vifs et profonds. Le nez, se retroussant genti- 
ment, donnait une allure mutine à tous les traits. La bouche, aux 
lèvres pleines, colorées, du dessin le plus engageant, respirait la ten- 
dresse et la bonté. La peau était d’un incomparable éclat. Adrienne 
n'était point régulièrement jolie, elle était charmante. Sa taille 
souple, sa démarche gracieuse, ses épaules arrondies, légèrement 
tombantes, ses mains effilées et mignonnes, ses pieds tout petits 
et cambrés la complétaient. On se fût arrêté à la contempler et à 
l'admirer. Elle était changeante à tous momens et cependant la 
même. Il émanait d'elle un attrait singulier de plaisir et de jeu- 
nesse. Elle se montrait tour à tour gaie et pensive, affectueuse et 
triste, un peu nerveuse. Des impressions rapides, des sensations 
multiples la traversaient et l’agitaient. C’était une enfant gâtée sans 
limites, impérieuse et fantasque à ses heures, impatiente de la vie 
sans le savoir, parfois naïvement égoïste et s’en repentant aussitôt, 
s'aimant beaucoup, aimant plus encore sa sœur, et que son bon 
naturel ramenait toujours de ses impétuosités d’esprit et de carac- 
tère à ses qualités aimables et sincères. 

Elle devait néanmoins paraître étrange à ceux qui ne la connais- 
saient pas, et ce fut ce qui arriva lorsque les grands-parens qui 
Composèrent le conseil de famille se réunirent au château. Edmée 
avait été nommée la tutrice de sa sœur, mais il lui fallait compter 
avec les personnes qui l’assistaient. C’étaient surtout le comte de 
Rétheville, son oncle, et la baronne douairière de Sénevère, sa 
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tante, tous deux très formalistes, très puritains de ton, très enti_ 
chés de noblesse et d'autorité. Ils n'avaient point vu les Nerteyi] 
depuis nombre d'années, alors qu'Adrienne était au berceau et 
qu'Edmée n’était qu’une petite fille. Ces enfans, qui les touchaient 
de près, devaient, à leur avis, être surveillés et dirigés par eux, 
Soudainement investis des devoirs de Ja famille, ils avaient à les 
guider toutes les deux dans le droit chemin et à les marier digne- 
ment. Les premiers jours se passèrent naturellement en compli- 
mens de condoléance et en préoccupations d’affaires; mais, lors- 
qu’une certaine intimité se fut établie et que les intérêts d'argent 
furent réglés, le comte de Rétheville et la baronne de Sénevère 
abordèrent avec Edmée une question plus grave. Avec des circon- 
locutions prudentes et en évitant de la froisser, ils lui firent entendre 
qu’Adrienne n’était point élevée et qu’elle ayait crû en trop de li- 
berté et avec trop de luxuriance, comme une jeune pousse sauvage. 
Ils avaient pu étudier ses pétulances, ses façons primesautières, si 
gracieuses qu’elles fussent, ses mouvemens d’âme irréfléchis et 
spontanés. Rien de cela n’était d’une jeune fille de son monde, 
correcte et convenable. Edmée se récriait. Où pouvait-on trouver 
de plus charmante enfant et de qualités plus généreuses? M. de Ré- 
theville et M"° de Sénevère n’y contredisaient pas; pourtant à leur 
sens, si Adrienne avait des dons naturels, elle n’avait point ces dons 
acquis de retenue, de politesse et de réserve que la société exige. 
Sous peine de graves mécomptes, on n’entrait pas dans la vie avec 
l’étourderie des impressions subites. L'éducation et la règle avaient 
à polir, à sertir ce joli diamant, éclatant de feux bizarres. Puis 
elle n’était pas assez instruite. Que savait-elle, sinon les premières 
notions des connaissances les plus simples? C'était assez sans doute 
pour l'existence de soleil et de grand air qu’elle avait menée, ce ne 
l'était point pour le rang qu’elle aurait à tenir plus tard, pour les 
devoirs qu’il lui faudrait remplir. Pourquoi Edmée, qui était d'un 
esprit réfléchi, d’un caractère sérieux, d’une instruction réelle et 
très complète, ne lui avait-elle pas demandé plus d'application et 
de travail? Edmée n’osait répondre qu’elle avait surtout chéri la 
jeunesse de sa sœur, et qu’elle eût craint de lui imposer la moindre 
gêne et la moindre entrave. Elle ne se hasardait point à dire à ces 
grands-parens, d’une morale stricte et un peu sévère, que la science 
des couvens à la mode lui avait paru inutile à une fille comme 
Adrienne, aventureuse et gaie, et qui serait aimée pour son esprit 
naturel, sa grâce et sa beauté. Ce fut cependant alors que M. de 
Rétheville et M" de Sénevère lui déclarèrent l'intention où ils 
étaient d'emmener avec eux Adrienne et de la faire entrer pendant 
un an au Sacré-Cœur. Ils ne fixaient un terme aussi court que par 
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condescendance pour Edmée et pour re la point séparer trop long- 
temps de sa Sœur. La première pensée d'Edmée fut la résistance; 
elle ne la formula toutefois que timidement. Si indépendante et si 
ferme qu’elle fût de caractère et d’habitudes, elle n’avait jamais eu 
à lutter contre personne, et cette situation la prenait au dépourvu. 
11 y avait en elle l'indécision qui accompagne et comprime souvent 
un sentiment de révolte. Elle avait aussi la crainte de s’être trom- 
pée. Ces grands-parens, compassés, mais affectueux, lui imposaient. 
Elle avait appris à les respecter de loin, et, les voyant de près, se 
défendait mal de les redouter. D'ailleurs n’étaient-ils point la fa- 
mille, les protecteurs légaux de sa sœur et les siens? Ils lui parlè- 
rent aussi d'elle-même, de sa vie, qui allait devenir triste et so- 
litaire, et lui proposèrent de partir avec eux. Edmée refusa. Ils 
n'insistèrent pas, s’imaginant avoir plus facilement gain de cause 
pour Adrienne. Edmée en effet ne résistait plus qu’à demi, et leur 
demandait seulement quelques heures de réflexion. 

M'e de Nerteuil avait son projet. Elle voulait consulter sur ces 
questions qui la troublaient si fort un homme qu’elle connaissait 
depuis longtemps et qu’elle aimait autant qu’elle le respectait. C’é- 
tait l'abbé Daltez, le curé du village. Il lui avait fait accomplir 
ainsi qu'à sa sœur leurs premiers devoirs religieux, il avait tou- 
jours été pour elle indulgent et bienveillant, il paraissait avoir pour 
Adrienne une affection pleine de sollicitude. S'il jugeait à propos 
que la jeune fille partit, Edmée y consentirait; s’il lui conseillait 
au contraire de la garder auprès d'elle, Edmée aurait le courage 
de s'opposer jusqu’au bout et même de tout le pouvoir légal dont 
elle serait armée aux volontés de ses grands-parens. 

L'abbé Daltez était un prêtre de quarante ans, d’une physiono- 
mie grave et douce, froidie en quelque sorte dans l’austérité de ses 
devoirs. De longs cheveux noirs et bouclés, mélangés de blanc çà 
et là, encadraient son visage, ses traits respiraient une énergie 
tranquille et qui s’était volontairement amortie. Il semblait qu'il 
eût conquis le repos après avoir traversé secrètement les luttes et 
les passions de la vie. Il était depuis quinze ans dans ce village, 
perdu plus qu’oublié peut-être dans le silence et dans l'obscurité 
de ses fonctions. Il avait dû, en sa pleine jeunesse, avoir des aspi- 
rations hautes, celles de la propagande, de la science et du mar- 
tyre. L’impétuosité de son zèle et de sa foi avait sans doute in- 
quiété ses supérieurs; l’église s’effraie parfois de ces ardeurs de 
l'imagination et de ces désirs du combat. Elle y devine moins le 
renoncement que l’inassouvissement de l'âme, et condamne de parti- 
pris aux limbes de la médiocrité ces impatiens athlètes. Elle veut 
ses serviteurs humbles et passifs et ne les reconnaît plus tard ses 
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maîtres que s’ils ont passé, tout-puissans qu’ils soient d’érudition et 
de génie, à la façon des Sixte-Quint, par la sape souterraine d’un 
long effacement et d’une infatigable ambition. L'abbé Daltez n’était 
pas un Machiavel ecclésiastique. Il n’admit pas ces voies tortueuses 
de la célébrité, cessa de lutter et se résigna. Pendant plusieurs an- 
nées il s’absorba dans de profondes études de théologie et d’his- 
toire. La vaste instruction qu’il acquit au travers des doutes et des 
affirmations sans nombre des livres lui montra l'infirmité et pres- 
que le puéril néant de la pensée humaine; mais elle lui donna 
l'impartialité de l’esprit et la sérénité du cœur. A la fin même, il 
négligea de lire, contempla la nature en ses éternelles beautés, ad- 
mira Dieu dans sa création et se dévoua au soulagement des souf- 
frances et à l'éducation de ses ouailles. En descendant des sommets 
qu'il dédaigna, il se sentit presque heureux par les actes de la 
charité, par la simplicité de la foi. Un sentiment qui lui devint 
propre lui donna d’ailleurs des joies lentes et rêveuses qui rempla- 
cèrent pour lui l’ambition. Il avait préparé M'e de Nerteuil à sa 
première communion. Il s’éprit paternellement de cette enfant, dont 
les qualités nobles se développaient par ses soins et sous ses yeux. 
Il la vit grandir en beauté, en grâce et en générosité d'âme, Une 
affection toute chrétienne l’unit à elle sans qu'elle s’en doutàt; il 
cachait cette affection au fond de son cœur comme un parfum pré- 
cieux dans un vase fermé. Comme elle, il aima sa jeune sœur, mais 
moins qu’il n’aimait Edmée; peut-être inconsciemment était-il ja- 
loux d’Adrienne. Elle lui semblait du reste une de ces femmes qui 
naissent pour être heureuses, que leur faiblesse, un égoïsme sé- 
duisant et leur grâce protégent ainsi qu’un bouclier de diamant et 
auxquelles ceux qui les aiment se sacrifient jusqu’à en mourir. 
Lorsque M': de Nerteuil se rendit chez l’abbé Daltez pour le 
consulter, celui-ci était assis à la fenêtre de la salle basse du pres- 
bytère. Gette salle, toute lambrissée de chêne, était obscure, 
fraîche et profonde, tandis que la fenêtre s’encadrait en pleine 
lumière dans les pousses du lierre et dans les fleurs de volubi- 
lis. L'abbé rêvait ou méditait. Une brise légère lui apportait les 
senteurs de la campagne. Dans le lointain, il apercevait le chà- 
teau de Nerteuil. Sa pensée était là. Que s’y passait-il? que S'y 
passerait-il surtout le lendemain? Il savait Edmée assez énergique 
et assez vaillante pour ne point s’effrayer de cette demi-solitude où 
elle était tombée. Elle resterait aux lieux qui l’avaient vue naître, 
avec sa sœur qu’elle continuerait d'élever, qu’elle aimerait plus 
encore qu’elle ne le faisait. Il vivrait donc dans son intimité, l’ai- 
derait de ses conseils et de son affection. Quoique cette pensée sou- 
rît à l’abbé Daltez, il ne s’y abandonnaïit qu'avec crainte. Cette des- 
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tinée si calme ne pouvait suflire à l'horizon des deux sœurs. Elles en 
sortiraient tôt ou tard pour se marier, Adrienne tout au moins. Que 
deviendrait alors Edmée? Mais c’était encore si éloigné! Il se re- 
prenait à sourire avec un secret égoisme de cœur qu'il se repro- 
chait. Puis de nouveau il s’alarmait. Les grands-parens, qui étaient 
venus, avaient peut-être des projets qu'ils étaient en droit de réa- 
liser. Quels étaient-ils? Il y avait trois jours qu’il n'avait vu Edmée, 
et alors elle ne lui avait rien appris; mais depuis? Tout à coup il 
vit Me de Nerteuil qui se dirigeait vers le presbytère. Elle mar- 
chait d’un pas vif et léger à la clarté du soleil couchant, qui jetait 
ses rayons autour d'elle. Elle lui apparut plus touchante et un peu 
pâlie en ses vêtemens de deuil. L'abbé, involontairement ému, sortit 
au-devant d’elle, lui prit les mains et, marchant à ses côtés, l’a- 
mena au presbytère. 

— Mon bon abbé, lui dit Edmée en s’asseyant, je suis profondé- 
ment troublée, très indécise de ce que je dois faire, et je viens vous 
consulter. 

— Je m'en doutais, mon enfant, répondit l’abbé, car de mon côté 
je songeais à vou. Parlez donc bien vite et dites-moi ce qui vous 
tourmente. 

Me de Nerteuil lui raconta la conversation qu’elle avait eue avec 
le comte de Rétheville et la baronne de Sénevère, et l'intention 
où ils étaient d'emmener Adrienne. Qu’allait-elle faire? Fallait-il 
qu'elle résistàt ou devait-elle se résigner et céder ? 

— Vos grands-parens ont raison, lui dit l’abbé Daltez. Tant que 
votre sœur était une enfant, elle était bien sous votre garde. Vous 
lui avez appris les joies et les plaisirs, les étonnemens et les émo- 
tions de son âge. Elle a grandi sous votre regard sans qu’une mau- 
vaise pensée l’éffleurât, car elle n’a jamais vu que le bien autour 
d'elle: mais aussi elle n’a jamais lutté, et les sentiers où elle a 
marché lui ont été faciles, trop faciles peut-être. Elle a vu tous ses 
désirs accomplis,ses volontés enfantines caressées et respectées. Son 
bon naturel, ses exquises qualités de cœur, l’ont préservée de tout 
danger. Elle est aussi aimable que naïve; mais aujourd’hui elle a 
seize ans. Vous ne prétendez pas la garder toujours auprès de vous, 
n'est-ce pas? Elle est destinée à être une femme du monde, il est 
donc nécessaire qu’elle le devienne. I1 faut qu’elle puisse goûter au 
fruit défendu des vanités mondaines, afin de ne s’en point exag é 
le décevant aspect et d’en deviner l’'amertume. Ce n’est pas tout, 
continua-t-il en regardant Edmée, et je dois vous parler plus sé- 
rieusement encore, Ge n’est pas seulement de votre sœur qu'il s’agit; 
il s’agit de vous, de vous surtout, pour qui cette séparation doit 
s'accomplir, 
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— De moi! s’écria-t-elle avec surprise. 

— De vous. Laissez-moi m'expliquer, mon enfant. Vous vous êtes 
dévouée à votre sœur si complétement et avec un tel oubli de vous- 
même que vous n'avez pu réfléchir sur ce dévoûment ni sur cette 
abnégation. Peut-être ne doit-on aimer personne, pas même Dieu, 
de cette façon. L'amour, quel qu'il soit, doit avoir son indépen- 
dance et sa dignité, qui le sauvegardent et l’élèvent, et vous aimez 
votre sœur sans restrictions et sans mesure, jusqu’à l’anéantisse- 
ment de vous-même. Vous n’en avez pas le droit. Un jour, — le 
plus tard possible, j'y consens, — elle vous échappera. Elle s’en 
ira vers la vie qui l’appellera et vous laissera derrière elle. Vous 
ne serez déjà plus jeune, Edmée. Que vous restera-t-il alors? L'a- 
mer regret de votre bonheur disparu ou les joies douloureuses de 
vos sacrifices à votre sœur, que vous continuerez encore et qu’elle 
acceptera par habitude de les subir ou par lassitude d’avoir voulu 
s’y soustraire. Est-ce à cela que vous devez marcher? Certes, soyez 
la protectrice vigilante, la courageuse et tendre amie de votre 
sœur, mais songez à vous-même; vous vous devez, aussi bien 
qu’elle, au mariage, à la maternité, à votre pleine destinée de 
femme ici-bas. N’affichez dans votre for intérieur ni l’orgueil du 
renoncement ni le détachement de vous-même. Il y a des châti- 
mens pour quiconque méconnaît les lois éternelles de la nature et 
de l'humanité. 

L'abbé Daltez se tut un moment. Il se tenait la tête dans les 
mains, soit qu’il fit sur lui un pénible retour, soit qu'il adressât à 
Dieu pour la jeune fille quelque muette prière. Edmée, grave et re- 
cueillie, le cœur légèrement serré, l’écoutait. Avait-elle déjà en- 
trevu pour son compte ces profondeurs qu’il lui montrait et se pre- 
nait-elle à les redouter ? L'abbé releva le front, et d’une voix douce 
et calme, fixant sur elle un regard caressant et plein de sérénité, il 
lui dit : — Croyez-moi, laissez partir votre sœur et soyez forte. Il 
se fera en vous un grand déchirement, mais Dieu guérit les bles- 
sures qu’on élargit soi-même, il y met le baume de sa miséricorde 
et de sa pitié. Vous souffrirez sans nul doute, — vous étiez-vous 
donc imaginé de ne jamais souffrir? — cependant vous aurez la 
consolation, digne de vous, d’une conscience sans remords et du 
devoir accompli. 

— Je vous remercie, mon père, dit Edmée, je ne sais si j'aurai 
le courage de suivre vos conseils. Cela ne dépend pas tout à fait de 
moi. Je vais aviser à ce que je dois faire. 

En ce qui la concernait pourtant, elle était résolue à se sacrifier, 
mais auparavant elle voulait savoir comment Adrienne accueillerait 

la nouvelle de cette séparation. Si c’était là pour elle un trop 
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grand chagrin, si la jeune fille, aux premiers mots qu’elle pronon- 
cerait, se jetait dans ses bras en la suppliant de ne la pas quitter, 
elle ne la laisserait pas partir, la garderait à tout prix. La jugeant 
d'après elle-même, elle la voyait déjà tout en larmes et se suspen- 
dant à son cou, et par contre elle la rassurait et la serrait sur son 
cœur. Elle s’exaltait un peu. Qui donc avait pu songer à les sépa- 
rer? elles s'aimaient si bien, étaient si étroitement unies l’une à 
l’autre! Cependant de loin elle vit Adrienne qui venait à sa ren- 
contre, et le doute la prit. L’oublieuse jeunesse triomphait déjà 
chez sa sœur des deuils récens qui les avaient frappées. Un peu 
pâle encore des pleurs qu’elle avait versés, son visage reprenait 
toutefois des teintes roses et vivaces. Elle avait le sourire épa- 
noui de la mélancolie. D’un élan affectueux, elle s’en fut à Edmée. 
Celle-ci la baisa au front, la retint tout près d'elle, lui dit d’une 
voix tremblante le dessein qu’on méditait. Le premier mouvement 
d’Adrienne fut un étonnement mêlé de crainte, elle frissonnait à 
l'idée d’un départ; mais, comme Edmée, croyant l’avoir conquise, 
s'empressait en lui ouvrant ses bras de la rassurer, elle ne répondit 
que faiblement à cette vive étreinte. La peur avait disparu en elle, 
la curiosité s’éveillait. Qu’avait-elle donc à faire là-bas? Pourquoi 
l’'emmenait-on ? Le fallait-il absolument? Puis, tandis qu'Edmée in- 
terdite lui répondait à peine, elle s’enquérait de cette existence 
nouvelle qui serait la sienne, s’en effrayait en priant sa grande 
sœur de ne la point abandonner, et de nouveau s’y aventurait par 
ses questions presque semblables à des désirs. Alors, bien qu’elle 
se sentit le cœur oppressé, ce fut Edmée qui doucement, par des 
sourires, par ses conseils, par ses caresses, encouragea la jeune 
fille à subir cette séparation , qui leur serait si pénible à toutes les 
deux, mais qui était nécessaire. Il fallait en effet ne point mécon- 
tenter ces grands-parens qui étaient désormais leur seule famille. Il 
était bon qu’Adrienne complétât les études diverses qu’elle n'avait 
pu qu’ébaucher dans la solitude de Nerteuil et qui sont l’ornement 
de l'esprit et la grâce de la vie mondaine. Ce fut Adrienne qui se 
rendit, qui se crut presque forcée par sa sœur à cette résolution 
soudaine. Elle l’embrassa, indécise si elle devait se réjouir ou s’at- 
trister, pendant qu'Edmée, refoulant ses larmes au fond de son 
cœur, lui montrait un visage souriant et tranquille. 

Quand Edmée les eut informés de son consentement au départ 
d'Adrienne, M. de Rétheville et M"° de Sénevère la félicitèrent hau- 
tement, et se disposèrent d’ailleurs aussitôt à retourner à Paris. 
Toutefois au moment des adieux la baronne prit Edmée à l’écart et 
lui annonça, non sans quelque mystère, qu’elle avait des intentions 
sur elle et qu’elle ne tarderait pas à revenir à Nerteuil autant pour 


TOME xl, — 1875 54 





































































































STATS PH PE 


ZA DENT 


RES GENE | TN CT Re Do 


850 REVUE DES DEUX MONDES, 


lui en faire part que pour ne point la laisser au chagrin de sa soli- 
tude et de l’absence de sa sœur. Edmée l’entendait à peine, car à 
ce moment-là elle ne quittait point Adrienne des yeux. Elle em- 
brassa la jeune fille une dernière fois, vit la voiture s’ébranler et 
disparaître bruyamment au détour de la route. Edmée revint len- 
tement et tout anéantie vers le château. Elle ne voyait qu’une con- 
solation à sa douleur, c'était de pleurer à son aise et sans témoins 
la chère absente, de s’enfoncer dans les regrets du passé, dans les 
espérances si lointaines du retour. Ce fut alors qu’elle se rappela ce 
que lui avait dit M"° de Sénevère et qu’elle s’irrita sourdement à la 
pensée de la recevoir. Ce n’était donc point assez de lui avoir pris 
sa sœur, On allait lui ravir la liberté de sa souffrance et l’indépen- 
dance de son isolement. Elle en arrivait par l’impatience et le 
courroux à regarder comme un répit à une situation plus cruelle 
encore que celle où elle se trouvait les quelques jours qui lui res- 
taient à s’appartenir tout entière. 


IT, 


Mre de Sénevère ne tarda pas à tenir sa promesse. Elle écrivit à 
Edmée pour la prévenir de son arrivée et de celle de son fils. Elle 
lui demandait de faire à ce dernier un bon accueil et espérait qu'il 
lui plairait. Elle songeait en effet à le lui donner pour mari. Tout 
cela était dit d’une façon très franche et qui ne paraissait point dou- 
ter du résultat, M': de Nerteuil demeura stupéfaite, Ainsi, après 
avoir disposé de sa sœur, on disposait d'elle-même. Cela ne serait 
pas, elle y mettrait bon ordre. Néanmoins le respect de la famille 
était assez grand chez elle pour qu’elle ne témoignât rien de son 
déplaisir. Elle répondit poliment à M" de Sénevère qu’elle l’at- 
tendait. 

La baronne et son fils arrivèrent presque aussitôt. Ils appor- 
taient des nouvelles et des lettres d’Adrienne; c'était assez pour 
qu'Edmée n’eût plus la force de leur en vouloir. Ils avaient vu la 
jeune fille, l’avaient embrassée, lui avaient parlé. Elle les écoutait 
tout en lisant les lettres, se faisait expliquer par eux ce qu’elle ne 
comprenait pas bien, leur demandait mille détails auxquels ils ré- 
pondaient de leur mieux. En somme, malgré son regret d’un éloi- 
gnement subit, malgré les tendresses qu’elle envoyait à sa sœur, 
Adrienne était heureuse. Edmée soupira, ne lui en voulut point. Ce 
qui importait, c’est que le chagrin de cette absence fût tout entier 
pour elle. N’eût-elle pas souffert bien davantage, si Adrienne se fût 
lamentée là-bas, loin d’elle et sans l'espérance immédiate du re- 
tour! Elle fit à ses hôtes avec une dignité juvénile les honneurs 
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de Nerteuil. Ils venaient s’y installer pour y passer l'automne. Elle 
voulut qu’ils en emportassent un bon souvenir, et qu'Adrienne se 
rappelât à leurs récits les années qui s’y étaient écoulées pour elle 
et qu’elle oubliait peut-être. 

Victorien de Sénevère était encore un jeune homme; il avait trente 
ans à peine. Sa jeunesse s'était passée en des plaisirs élégans et de 
bonne compagnie. Ne s’étant heurté à aucune passion forte, il avait 
gardé à l'endroit des femmes une tendresse de cœur indécise et rê- 
veuse. Il n’avait en quelque sorte trouvé en elles que la menue 
monnaie de l'idéal qu’il poursuivait. Elles lui avaient été complai- 
santes et faciles plutôt qu’elles ne s'étaient sincèrement éprises 
de lui. Soit qu’il les aimât trop ou qu'il ne sût point les aimer à 
leur guise, elles l’avaient quitté parfois plus qu'il ne leur avait 
été infidèle. Il était de ces hommes faibles qu'il est aussi aisé 
de prendre que de garder. Un peu de mélancolie s’ensuivait 
pour lui. Il méritait mieux que les entrainemens passagers aux- 
quels il se livrait de bonne foi et dont il subissait le caprice. De- 
puis quelque temps, mécontent et dédaigneux de son passé, il 
se préoccupait d’un avenir plus sérieux. Après être entré dans la 
diplomatie et s'être promené çà et là en quelques ambassades, il 
envisageait, avec le désir de s’y faire un nom, le côté viril de sa 
carrière. Il lui semblait que tout lui serait propice, s’il rencontrait 
pour en faire la compagne de sa vie une femme intelligente et 
bonne qui l’apprécierait à sa valeur, Aussi avait-il accueilli avec 
une curiosité mêlée d’empressement la proposition que sa mère lui 
avait faite d’épouser M'e de Nerteuil. Ge qu’elle lui avait dit de 
cette jeune fille, vouée déjà au sacrifice et au devoir, le séduisait. 
Il se sentait secrètement digne d’elle avec une certaine ardeur à lui 
plaire qui lui était naturelle à l'égard des femmes, que volontiers et 
par intervalles il se fût imaginé amortie en lui, mais qui le reprenait 
à la première occasion. Il avait d’ailleurs toutes les qualités exté- 
rieures qui peuvent captiver une femme, l'élégance de la taille et 
de la démarche, l’aisance des manières, une physionomie tour à 
tour énergique et douce. Il était tout prêt à se livrer à Edmée pour 
peu qu’elle consentit à l’aimer. 

La baronne et son fils furent charmans pour M'° de Nerteuil. Ils 
se montrèrent tout aussitôt ce qu'ils étaient réellement, affectueux 
et simples. Me de Sénevère, un peu froide au premier abord, avait 
une bonté qui ne se révélait que par degrés, mais avec grâce. On 
avait craint de la trouver sévère, on s’étonnait de la découvrir in- 
dulgente et gaie, d’un esprit alerte et d’un cœur jeune. Elle traitait 
un peu Edmée comme sa bru, avec les allures d’une belle-mère 
aimable qui se faisait sa compagne et son amie, Cela était si natu- 
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rel de sa part, si loin de contrainte et d'exigences d'aucune sorte, 
qu’Edmée ne s’en fâchait point. Elle était presque heureuse de cette 
familiarité maternelle qui s’improvisait avec tant de bonhomie, Elle 
n'avait non plus aucun reproche à adresser à son cousin, bien au 
contraire. Victorien n’était pour elle qu’un ami attentif à lui plaire, 
dont la tendresse, si elle existait, ne se hasardait jamais à l’aveu 
d’un désir ou à l'affirmation d’un projet. Il songeait peut-être à 
conquérir Edmée à la façon des preux d'autrefois, par un long ser- 
vage noble et franc qui ne pouvait offenser la jeune fille. Elle avait 
redouté quelque obsession de ce futur mari qu'on lui avait brus- 
quement destiné, et elle rencontrait en lui une affectueuse loyauté, 
un empressement délicat, la discrétion des plus respectueuses es- 
pérances. Aussi peu à peu se départit-elle envers lui de sa réserve 
des premiers jours. Elle ne lui en parut que plus séduisante; sans 
être coquette, elle avait l’involontaire épanouissement de la jeune 
fille qui se voit recherchée et qui se sent aimée. Mie de Nerteuil, 
qui avait alors vingt-cinq ans, était grande et svelte avec la dé- 
marche hardie d’une Diane chasseresse, Ses yeux noirs ombragés 
de longs cils, sous des sourcils droits qui se joignaient presque, ne 
s'étaient jamais baissés sous le regard d’un homme; ils avaient une 
flamme prompte et sincère. Sa peau d’un blanc mat ne s'était point 
hâlée au grand air, se colorait par instans d’un éclat transparent 
sous lequel courait son sang jeune et vivace. Le plus souvent, en 
dehors de ces élans où elle apparaissait toute vibrante d’une pas- 
sion qui s’ignore, elle était doucement sérieuse, quelque peu atten- 
drie. C’est que sa pensée se reportait vers Adrienne absente. Victo- 
rien s’en apercevait et lui prenait la main. — Elle n’est pas pour 
toujours loin de vous, lui disait-il, elle vous reviendra. — Edmée 
avait alors un sourire sur ses lèvres et regardait le jeune homme 
avec une expression singulière. — Je l’espère bien, répondait-elle. 

Cependant l’hiver s’avançait à grands pas. Le soir, l’abbé Daltez 
venait au château et faisait avec Edmée et Victorien le whist de la 
baronne. Quand la partie était finie et que la baronne sommeillait 
dans sa bergère, les jeunes gens et le prêtre causaient longuement 
à demi-voix auprès du feu. Victorien et l’abbé s’étaient pris l’un 
pour l’autre d’un goût très vif. Victorien admirait cet homme 
simple de manières, si puissant d'esprit, qui volontairement s'était 
enfoui dans la retraite et dans l’obscurité, qui semblait pourtant con- 
naître tous les secrets de la passion. L'abbé, à qui Edmée n'avait 
point caché les projets de sa tante et qui les favorisait de son auto- 
rité et de ses conseils, étudiait Victorien. Ce jeune homme, dont 
l’âme était plus tendre que forte, mais ouverte à tous les senti- 
mens généreux, lui plaisait beaucoup. Il voyait en lui le mari qu’il 
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fallait à M'e de Nerteuil, car, dans une mesure insaisissable, 
elle aurait, en l’aimant, à le protéger et à le diriger. Pourtant 
l'aimait-elle? Il n’en savait rien, l'observait avec curiosité, ne sur- 
prenait en elle aucune de ces impressions rapides et spontanées qui 
trahissent l'agitation du cœur. Elle était à coup sûr aimable et 
bonne pour Victorien, pleine de sympathie pour lui, mais réfléchie 
et tout à fait maîtresse d'elle-même. Loin de se livrer à lui, il sem- 
blait plutôt, ainsi que le faisait l'abbé, qu’elle l’étudiait lentement 
et avec plaisir. Ce n'étaient point là les indices de l’amour et du 
trouble qu’il porte avec lui. 

Dans la journée, les jeunes gens, profitant des dernières belles 
heures de l’automne, faisaient ensemble de longues promenades. 
La baronne, voulant les livrer à eux-mêmes afin qu’ils se décidas- 
sent plus vite au gré de ses désirs, ne les accompagnait pas. Le so- 
leil attiédi éclairait encore les grands bois, dont les feuilles d’un or 
pâle se détachaient une à une. Le silence, que rompait seul quelque 
bruit lointain du village, était calme et profond. La nature avait 
une mélancolie sereine. Edmée s’appuyait au bras de Victorien, 
l’écoutait, le regardait. Ils s’entretenaient le plus souvent des lec- 
tures qu’ils avaient faites, et, par un insensible détour, en arri- 
vaient à l'analyse des sentimens qu’elles avaient éveillés en eux, 
Chacun d’eux confiait à l’autre le passé de sa vie. Victorien parlait 
de ses désillusions et de sa poursuite vaine de l'idéal et du bonheur. 
S'animant peu à peu, dépouillant cette timidité qui semblait avoir 
été l’écueil de sa jeunesse, il se risquait à l'expression vraie de sa 
pensée. Il aurait désormais la force et la volonté d'aimer et d’être 
aimé, car il ne s’adresserait qu’à la femme réellement digne de lui. 
Edmée le laissait dire. Elle ne semblait point éprouver d’embar- 
ras, et pourtant elle avait sur les lèvres un sourire indécis. A son 
tour, elle racontait à Victorien les années lentes et rapides tout à la 
fois qu’elle avait passées avec sa sœur au château de Nerteuil. 
C'était d’Adrienne surtout qu’il était question. Elle la lui dépeignait 
vive et gaie avec sa tendresse exquise, lui citait ses traits de malice 
et de bonté, l’évoquait au détour de l'allée où ils marchaient, dans 
la perspective de ces grands bois qu’elles avaient si souvent par- 
courus. Et comme Victorien en venait à s'étonner de ces persistans 
souvenirs sous lesquels M'e de Nerteuil se dérobait de parti-pris, 
pour n’y laisser transparaître que sa jeune sœur dans tout le charme 
de sa grâce et de son printemps : — Que voulez-vous, lui disait- 
elle, Adrienne est ma fille chérie et ma vie tout entière. Ce n’est 
pas pour moi que j’existe, c'est pour son bonheur et son avenir, 

Elle le regardait franchement alors, épiant sur lui l'effet de ses 
paroles, presque impatiente qu’il n’en saisit pas le sens. Victorien 
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en vérité ne la comprenait pas. Il aimait Edmée et non point sa 
sœur, qu’il n'avait jamais vue et dont la forme légère, si poétique- 
ment qu'Edmée la fit passer devant ses yeux, n’arrêtait ni sa pen- 
sée, ni ses désirs. Où voulait donc en venir M': de Nerteuil? Victo- 
rien s’imagina pour la première fois qu’elle n’acceptait point pour 
elle ces soins qu’il lui rendait, qu’elle ne l’étudiait, ainsi qu’elle le 
faisait, qu’au bénéfice de certains projets qui touchaient en elle le 
cœur de la sœur aînée, de la mère, et non celui de l’amante, Dans 
une de ces promenades qu’ils faisaient sans témoins, où ils étaient 
bien en face l’un de l’autre, il se sentit assez fort pour l’interroger, 

— Ma chère Edmée, lui dit-il, je sais que vous n'ignorez pas des 
projets qui me sont chers, que ma mère a formés, et qu’il ne dépen- 
drait que de vous de réaliser. 

— Lesquels? fit-elle avec un sourire qui pouvait paraître un 
aveu. 

— Ceux d’une union entre nous deux. Rendez-moi justice, se hâta- 
t-il d’ajouter en voyant qu’elle ne répondait pas, je me suis montré 
envers vous le plus réservé, le plus respectueux des prétendans. 
Jamais je ne me suis autorisé de ces espérances de ma mère pour 
vous causer une importunité ou un ennui. Je vous ai fait ma cour, 
du fond du cœur, avec une émotion qui s’est trahie souvent, il est 
vrai, car elle n’avait point à se dérober à vous. Depuis longtemps 
vous savez que je vous aime. Je vous ai trouvée toujours bonne et 
affectueuse pour moi, cependant j'ignore si vous acceptez le profond 
attachement que je vous ai voué. Répondez-moi aujourd’hui, car le 
doute et la crainte me sont venus à la fois. 

— Mon cousin, fit doucement Edmée, vous faites bien de me par- 
ler ainsi. Vous n’avez fait d’ailleurs que me devancer. Pardonnez- 
moi de vous causer un chagrin, car, tout en vous l’infligeant, je suis 
peut-être en état de le calmer. Je suis touchée de votre affection et 
je vous en remercie; mais, si chère qu’elle me puisse être, je ne 
saurais l’accepter pour moi. Ne m'interrompez pas, fit-elle à un 
geste du jeune homme, j'ai à m'expliquer avec vous d’une façon 
complète, sincère et loyale. Quand j'ai su que vous vous proposiez 
d'être mon mari, je n’ai rien dit à la baronne qui ressemblât à un 
consentement ou à un refus. Vous m’aviez plu, et j'avais conçu de 
mon côté des projets qui avaient besoin de müûrir. Je vous ai encou- 
ragé, non point à m’aimer, mais à vous livrer à moi, à ne me rien 
cacher de vos pensées et de vos sentimens. Vous vous êtes douté 
parfois que je vous étudiais, que je vous épiais pour ainsi dire. Je 
ne le nie pas. Eh bien! Victorien, j'ai vécu jusqu'ici dans une trop 
grande solitude pour connaître les hommes; pourtant je ne crois 
pas qu’il puisse y en avoir un plus noble, plus généreux et meilleur 
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ue vous. J’en ai ressenti une joie tout intérieure et qui sans cesse 
allait en grandissant; seulement, et c’est là qu'il me faut toute votre 
indulgence, je la ressentais non pour moi, mais pour une autre 
femme. J'ignore ce que peut être l'amour, et sans doute je ne le 
saurai jamais. C’est que toute ma puissance de cœur, depuis que 
je suis une jeune fille, s’est concentrée sur ma Sœur. C'est à elle que 
je me suis attachée d’une manière exclusive et passionnée, C’est à 
elle que j'ai pensé quand j'ai découvert en vous, une à une, toutes 
les qualités qui doivent rendre une femme heureuse, C'est à elle 
que je vous ai secrètement destiné dans toute l’ardeur de mes espé- 
rances et de mes vœux. 

— Mais, s’écria Victorien, qui était loin de s’attendre à de telles 
confidences, ce n’est point votre sœur que j'aime, Edmée, c’est 
vous, c'est vous seule. 

— Je le sais bien, reprit-elle avec une coquetterie presque mé- 
lancolique. Du moins il en est ainsi maintenant, car vous ne con- 
naissez point Adrienne. Quant à moi, puisque pour vous en ce 
moment il ne s’agit que de moi, je ne puis vous répondre autre- 
ment que je ne le fais, je ne serai point votre femme. Je serai votre 
sœur aimante et dévouée, si le dessein que j'ai formé se réalise. Je 
serai, dans tous les cas, votre plus fidèle et votre meilleure amie. 
Ne me demandez rien de plus, n’insistez pas pour me faire changer 
de résolution. Ge que je vous dis est irrévocable, 

Victorien se tut. Il était bouleversé de ce qu’il entendait et saisi 
d’un vrai chagrin, M'e de Nerteuil lui prit amicalement le bras, le 
contraignit avec douceur à continuer leur promenade, et parut ou- 
blier ce qu’ils venaient de se dire. Elle l’entretint de divers sujets, 
parlant seule le plus souvent et se montrant enjouée et un peu fé- 
brile, Quand ils furent de retour devant le château, elle lui serra la 
main avec force et le quitta promptement. Victorien la regarda 
s'éloigner. IL était d’une façon si soudaine précipité de ses espé- 
rances dans la réalité qu’il doutait encore de ce qu’il avait entendu. 
Il ne comprenait rien à cette fille singulière dont le cœur ne bat- 
tait point pour son propre compte, qui ajournait de parti-pris au 
profit d’une autre les émotions et les joies de sa jeunesse. Il l’au- 
rait pourtant bien aimée. Qu’allait-il faire : s’acharner à la conqué- 
rir malgré elle? Du caractère qu’il lui connaissait, ce n’était pas 
possible. Elle résisterait non-seulement de toute sa volonté, mais de 
tout son orgueil, Puis il était aussi timide à concevoir qu’à exécuter 
un pareil projet. Il se répétait que c’en était fait et qu’il n’avait 
plus qu’à partir. Dans son découragement, il alla trouver sa mère et 
lui raconta la conversation qu’il avait eue avec Edmée. La baronne 
de Sénevère ne parut que médiocrement étonnée, et ne prit pas 
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d’ailleurs cet incident au tragique. N'essayant point encore de con- 
soler son fils, elle se consolait facilement elle-même. Quel était en 
effet son désir? De marier le jeune baron à une des demoiselles de 
Nerteuil. A défaut de l’une, l’autre restait, et c'était sa sœur qui 
l'offrait. En somme, il n'y avait pas grand mal à cela. Elle insinuait 
à son fils qu’en dépit de ses qualités Edmée n’eût point été peut- 
être la femme qu’il lui fallait. Elle était d’un caractère noble, sans 
doute, mais difficile à courber, d’une beauté un peu virile, et déjà 
d’un âge qui se rapprochait trop de celui de Victorien. Adrienne au 
contraire était le printemps dans sa fleur et d’une nature expansive 
et vive qui entrerait aisément dans le courant des goûts et des vo- 
lontés de son mari. Elle l'avait jugée charmante et avait eu, pour 
sa part, quelque regret que les convenances l’eussent forcée tout 
d’abord, en ces projets de mariage, à s'adresser à la sœur aînée, 
Victorien pouvait l’en croire, car les mères ne se trompent pas. 
Victorien ne se sentit pas persuadé. Il aimait Edmée et ne conce- 
vait pas qu’il pût accepter ainsi, pour s’incliner à une autre union, 
le refus de la jeune fille. Avec un courage que lui donna sa tristesse, 
il essaya en quelques circonstances de faire revenir M'ie de Nerteuil 
sur sa résolution, mais il la trouva si tranquille à cet égard et d’une 
volonté si froide qu’il douta de lui avoir jamais inspiré la moindre 
sympathie tendre. Il n’était point homme à violenter une situation 
et se replia sur lui-même. Peut-être aussi eut-il la curiosité de voir 
Adrienne et de tenter auprès d'elle une fortune nouvelle. S'il en 
était aimé, ne serait-ce pas pour lui tout à la fois une consolation 
et une sorte de vengeance? car il ne voulait pas croire, le cas 
échéant, à la complète impassibilité d'Edmée. Celle-ci pourtant, 
le voyant plus calme, était redevenue avec lui amicale et con- 
fiante. Avec un détachement de soi qui n’était pas sans une grâce 
coquette, elle lui parla sérieusement et la première de son mariage 
avec Adrienne. Comme autrefois, mais sans embarras, elle la lui 
vantait, la détaillait dans ses qualités de cœur ou d'esprit et jus- 
qu’à un certain point dans ses perfections féminines. Désintéressée 
pour sa part de toute prétention, n’ayant plus à redouter un mal- 
entendu, elle se trouvait à l'aise pour faire les honneurs de sa 
sœur. Victorien l’écoutait, légèrement confondu de la liberté qu’elle 
montrait, de l’autorité même qu’elle prenait sur lui. Comment donc 
avait-il pu essayer d'émouvoir une telle femme qu'il voyait inac- 
cessible à ce point aux passions de son âge? Il se détachait d’elle 
comme d’une blanche statue qu’il eût d’abord admirée, mais dont 
les plus ardens désirs ne peuvent animer la beauté de marbre. Elle 
n’était point son œuvre d’ailleurs pour qu'il tentât de dérober au 
ciel l’étincelle sacrée qui l’eût fait vivre. L'égoïsme le ressaisissait 
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ainsi autant par le dépit que par la conviction que tous ses efforts 
pour être aimé d’Edmée eussent été vains. M'° de Nerteuil, qui s’é- 
tait très franchement confiée à M"° de Sénevère, avait une alliée en 
elle. La baronne, qui l’eût médiocrement goûtée comme belle-fille, 
prisait fort maintenant sa haute raison et sa décision de caractère, 
Elle songeait aussi que sans doute Edmée ne se marierait pas, et 
que sa fortune appartiendrait un jour aux enfans de sa sœur. Les 
deux femmes, qui s'étaient concertées, annoncèrent à Victorien la 
prochaine arrivée d’Adrienne. Une légère indisposition de la jeune 
fille leur était venue en aide. Elle avait besoin de quitter momenta- 
nément le couvent et de respirer l’air de la campagne. 

Victorien ne fut pas surpris, mais il ressentit une émotion indé- 
cise. C'était à la fois le désir et la crainte de voir Adrienne. Il n’a- 
vait point tellement aimé M'e de Nerteuil qu’il ne püt se rattacher 
à une espérance nouvelle. Cette espérance toutefois n’allait-elle pas 
être pour lui une autre déception? S'il n’eût été décidé à chercher 
le bonheur dans le mariage et à renoncer par une affection sérieuse 
aux romanesques folies de sa jeunesse, il eût fui cette seconde 
épreuve en quittant le château. Adrienne arriva enfin. La joie d’Ed- 
mée, bien qu’elle s’eflorçât de la renfermer en elle, fut si vive 
qu’elle atteignit presqu’à la souffrance. Elle se trahissait par d’in- 
volontaires mouvemens de tendresse ou par de subites pâleurs. 
Me de Sénevère et son fils virent bien qu’il ne pouvait y avoir place 
dans le cœur d’Edmée pour un autre amour que celui-là. Victorien 
en fut presque consolé. Il se trouva d’ailleurs d’une façon extraor- 
dinaire et soudaine sous le charme d’Adrienne. Il semblait en effet 
que le bonheur et le soleil fussent entrés en même temps que la 
jeune fille dans cette maison attristée par les préoccupations de ses 
hôtes et par les approches de l'hiver. Aussi jolie qu’à son départ, 
avec une certaine langueur physique qui par instans la rendait 
plus touchante, Adrienne avait gardé toute sa gaîté. Elle était en- 
core une enfant par la transparence et la limpidité du regard, par 
les notes perlées de sa voix, par le besoin familier et gracieux 
qu’elle avait d’aimer et d’être aimée. La pleine jeunesse d'Edmée 
paraissait austère auprès de la sienne. Victorien, qui n’était point 
troublé par elle, éprouvait le désir généreux de la protéger et de 
la chérir. Elle l'avait pris tout aussitôt en affection et s’y voyait 
encouragée par Edmée, qui le traitait comme un ami et comme un 
frère. Quand au bout de quelque temps M'e de Nerteuil et Me de 
Sénevère lui demandèrent, à demi sérieuses, à demi souriantes, si 
elle ne le voudrait pas pour mari, Adrienne, rougissante et con- 
fuse, s'abandonna dans leurs bras. Elle n'avait jamais songé à cela, 
y Songeait tout à coup, et tout à coup aussi y trouvait la réalisation 
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de ses secrètes et incertaines pensées. Elle aimait Victorien, qui 
était le premier homme qu’elle eût rencontré, mais tel qu’elle avait 
pu quelquefois rêver un fiancé. Elle l’avait aimé aussi sans le sa- 
voir par tout ce que lui en avait dit sa sœur. Lorsqu'il entra et que, 
comprenant à l'émotion des trois femmes ce qui venait de se pas- 
ser, il s’avança vers elle, Adrienne lui tendit sa petite main qui 
tremblait : — Qui, mon cousin, lui dit-elle, puisque vous la voulez, 
la voici. — Mais sa voix tremblait autant que sa main, et son visage 
se couvrit de larmes tandis qu’un léger sourire errait encore sur ses 
lèvres. 

Edmée, après avoir pris sa part de cette jolie scène de fian- 
çailles, se retira chez elle assez précipitamment. Elle était surex- 
citée, pleine cependant de joie et de triomphe. N’avait-elle point en 
effet accompli son œuvre? Ses ruses féminines, ses projets pour le 
bonheur d’Adrienne, avaient abouti. Et pourtant elle avait le trouble 
inquiet plus que l’apaisement de la lutte terminée. Dans une déter- 
mination brusque, elle jeta sa mante sur ses épaules et se rendit 
chez l’abbé Daltez. Elle voulait être la première à lui apprendre la 
grande nouvelle. Edmée ne pensait pas qu’il s’en doutât, car elle 
s'était d’instinct et avec soin cachée de lui. Le digne prêtre n'avait 
jamais songé qu’à son mariage avec Victorien, et quelquefois même 
il l’avait amicalement grondée des retards qu’elle semblait apporter 
à cette union. Il allait donc être bien surpris. Ce fut elle qui se 
trouva interdite en face de l’abbé. Elle lui raconta ce qu’elle avait 
tenté, comme elle eût fait sa confession, avec une animation d’a- 
bord factice, qui se changea bientôt en une émotion grave et re- 
cueillie. L'abbé, bien qu’il l’écoutât presque douloureusement, la 
laissait parler sans l'interrompre. — Enfin, lui dit-elle, ce n’est pas 
seulement le bonheur d’Adrienne que j'ai assuré, c’est aussi le 
mien. 


— Dieu le veuille, mon enfant! lui répondit simplement l'abbé 
Daltez. 
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III. 


Aussitôt après la célébration du mariage, les jeunes époux, la ba- 
ronne de Sénevère et Edmée partirent pour Paris. Ils y passèrent 
l'hiver. Bien que leur deuil fût trop récent pour leur permettre de 
se mêler à la vie mondaine, leur existence y fut très occupée. Non- 
seulement Victorien avait à présenter Adrienne à sa famille, mais 
aux familles alliées de la sienne ou de celle des Nerteuil. Il était 
fier d'y produire sa femme, dont on admirait la grâce et la beauté. 
Adrienne avait fort à faire d'écouter les conseils de M"° de Séne- 
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vère et de se plier à l'étiquette du monde. En ses heures de loisir, 
elle visitait avec Victorien ce Paris qu’elle ne connaissait pas et qui 
frappait sa jeune imagination. De plus ils s’occupaient tous deux 
de leur installation dans un grand hôtel où ils campaient encore, 
bien plus qu’ils ne l’habitaient, avec la baronne et Edmée. Cela leur 
prenait au logis le peu de temps dont ils pouvaient disposer. Tou- 
tefois la grande ordonnatrice de ces soins d'intérieur était M'e de 
Nerteuil. Edmée s’y consacrait tout entière, choisissait les étoffes et 
les meubles, dirigeait les ouvriers et gouvernait la maison. Elle était 
très affairée, un peu nerveuse. Il était rare qu’elle accompagnât 
Adrienne et Victorien dans leurs courses, mais elle parait sa sœur 
de ses propres mains toutes les fois qu’elle allait à un diner ou à 
une réception. Sa tendresse pour la jeune femme, aussi absolue 
qu’autrefois, était par instans un peu brusque. Elle sentait bien 
qu’elle la possédait moins que par le passé, et, à la façon dont elle 
regardait parfois Victorien à la dérobée, on eût pu croire qu’elle 
éprouvait à son égard quelque jalousie. Elle était le plus souvent 
légèrement contrainte avec lui. Si on semblait le remarquer, elle se 
plaignait de cette existente tout en l'air qui ne les laissait point 
jouir les uns des autres, et elle était en même temps la première à 
s'éloigner pour donner un ordre où vaquer à quelque soin, Elle 
s'entendait très bien avec la baronne de Sénevère, dont elle se plai- 
sait à suivre les avis, qui la secondait de son mieux, et qui se par- 
tageait d’ailleurs avec sa double activité de femme d’affaires et de 
femme du monde entre Edmée, qui ne sortait que rarement, et ses 
enfans, qui, le plus ordinairement en visites de cérémonie, dési- 
raient l'emmener avec eux. 

A la fin du printemps, on partit pour Nerteuil, et chacun fut heu- 
reux de s’y retrouver. Aux agitations et à l'entraînement factice de 
l'hiver succédaient le calme et la tranquillité. La vieille demeure 
semblait s'être parée pour recevoir ses hôtes. La verdure des grands 
arbres, les pelouses émaillées de fleurs, les eaux jaillissantes des 
bassins, la nappe glauque de l'étang, s’animaient des rayons du 
soleil ou frémissaient sous des brises légères. La baronne se ré- 
jouissait à la pensée d’administrer ce beau domaine et d’en disposer 
à son gré. Victorien et Adrienne échappaient aux devoirs d’étiquette 
et de relations qui leur avaient été imposés , et allaient enfin s’ap- 
partenir réellement. Cette joie de la liberté, intime et sérieuse chez 
Victorien, fut chez Adrienne une véritable explosion. En quelques 
jours, elle redevint la jeune fille qu’elle était encore une année 
auparavant, presqu’une enfant. Dès le matin, elle courait à la ferme 
pour y boire du lait, y jouait à la bergère, enguirlandait de rubans 
ses agneaux favoris, Elle entraînait son mari avec elle, et le mêlait 
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un peu malgré lui à ces églogues improvisées. Dans le jour, allant 
au hasard par les prairies, elle se faisait des bouquets avec les 
fleurs des champs ou s’élançait après les papillons. Elle était toute 
rose et toute fiévreuse de ce mouvement perpétuel qu’elle se don- 
nait, avait toutes les folies, tous les rires, toutes les impétuosités du 
jeune âge. Victorien, indécis en la voyant ainsi, déconcerté de cette 
puérilité, si gracieuse qu’elle fût, qu’il n’avait point soupçonnée en 
elle, ne savait s’il devait la lui reprocher ou s’y associer avec une 
sorte de condescendance paternelle. Quelquefois pourtant Adrienne, 
qui peut-être devinait sa pensée, arrivait à lui, le regardait de ses 
grands yeux limpides et caressans, et lui jetait ses deux bras autour 
du cou. 

— Il ne faut pas m'en vouloir d’être ainsi, lui disait-elle, c’est 
plus fort que moi. Je sens que vous m'aimez tous de tout votre 
cœur, Eh bien! je m’en vais au bruit, au soleil, à tous les plaisirs 
de mon enfance, que je retrouve ici, comme j'irais à l'affection de ta 
mère et de ma sœur et à la tienne, 

Pour un instant, elle redevenait une jeune femme attendrie 
et sérieuse, mais pour un instant à peine, car elle retournait pres- 
que aussitôt à ses bondissemens et à ses rires. Quant à Edmée, elle 
était en apparence la même fille qu’autrefois, douce et résolue. 
Pleine d’indulgence pour Adrienne, elle se montrait animée envers 
Victorien d’une sorte de reconnaissance. N’avait-il pas en effet 
donné à sa sœur le bonheur qu’elle lui avait demandé? Il avait avec 
elle une intimité à laquelle Edmée se prêtait volontiers. Le plus 
souvent ils se promenaient tandis qu’Adrienne les devançait ou re- 
venait à eux pour leur dire quelque malice ou chercher une caresse. 
Victorien goûtait auprès de sa belle-sœur ces jouissances d'amitié 
tendre, d'esprit et d'échange de pensées qui étaient un besoin de 
son imagination et de son cœur. Comme il n’y avait plus entre eux 
de malentendus, il se livrait pleinement à elle de tout le charme 
qui était en lui et que la timidité n’altérait plus. Edmée, décou- 
vrant en Victorien ce complet essor de qualités élevées, le jugeait 
plus digne d’être aimé qu’elle ne l’avait cru jadis. C’est que, de son 
côté, ce désir singulier qu’elle avait eu du renoncement et de l'im- 
molation n’avait plus à la préoccuper. Elle était bien sa propre 
maîtresse et n’avait plus à lutter contre les obstacles qu’elle s’était 
créés. Elle se sentait alors pour la première fois certaines impa- 
tiences d'aimer et de vivre qui la surprenaient et la troublaient. 
Elle était l’habituel et involontaire témoin des marques d'affection 
qu’Adrienne donnait à son mari, Si chastes et si enfantines, si pas- 
sagères qu’elles fussent en quelque façon, Edmée les constatait, les 
ressentait avec un regret mélancolique. Elles éveillaient en elle une 
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femme inconnue et inquiète qui s’imposait à son âme et à ses sens, 
qui leffrayait et dont elle ne pouvait se dégager. Cette nouvelle Ed- 
mée, quoi qu’elle fit pour la maîtriser, transparaissait en elle. Victo- 
rien, qu’elle avait accoutumé, sinon contraint à la voir si placide, re- 
marquait en elle ce changement et lui en parlait sans se l'expliquer. 
Elle l’attribuait, à tout hasard, à quelque mouvement de nerfs ou de 
fièvre. C'est qu’en effet ses yeux devenaient humides et brillans, 
sa joue se colorait et son sein oppressé se soulevait. Elle eût facile- 
ment pleuré, mais sans tristesse ou plutôt avec une tristesse qui 
lui était douce. Quand elle s’était, non sans quelque hâte, retirée 
dans son appartement, elle se plaçait devant sa glace et s’examinait 
avec curiosité. Son visage, qui n’avait plus la rigide beauté du 
marbre, s'était éclairé, presque fondu aux émotions intérieures qui 
s'emparaient d’elle. Elle se trouvait, non plus belle, mais jolie, et 
elle n’osait se l’avouer, tant cela lui paraissait étrange. Elle sou- 
riait cependant, se calmait, et machinalement ajoutait un nœud ou 
un ruban à sa toilette, ou posait une fleur à son corsage ou dans 
ses cheveux. Pour qui se parait-elle ainsi? Elle n’eût su le dire, 
mais elle avait une vivacité joyeuse à revenir auprès de Victorien. 
N'était-il pas son frère et son grand ami, l’homme entre tous qui 
lui semblait le meilleur et le plus beau? Quant à lui, il l’accueillait 
avec un empressement égal à celui qu’elle lui témoignait. Il n’au- 
rait point pu se passer d'elle, car elle était sa véritable compagne 
d'intelligence et de pensée. Il ne voyait point de mal à cela. Sa 
femme était si jeune, trop jeune même. Il la chérissait comme un 
enfant qu’il fallait laisser grandir et dont il admirait la grâce naïve 
et turbulente. Il la respectait presque en sa beauté indécise encore, 
qui, telle que les fruits tardifs de l’été, avait besoin pour màrir 
d'une saison entière de brises embaumées et de soleil. Il ne lui en 
voulait plus d’être aussi légère et aussi insaisissable que les oiseaux 
hardis et jaseurs des charmilles. N’était-elle pas à lui autant qu’elle 
pouvait l'être, et pouvait-il s’irriter de ce qu’Adrienne, si entière- 
ment aimée des autres jusque-là, ne comprit pas, dès son entrée 
dans la vie, ce que c’est que d’aimer et de se dévouer à celui qu’on 
aime? Il s’habituait par degrés à vivre entre ces deux femmes qui 
lui apportaient chacune un bonheur distinct, mais assez complet 
toutefois pour qu’il ne regrettât ni ne désirât celui qu’elles ne pou- 
vaient lui donner. Trop honnête pour se rendre un compte exact 
de la situation que les circonstances lui avaient faite, assez spirituel 
pour la pressentir vaguement, il confondait les deux sœurs dans 
les sentimens qu’il leur portait. Edmée eût pu être autrefois cette 
jeune Adrienne insouciante et folätre dont les destins propices s’é- 
taient chargés; Adrienne serait un jour cette noble et vaillante Ed- 
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mée dont la jeunesse, après s’être amortie dans le sacrifice d'elle. 
même et dans le dévoûment d’une affection unique, se manifestait 
enfin dans sa vitalité puissante et prête à tous les devoirs comme à 
toutes les joies de l'amour. 

L'abbé Daltez, qui avait repris ses habitudes au château et qui 
venait souvent y faire l’après-midi ou le soir la partie de whist de 
la baronne de Sénevère, s’alarmait seul de ce qui se passait, Si 
Edmée et Victorien étaient encore inconsciens du danger qu’ils 
couraient, l’abbé l’apercevait clairement. Tous deux s’aimaient 
déjà. d’ailleurs ils s'étaient aimés. L’attachement exclusif, à demi 
romanesque d'Edmée pour sa sœur les avait séparés. L’exaltation 
de M'e de Nerteuil et la défiance de soi qu'avait Victorien n’avaient 
pas permis qu'il en fût autrement. Il aurait fallu dès lors que la sé- 
paration fût complète et qu'ils vécussent loin l’un de l’autre. Tout 
au contraire ils ne s'étaient pas quittés, et c'était, par une raillerie 
de leur destinée commune, Adrienne qui les réunissait, Elle ne leur 
serait point un obstacle, car, en son ignorance de la vie et de la 
passion, elle était à l’abri de la jalousie et des soupçons. Le respect 
qu’ils pourraient concevoir de son innocente candeur les arrêterait 
peut-être, mais c'était là un faible espoir. Les sentimens tumul- 
tueux de l’âme franchissent, une fois déchaînés, les barrières qu'ils 
se sont eux-mêmes posées. Il suffit d’un hasard qui les tente, d’une 
situation qui les surprend, de l'involontaire élan qu'ils ont pris. 
Tout leur est séduction et péril, ils ont leur propre vertige et se 
précipitent à l’abîme plus encore qu'ils n’y glissent. L'abbé Daltez, 
très inquiet, ne savait à quoi se résoudre. Il ne pouvait s’ouvrir à la 
baronne, qui, ne comprenant rien à ses craintes, l’eût traité de vi- 
sionnaire et jeté les hauts cris. Il n’osait avertir le baron de Séne- 
vère, car cet honnête homme ne croyait encore aimer que sa 
femme. Il n’y avait pas à troubler la sécurité d’Adrienne. Restait 
Edmée. Celle-là, s’il l’interrogeait, s’il la mettait sur la voie des 
sentimens qu’elle éprouvait, saurait bientôt à quoi s’en tenir; mais 
elle était ombrageuse et fière. Elle rejetterait l’avertissement et 
n’accepterait pas de conseils. Elle s’en remettrait à son orgueil du 
soin de garder son secret. Bien plus, assurée d’être seule à en souf- 
frir, elle en voudrait goûter les voluptés amères. Autrefois déjà, 
quand elle lui avait annoncé comme la réussite de ses projets le 
mariage de Victorien et d’Adrienne, elle avait pu se douter à demi 
qu’elle s'était trompée. Elle ne s’était point soustraite pourtant à 
l'événement qu’elle avait provoqué. Elle avait vécu près des jeunes 
époux, pour eux et par eux. Il y avait en elle de la religieuse qui 
meurtrit sa chair en la revêtant d’un cilice, et pour qui la douleur» 
loin de la dompter, est une renaissante extase, Et en admettant 
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qu’elle s'ignorât encore, quelle flamme allait-il allumer dans ses 
veines, de quel coup allait-il la frapper? Il le fallait néanmoins, 
car ces malheurs latens que l’abbé prévoyait, couvant longtemps 
sans que rien les décèle, éclatent ainsi que la foudre, et n’ont 

int de remède comme ils n’ont point eu d’avant-coureurs. Edmée 
était généreuse, il lui parlerait, la toucherait au cœur, et, s’il était 
trop tard pour qu'il la guérit, il lui donnerait du moins cette pru- 
dence forte dont une âme aussi bien trempée que la sienne était 
capable, et qui suflit parfois à conjurer la destinée. 

— Ma chère Edmée, lui dit-il le soir même, il y a bien longtemps 
que vous n’avez visité mon pauvre presbytère. Venez donc demain 
voir mes espaliers, qui penchent sous le poids des fruits mûrs. 

— Qui, mon cher abbé, fit-elle avec distraction. 

— C'est que j'ai aussi à causer avec vous, reprit-il. 

Elle le regarda tout étonnée. Bien qu’elle sût que toutes ses pa- 
roles étaient sérieuses, elle ne semblait deviner en rien ce qu’il 
avait à lui dire. Cet étonnement sincère rassura l'abbé, qu’il fit 
presque rougir de ses appréhensions. — Vous viendrez alors de- 
main, répondit-il en insistant quelque peu. 

— Non, pas demain, dit-elle, la baronne va passer quelques jours 
à Paris, et, pour ne la quitter que le plus tard possible, nous l’ac- 
compagnons en voiture à quelques lieues d’ici, à la station où elle 
prendra le chemin de fer; mais après-demain soir, à la fin de votre 
diner, je serai chez vous. 

L'abbé Daltez s’en fut presque joyeux. Ainsi il pouvait s’être 
trompé, il n’y avait rien à craindre.-Il n’interrogerait plus M'e de 
Nerteuil qu'avec une extrême réserve et seulement pour se con- 
vaincre tout à fait de son erreur. C'était bien heureux qu’il en fût 
ainsi, car autrement l'absence de la baronne eût été pour lui une 
cause de plus d’inquiétude et de préoccupation. 

Le lendemain, au moment où la chaleur devenait moins forte, 
Mme de Sénevère, Edmée, Victorien et sa femme partirent en ca- 
lèche. Le trajet se fit gaîment. Selon son habitude, Adrienne s’amu- 
sait des incidens de ce petit voyage, des villages qu'on traversait, 
de la physionomie des passans. S'il se présentait une côte un peu 
rude, elle la gravissait à pied, entraînant avec elle Edmée ou Vic- 
torien, et, se piquant les doigts aux haies du chemin garnies 
de müres sauvages, rapportait en riant à la baronne le butin 
qu’elle avait cueilli. Il faisait encore jour quand on arriva au che- 
min de fer, où l’on dina sous la tonnelle d’une auberge aux en- 
virons de la gare. Puis M de Sénevère monta en wagon, et après 
la passagère émotion de ces adieux, qui ne pouvaient avoir rien de 
pénible, Edmée, Adrienne et Victorien reprirent le chemin de Ner- 
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teuil. La nuit était tout à fait venue, et la calèche roulait à une al- 
lure douce et rapide. La soirée, à peine attiédie par une brise lé. : 
gère, était belle et calme. Le ciel, d’un bleu noir, se parsemait 
d'étoiles. Les senteurs des prairies ou des arbres se répandaient par 
bouffées dans l’air. De temps à autre, à l'approche d’une ferme ou 
d’un village, on entendait de vagues rumeurs, puis le silence re- 
commençait en rase campagne ou dans la profondeur des bois, 
Adrienne, un peu fatiguée, avait voulu dormir. Elle s’était étendue 
sur la banquette du devant de la calèche, s’y était accoté la tête à 
des coussins et roulée dans un grand châle. Edmée et Victorien, 
assis dans le fond, la regardaient. Ses yeux s’étaient fermés, sa 
respiration s’exhalait paisible et mesurée, et son visage semblait 
un peu pâle aux rayons de la lune. Elle avait l’air ainsi plus que 
jamais d’une enfant qui.se confie à ceux qui la protégent et qui 
n’ont surtout à en attendre que l’amour qu'ils ont pour elle. 
C’est à cela peut-être que songeait Victorien en contemplant sa 
jeune femme. Peut-être alors aussi songeait-il à cette autre femme 
qui était à ses côtés et qu’il eût pu épouser, si elle l'avait voulu. 
Elle avait bien changé depuis quelque temps. Son charme n’était 
pas celui d’Adrienne, indécis et flottant, c'était une séduction toute 
féminine et toute vivante. Il la sentait près de lui, et, dans les mou- 
vemens de la voiture, son corps par momens s’appuyait au sien, 
Edmée, pour sa part, était alors plongée dans une rêverie vague et 
qui pourtant l’absorbait. Elle avait ramené et croisé un peu fri- 
leusement son châle sur sa poitrine, de sorte que ses épaules se 
dessinaient sous le léger tissu. Quoique sa tête fût’ inclinée, elle 
regardait fixement et distraitement devant elle. Une torpeur douce 
et mal définie l’envahissait. A coup sr, elle se sentait heureuse, et 
néanmoins ne savait pas ce qui manquait à son bonheur. Sa pensée 
allait d’Adrienne à Victorien, de son passé, dont elle avait disposé 
de son plein gré, à son avenir, qui lui était inconnu et qui la trou- 
blait sans l’effrayer. Un moment, elle crut qu’Adrienne s'était ré- 
veillée et se pencha vers elle, La jeune femme dormait. Edmée se 
contenta de l’envelopper plus étroitement des vêtemens qui la pré- 
servaient du froid. Comme elle reprenait sa place, sa main rencon- 
tra sur le coussin la main de Victorien. Le mari d’Adrienne était 
d’ailleurs immobile. Sommeillait-il? Elle n’eût pu le savoir tout 
d'abord. Il y eut chez tous deux un mouvement instinctif et lent 
qui joignit l’une à l’autre leurs mains, dont les doigts s’entrelacè- 
rent. Ils en eurent un léger soubresaut, se regardèrent, ne se par- 
lèrent pas. Ainsi ils étaient éveillés. Certes il n’y avait rien d’ex- 
traordinaire à ce qu'ils se prissent la main. Cela leur était arrivé 
bien des fois, mais jamais ainsi dans la nuit, dans le silence, en 
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fraude, car leurs mains étaient cachées, et Adrienne, si elle n’eût 


point dormi, ne les eût pas vues. Victorien, à la hâte, se rejeta 


dans l'angle de la calèche et ferma les yeux. Il eût craint, en les 
tenant ouverts, que le charme ne se fût rompu. Il était jusqu’au 
fond de son être remué de longs tressaillemens. Une sensation 
toute-puissante, délicieuse et redoutable, terrassait Edmée, la ren- 
dait incapable de résistance. Que lui arrivait-il donc? Elle se le 
demandait en vain. Ses pensées confuses lui échappaient, se fon- 
daient dans un bien-être languissant et profond qui la pénétrait. 
Edmée et Victorien restèrent ainsi tous deux pendant un temps qu’ils 
ne purent évaluer, mais qui leur parut à la fois une éternité et un 
éclair, Tout à coup la calèche franchit la grille de l’avenue, et ils 
virent le château devant eux. Ils virent aussi Adrienne, qui n’était 
plus couchée, qui était assise en face d'eux, et qui pour la seconde 
fois leur adressait la parole. Ils ne l’avaient pas entendue. Avait- 
elle donc pu les observer, ne soupçonnait-elle rien ? Ils lui répon- 
dirent ensemble, et leurs doigts se desserrèrent. Victorien sauta en 
bas de la voiture et aida sa femme à descendre. Quant à Edmée, 
elle comprima de ses deux mains son cœur, qui battait à coups re- 
doublés, — Ah! murmura-t-elle, je sais maintenant pourquoi l’abbé 
voulait me parler. 

Après une nuit qui fut pour elle sombre et agitée, elle avait pris 
son parti. Au déjeuner, elle se montra calme et enjouée. Victorien 
l’examinait vite et par instans. Adrienne ne semblait se douter de 
rien. Quand le repas fut fini, et qu’Adrienne se fut mise à courir par 
le jardin, Edmée s’approcha de son beau-frère : — Il faut que nous 
ayons une explication ensemble, lui dit-elle, venez, 

Ils se donnèrent le bras et s’enfoncèrent dans le parc. Ils ne son- 
geaient qu’à s'éloigner assez pour qu’on ne püût les voir. Au-delà de 
l'étang, il y avait sous les arbres une grotte artificielle obscure et 
profonde. C'était pendant la grande chaleur du jour une agréable 
retraite. Un ruisseau qui courait au-dessus, cessant subitement de 
trouver sa voie, tombait en nappe argentée au devant des roches et 
reprenait, entre deux rives creusées dans la pelouse, son cours vers 
l'étang. Il n’y avait de la sorte à la grotte qu’une entrée latérale qui 
la traversait, Edmée et Victorien y pénétrèrent et s’assirent sur un 
banc rustique. — Mon ami, dit alors Edmée à Victorien, nous 
nous aimons. 

— Oui, répondit-il à voix basse. 

— Eh bien! notre devoir nous est tracé à tous les deux, il faut 
nous séparer. Ne laissez jamais deviner à Adrienne l’égarement qui 
nous a saisis pendant une heure. Moi, je partirai ce soir. Je trou- 
verai un prétexte pour ne point revenir à Nerteuil, et nous nous 
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reverrons cet hiver seulement quand cette séparation nous aura 
donné la force et l'oubli. Voilà ce que j'ai voulu vous dire sans qu’on 
pût nous épier, pour que ce fût net et franc, et qu’en le disant nous 
n’eussions point à nous troubler devant personne. Maintenant par. 
tons d'ici, nous ne sommes plus l’un pour l’autre que ce que nous 
avons été toujours jusqu’à cette fatale soirée. 

Quoiqu’elle eût parlé sans défaillance apparente, sa voix brève, 
un peu rapide, trahissait une émotion intérieure plus forte que sa 
volonté et qu’elle ne fût peut-être point parvenue à dissimuler plus 
longtemps. 

Aussi quand elle eut fini se leva-t-elle précipitamment et prit- 
elle avec une sorte de hâte le bras de Victorien. Mais celui-ci ne se 
résignait point à partir de la sorte. Les regrets amers, le chagrin, 
la déception soudaine, se partageaient son cœur. — Ah! Edmée, 
s’écria-t-il, pourquoi n’avez-vous pas voulu de moi, pourquoi vous 
ai-je cédé? Comment n’avons-nous pas compris que cet amour que 
vous repoussiez avait déjà jeté de profondes racines dans nos cœurs 
et s’y épanouirait en dépit de nous-mêmes? Que je fus insensé, et 
combien vous avez été cruelle! 

— Hélas! répondit-elle, et ce fut à son tour de baisser la voix; 
hélas! je ne savais pas. 

— Mais vous savez maintenant, reprit-il, et ce n’est pas seule- 
ment mon amour que vous chassez cette fois, c’est moi que vous 
fuyez, moi que vous laissez derrière vous aux prises avec les re- 
grets de l’irréparable et n’ayant pas même la solitude où vous allez 
vivre et où l’on peut s’appartenir. 

Il lui avait pris les mains, et, pour qu’elle l’entendît mieux, il 
l’attirait vers lui avec une sorte de violence. 

Le trouble et la pitié gagnaient Edmée. Elle eût voulu partir, et 
ses pieds restaient fixés au sol. En frissonnant, mais sans se dé- 
battre, elle répétait : —1I1 faut nous séparer, Victorien, il le faut. 

— Eh bien! fit-il avec l’emportement sourd dont l’homme n’est 
plus le maître à l'heure où la passion bouleverse ses sens et son 
âme, donnez-m’en du moins la force, laissez-moi une seule fois dans 
ma vie vous serrer dans mes bras et sur mon cœur. 

Edmée n’eut pas le temps de lui répondre. Adrienne, en courant, 
s’approchait de la grotte, et, de sa voix enfantine, un peu inquiète, 
les appelait : — Edmée, Victorien! criait-elle, où êtes-vous? — 
Tous les deux pâlirent. Adrienne n’était plus qu’à quelques pas, 
déjà elle s’engageait dans le couloir de roches. Si elle les surpre- 
nait, l'audace et la voix leur manqueraient à la fois pour lui par- 
ler, ils étaient perdus. Au-delà du banc près duquel ils étaient, 
il y avait au fond de la grotte une anfractuosité noire, presque 
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semblable à la nuit. D'un commun élan, ils s'y cachèrent. Ils 
pouvaient espérer qu'Adrienne passerait devant eux sans les voir, 
Victorien avait entouré de son bras la taille d'Edmée pour la sou- 
tenir et aussi pour la protéger, comme si la frêle enfant qui s’a- 
vançait eût été un péril matériel et formidable. Edmée se raidissait 
à cette étreinte, les yeux agrandis par la terreur. Adrienne alors 
passa rapidement, jetant çà et là ses regards, puis elle disparut à 
l’autre extrémité de la grotte, où sa robe brilla un moment dans 
un flot de lumière. Elle les appelait encore, mais d’une voix dif- 
férente, plus faible et presque douloureuse. Victorien n’y prit 
garde. Il allait se séparer d’Edmée, qu’il ne reverrait peut-être plus 
jamais, il l'avait encore dans ses bras, il se pencha vers elle et ap- 
puya ses lèvres aux siennes; mais les lèvres d'Edmée restèrent à 
ce baiser insensibles et froides. La jeune fille, que la faiblesse et 
l'amour avaient presque vaincue tout à l’heure, venait d’avoir la 
vision de sa faute et d’en ressentir l’inexorable horreur. Subitement 
rendue à son devoir et à elle-même, elle se dégagea par un brus- 
que mouvement, et dit à Victorien avec une intonation à demi fa- 
rouche : — Voilà ce que vous vouliez, n’est-ce pas? Vous l’avez, à 
présent laissez-moi. — Elle se dirigea vers la sortie de la grotte, 
Victorien la suivit. Ils étaient sur le seuil quand ils entendirent un 
cri d’épouvante et de détresse auquel d’autres cris effrayés répon- 


dirent, En même temps ils apercçurent de loin des jardiniers du 
parc et des serviteurs du château qui couraient vers les bords de 
l'étang. 


IV. 


Ils y coururent aussi. Lorsqu'ils arrivèrent, on retirait des eaux 
Adrienne évanouie. Son corps rigide et glacé se dessinait sous ses 
vêtemens, ses yeux étaient fermés, ses cheveux blonds dénoués re- 
tombaient derrière elle et touchaient le sol; elle tenait dans sa main 
crispée une fleur à longue tige à laquelle elle avait peut-être es- 
sayé de se retenir. On parlait confusément de l’accident:; pour les 
uns, la jeune baronne de Sénevère avait couru à l'étang et s’y était 
jetée comme une trombe. Pour les autres, elle avait voulu passer 
sur une planche posée en travers d’une petite excavation de la rive, 
y avait perdu l'équilibre et était tombée. Cela s'était fait si promp- 
tement qu’on ne savait point ce qui avait eu lieu. Elle était d’ail- 
leurs si vive et si imprudente qu’elle n’avait peut-être pas distingué 
ce miroir vert de l’étang de la prairie qui le bordait. Edmée et 
Victorien s’adressèrent un seul regard où la terreur se mêlait à 
l’angoisse. Pour eux, Adrienne peut-être les avait devinés la 
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veille, les avait vus dans la grotte aux bras l’un de l’autre, et avait 
voulu mourir. 

On l’avait couchée, et elle donnait à peine quelques signes de vie, 
Le médecin, qu’on était en toute hâte allé chercher à la ville, ne 
put se prononcer. C'était un accident, disait-il, qui aurait des suites 
graves. Il fallait voir, et on ne pouvait qu’attendre. Jusqu’au mo- 
ment où la maladie s’accuserait avec un caractère déterminé, la 
jeune femme vivrait d’une existence en quelque sorte suspendue et 
latente. Ce fut ainsi en effet. Les jours se succédèrent sans qu’A- 
drienne eût le délire ou reprit ses sens. Elle demeurait le plus 
souvent immobile, la paupière à demi close et le visage d’une 
blancheur de cire. Edmée et Victorien la veillaient tour à tour, 
échangeant quelques mots quand ils se relayaient au lit de la ma- 
lade, évitant d’ailleurs de se trouver ensemble, se fuyant bien plu- 
tôt. L'abbé Daltez était venu et n’avait rien dit à Edmée. A quoi 
bon? Le malheur qu’il avait prévu ne l’avait-il pas devancé auprès 
d’elle? Il l’observait toutefois ainsi que Victorien. Jusqu'à quel 
point avaient-ils été coupables? L’avaient-ils même été? Hélas! il 
n’en pouvait douter à leur attitude et à leur contrainte, Puis son 
inquiétude et sa charité se reportaient sur Adrienne. C’est le secret 
qu’elle avait dû surprendre ou pressentir qui l'avait précipitée au 
suicide, qui la tuait lentement. De ses yeux sans lumière, elle ne 
voyait point l’abbé, ne voyait personne; aucune parole ne sortait 
de ses lèvres, son âme était absente ou s'était repliée sur elle- 
même. Elle gardait pourtant sa beauté, plus transparente et plus 
décolorée chaque jour, mais délicate et radieuse. La mort touche 
doucement les jeunes gens de son aile. Elle ne les emporte pas bru- 
talement dans son vol comme elle fait des vieillards auxquels elle 
imprime la flétrissure des ans et de la souffrance. Elle respecte, en 
la ravissant à la terre, cette œuvre de Dieu en laquelle éclataient 
hier encore toutes les fraîches harmonies de la nature. Adrienne 
n'avait point le triste et dernier combat du corps en révolte contre 
l'inexorable destin, elle s’en allait de ce monde et quittait la vie. 

Un matin, elle fut si faible que tout espoir sembla perdu. L'abbé 
Daltez et le médecin étaient auprès d’elle. Edmée et Victorien, qui 
l'avaient veillée chacun une moitié de la nuit, se rencontrèrent au 
jardin. Victorien, le premier, cherchant un peu de repos et de frai- 
cheur, s’y était assis sous un berceau de verdure. Edmée, sans sa- 
voir qu'il fût là, l'y rejoignit. Depuis longtemps ils ne se parlaient 
plus. Ils restèrent d’abord accablés en face l’un de l’autre, puis se 
regardèrent lentement. Ils pouvaient lire sur leurs traits le chagrin 
qui les avait minés, le désespoir qui les avait étreints; mais à cause 
de cela ils se prenaient pour eux-mêmes d’indulgence et de pitié. 
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La faute qu’ils avaient commise avait été si involontaire et si sou- 
daine; elle s'était d’ailleurs arrêtée à ses premiers pas. Ne l’avaient- 
ils donc pas assez expiée et ne pouvaient-ils se la pardonner? Ils 
étaient las aussi de ce remords qui les avait hantés et qui n’avait 

oint sa raison d’être. Qui leur attestait qu'Adrienne eût rien vu? 
Et si elle n'avait rien vu, ayant résolu tous les deux de ne point 
être coupables, ils n'étaient plus coupables envers elle. Ce sophisme, 
que leur inspirait une trop longue souffrance hors de proportion 
avec le mal qu’ils avaient fait, rassurait leur conscience, attendris- 
sait leur âme. Pour la première fois depuis tant de jours si lents à 
s'écouler, ils se sentaient rendus l’un à l’autre et en éprouvaient 
une émotion singulière. 

— Victorien, fit Edmée, si la pauvre enfant vient à mourir, nous 
l'aurons bien soignée. 

— Oui, dit-il avec effort. 

— Voilà huit jours, reprit Edmée, qu’elle s’est endormie dans 
cette torpeur. 

— Elle n’a ni pensée, ni souvenir, dit Victorien. 

— Je le crois comme vous, et je crois aussi que nous nous 
sommes alarmés trop tôt. Si cela n’était pas, nous serions vraiment 
trop cruellement punis. C'est un accident qui a tout fait, mais il est 
venu à un tel moment qu’il nous a remplis d’épouvante. 

— Vous avez raison, murmura-t-il, cela doit être ainsi. Pauvre 
Adrienne! | 

— Pauvre Adrienne! répéta Edmée. 

Son regard, vaguement perdu, sembla plonger dans le passé, y 
évoquer le fantôme de sa sœur; mais ce ne fut point sans doute 
l'enfant aimé de sa jeunesse qui lui apparut, car les larmes eussent 
coulé de ses yeux, tandis qu'ils étaient secs et grands ouverts. Non, 
et quoi qu’elle fit, c'était, sous les charmilles du parc, Victorien 
et elle-même qu’elle apercevait, se promenant appuyés l'un à 
l'autre en ces jours déjà lointains où il lui parlait de son amour 
qu’elle avait repoussé, à cette heure, si proche d'eux, où ils étaient 
déjà coupables de l’égarement de la veille, où ils allaient le de- 
venir davantage encore. Ge qui la maîtrisait, c'était l'horrible 
égoïsme de sa passion qui se réveillait en elle. Quand Adrienne ne 
serait plus là, elle pourrait devenir la femme de Victorien. Cette 
espérance, en la fascinant et en la terrifiant, lui donnait l’impas- 
sible immobilité d’une statue. 

— Si Adrienne mourait, fit encore Victorien, il nous resterait 
notre mutuelle affection. 

Quoiqu'il parlât un peu au hasard, dans le vide, pour tromper sa 
douleur et celle d'Edmée, peut-être aussi les mouvemens de son 
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cœur, Edmée tressaillit en l’entendant. Cela répondait si bien à ce 
qu’elle se disait tout bas! En la voyant tressaillir, Victorien rougit, 
Il eut la révélation nette et sinistre de ce qui se passait en lui, Il se 
leva ainsi qu'Edmée. Bien qu'ils ne se fussent fait aucun aveu, ik 
avaient honte d'eux-mêmes, et se tenaient silencieux et les veux 
baissés au seuil de cet asile qui les avait réunis et qu’ils allaient 
quitter, comme au seuil d’une existence nouvelle qui leur eût dé. 
couvert ses horizons profonds et redoutables. 

Ils virent alors le médecin, qui descendait le perron et qui préci- 
pitamment s’avançait vers eux. Ils marchèrent à lui de leur côté, 
Qu’allait-il leur annoncer, sinon l'approche des derniers instans 
d’Adrienne? Le coup qu'ils prévoyaient tout à l'heure maintenant 
les glaçait d’effroi. Cependant le médecin ne sembiait point appor- 
ter une mauvaise nouvelle. Il était plutôt impatient et joyeux. — 
La fièvre cérébrale vient enfin de se déclarer, leur dit-il dès qu'il 
fut assez près d’eux pour se faire entendre. — Eh bien? firent-ils à 
la fois. — Eh bien! ce peut être le salut de la baronne. Voilà enfin 
la maladie qui éclate. Elle avait bien longuement couvé, elle aurait 
miné sourdement, épuisé la malade à ce point de rendre toute réac- 
tion impossible, Heureusement nos vingt ans ont résisté. Voilà le 
combat qui commence, et, dès qu'il y a combat, il peut y avoir 
victoire. Venez, vous allez voir le changement qui s’est déjà fait 
en elle. 

Edmée et Victorien suivirent le médecin. Adrienne, qui ressentait 
les premières atteintes de la fièvre, s’agitait sur sa couche, où elle 
était restée si longtemps immobile. Ses membres avaient perdu leur 
raideur, la pâleur de son visage avait fait place à une coloration 
d’un rose vif, ses yeux, bien qu'égarés, étaient brillans. Un instant 
auparavant, Victorien et Edmée avaient cru qu’Adrienne était morte, 
et ils la retrouvaient vivante. Elle sortait de cette tombe qu'ils 
avaient entrevue pour elle. Ce fut pour eux comme un arrêt cé- 
leste, intervenant à l’heure où ils avaient défailli lâchement, moins 
pour les châtier que pour les retremper, par une espérance noble 
et digne d'eux, d’abnégation et de-courage. Des âmes telles que les 
leurs s’immolent vite et d’elles-mêmes sur l'autel du sacrifice. Ils 
n’échangèrent qu’un seul regard de vaillance et d’adieux, et tout 
disparut pour eux des visions indécises et funestes qui les avaient 
tentés. Ils allaient lutter de nouveau pour sauver leur sœur et leur 
amie. 

Le médecin les mettait au courant de la situation d’Adrienne, — Il 
faut la veiller et l’observer avec le plus grand soin, leur disait-il. Le 
délire ne tardera pas à venir. Elle parlera. Il faudra recueillir ses pa- 
roles et me les répéter. J'en tirerai de précieux indices. La fièvre, en 
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ses discours incohérens, dans les images qu’elle évoque, est la révéla- 

trice vraie des maux de l’âme et du corps. La science l’explique eten 

fait son profit; à bientôt et bon espoir! — Il salua respectueusement 

Edmée et serra la main de Victorien. Pendant la journée, quelques 

mots seulement qu’Edmée et Victorien purent à peine saisir s’échap- 

pèrent des lèvres d'Adrienne ; mais à de légers soubresauts qui 

l'agitaient, à la coloration plus vive de son visage, on devinait l’ap- 

proche de l'accès. Il vint le soir. La parole de la jeune femme se 

fit nette et vibrante et, quoique par heurts et par saccades, avec des 

alternatives de stridences et d’attendrissemens, livra tous les se- 

crets que la léthargie avait gardés. Adrienne avait vu Edmée et 

Victorien se donner la main dans la voiture, et ses traits, tandis 

qu’elle le disait, exprimaient une surprise effrayée et naïve. Elle avait 

feint de dormir pour les mieux observer et le disait avec ces notes 

brisées dans la voix qui sont pareilles à des sanglots. Le lendemain 
elle les avait surpris dans la grotte, les avait vus pressés l’un contre 
l’autre, mais n’avait pas voulu les voir et s'était enfuie. En son rêve 
éveillé, elle avait la physionomie, le geste, l'accent de la femme qui 
s’est sentie frappée au cœur et qui, désespérant des autres et d’elle- 
même, a aussi désespéré de la vie. Toute mourante qu'elle fût dans 
son lit, il semblait, tant le désordre était dans ses yeux et sur sa 
bouche, qu’on la vit courir à l'étang et s’y précipiter en levant les 
bras et en poussant un cri. Et de fait elle levait les bras et pous- 
sait ce cri. Puis, tout étant consommé, ayant trouvé le repos de cette 
eau qui l'avait engloutie et abordant à la nuit calme et sombre de 
la mort, elle s’affaissait sur ses oreillers et murmurait de sa voix 
naturelle, enfantine et douce : — Les ingrats, les méchans, comme 
ils m'ont trompée! Je les aimais bien pourtant. 

Ainsi elle savait tout. Edmée et Victorien, qui l'avaient écoutée, 
haletans et la sueur au front, murmurèrent à leur tour : — Ah! la 
pauvre enfant! — Ils étaient remués jusqu'aux entrailles de pitié, 
de remords et d’effroi. Que deviendraient-ils si ses paroles arrivaient 
à d’autres oreilles que les leurs? Ils n’osaient le prévoir et n’imagi- 
naient autre chose que de courber la tête sous la honte qui les ac- 
cablerait, Heureusement pour eux, le médecin ne revint qu'après la 
crise. Ils ne lui répétèrent d’une façon évasive qu’une partie de ce 
qu'ils avaient entendu. Adrienne avait eu peur en traversant la 
grotte où elle les avait aperçus dans l’ombre, à l’improviste et sans 
les reconnaître. Puis, dans l’emportement irréfléchi de sa fuite, elle 
avait couru jusqu’à l'étang. Le médecin ne leur prêta pas grande 
attention, tout occupé qu’il était des symptômes favorables qui se 
manifestaient chez la malade. Elle dormait paisiblement, les membres 

détendus, avec une respiration égale, — Tout va mieux que je ne 
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l’espérais, leur dit-il. Il y aura encore quelques accès de fièvre, 
mais, s'ils diminuent progressivement d'intensité, elle sera sauvée, 
Je commence à croire que nous n’aurons eu affaire qu'à une fausse 
fièvre cérébrale. Allons, il n’y aura eu en tout cela qu'un bain froid 
malencontreux, très malencontreux. — Il était tout heureux de ce 
qu’il disait. Edmée et Victorien lui souriaient, mais ils avaient le cœur 
serré dans un étau et se sentaient gagner par les larmes. N’était-ce 
pas eux qui avaient manqué tuer Adrienne! 

Il y eut d’autres crises en effet, mais moins effrayantes pour les 
deux coupables. Adrienne n’eut plus que des réminiscences dis- 
tinctes et réfléchies de ce qui s’était passé, mais murmurées à voix 
basse et sans la mimique qui leur rendait leur vivante expression, 
Edmée et Victorien, qu’elles faisaient cependant trembler et qui 
s’efforçaient de les dérober eu docteur, trouvèrent d’ailleurs un 
aide dans l'abbé Daltez. Quoiqu'il ne leur eût pas demandé de con- 
fidences, il avait tout deviné, ne leur faisait point de reproches, les 
encourageait au contraire de son affection forte et de son silence, 
Il les voyait dans le droit chemin et n’avait plus à les y conduire. 
C'était lui qui les avertissait de l’arrivée du médecin et qui le gar- 
dait souvent avec lui lorsqu'il eût été dangereux pour eux qu’il en- 
trât chez la malade. Tout au plus s’attristait-il d’une pitié émue 
quand il regardait la jeune baronne de Sénevère. C’est qu’il son- 
geait au moment où elle recouvrerait la raison et où elle aurait, non 
plus l’ignorante sensation, mais le sentiment réel du désastre où 
son bonheur s'était perdu. 

Ce moment vint. Un matin, après une nuit tranquille, Adrienne, 
en se réveillant, promena ses yeux avec étonnement autour d’elle. 
Tout d'abord elle sembla sortir d’un long sommeil dont elle ne se 
rendait pas compte; puis son regard s’éclaira par degrés d’intelli- 
gence et de souvenirs. Elle avait sa sœur et son mari devant elle. 
Lorsqu'elle se fut souvenue, ses yeux s’agrandirent, son visage 
se contracta, elle étendit les bras comme pour se protéger elle- 
même et se rejeta en arrière. Elle avait horreur de ceux qui étaient 
là, elle en avait peur aussi, Edmée et Victorien, d’un même mou- 
vement, s'étaient agenouillés au pied de son lit. Elle ne les’ vit 
peut-être pas ainsi, car elle avait abaissé ses paupières et, tout de 
son long étendue, avec un imperceptible frisson, les mains jointes 
sur sa poitrine, demeurait immobile, Elle fut longtemps de la sorte. 
Que se passa-t-il en elle? Quelle prière adressa-t-elle à Dieu, si elle 
pria? Quelle fut sa résolution, si elle ne prit conseil que de sa souf- 
france? Inclina-t-elle vers le pardon ou se fit-elle implacable? Ses 
traits se calmèrent, devinrent presque impassibles, elle rouvrit enfin 
ses yeux, dont l'expression resta indécise, et elle eut sur les lèvres 
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un vague sourire. — J'ai donc été bien malade? dit-elle seule- 
ment. k À | 

Elle paraissait vouloir tout ignorer. Edmée et Victorien le com- 

rirent ainsi, lui parlèrent de sa maladie, des soins que le médecin 
et l'abbé Daltez lui avaient donnés. — Ce bon abbé! dit-elle en- 
core, — Ils ne parlèrent point d'eux-mêmes, et elle ne les interrogea 
point à ce sujet, ne leur fit aucun remerciment, aucune caresse, Ils 
se hasardèrent à lui prendre les mains, elle les leur laissa sans la 
plus légère pression qui pût leur être un signe de sympathie, un 
encouragement à l'espérance. Elle ne se rappelait de parti-pris ni 
qu'ils l'avaient aimée, ni qu'ils l'avaient offensée. Ils étaient deve- 
nus des étrangers pour elle. 

La convalescence fut rapide. La jeunesse triomphait du mal pas- 
sager dont le corps avait souffert, Adrienne reprenait ses forces, 
mais elle restait d’une pâleur mate, et au lieu des rayons de ten- 
dresse et de gaîté qu'ils versaient autrefois, ses yeux n'avaient plus 
qu'un éclair dur ou qu'une expression morne. C'est que le bonheur 
et l’insouciance n’animaient plus son regard, ne coloraient plus ses 
joues. Il n’y avait plus rien en elle de la jeune fille et presque de 
l'enfant. Elle était tout à coup devenue femme : ses mouvemens 
étaient nets et précis, subitement vieillis pour ainsi dire, si on les 
comparait à ce qu’ils étaient autrefois. Elle avait aussi un singu- 
lier empire sur elle-même, la parole mesurée, une obstination 
douce. Ainsi transformée , elle ressemblait à Edmée. Victorien s’en 
apercevait avec un secret effroi. N’était-ce point là une des formes 
du châtiment qu’il avait encouru? Le malheur s'était chargé de 
cette ressemblance, qu'il avait pressentie en ses rêves d’espoir, qu’il 
attendait alors de la fuite heureuse du temps; mais c'était une 
Edmée implacable en sa tristesse comme la véritable Edmée était 
pour lui un remords muet et vivant. En effet, la grande M'e de Ner- 
teuil s’était faite à jamais silencieuse et ne se trahissait parfois à 
Victorien que par un éclat de douleur aussitôt réprimé. Tous deux 
se désespéraient et ne se confiaient rien de leur désespoir, qui 
n'avait pas de remède. L'aveu même de leur faute, qui les eût sou- 
lagés peut-être, s'ils l’eussent fait à Adrienne, ne les eût point 
sauvés, car la jeune femme eût feint de s’en étonner ou n'aurait 
pas cru à leur repentir. Il n'aurait que plus cruellement défini une 
situation sans issue. Ils se taisaient donc et en souffraient davan- 
tage. Cependant l’abbé Daltez, qui venait souvent, se montrait in- 
dulgent et affectueux pour eux. Bien qu’il ne leur dit rien de ses 
tentatives ou de ses projets, il paraissait les exhorter de son fin et 
bienveillant sourire au courage et à la patience. C’est qu'il s’effor- 
çait de gagner la confiance de la jeune baronne de Sénevère et qu’il 
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y parvenait. Il était souvent seul avec elle, et elle le regardait 
déjà comme un consolateur et comme un ami. Adrienne songeait, 
toute meurtrie qu’elle était, à chercher un refuge dans la religion: 
mais ce prêtre, profond et'spirituel, ne se prêtait qu’en apparence 
à un tel dessein. Il guidait Adrienne aux luttes nobles et fécondes 
de la vie bien plus qu’à la résignation et au sacrifice. IL éclairait sa 
jeune âme, que le chagrin avait préparée à cette initiation sur ses 
droits et sur ses devoirs. N’avait-elle pas jusqu’à un certain point 
failli à ces derniers? N’avait-elle pas prolongé, à son égoïste profit 
et en fin de compte à son détriment réel, cette gracieuse faiblesse 
de l’enfance que ne doit plus exploiter la femme quand elle est sûre 
de sa jeunesse, de sa beauté, de l’amour qu’elle inspire? Il n’était 
point son confesseur, car elle ne lui avait avoué en aucune défail- 
lance de caractère le secret qui la minaït, mais il était tacitement 
son confident. Il l’attendrissait et la raffermissait tout à la fois. Puis, 
en dépit de tout, la jeunesse d’Adrienne combattait pour lui. Avec 
l'abbé seul, elle avait de soudaines reprises de vie et de bonheur, 
Elle se souvenait de ses premières joies de fiancée et d’épouse. Elle 
se les était ravies et les regrettait. Tout l’y conviait, la santé qui 
renaissait en elle, la splendeur de l'été, le soleil et les fleurs, qui 
avaient l’éclat d'autrefois. Ceux qu'elle fuyait l'avaient-ils donc 
mortellement et à tout jamais offensée? Elle ne le savait pas en 
somme, et cela pouvait ne pas être. Elle les voyait si désolés et si 
tristes, ne pouvait-elle être heureuse encore? Elle avait alors d'ai- 
mables et promptes rougeurs, puis le doute, la crainte et le décou- 
ragement la ressaisissaient. Elle se cachait le visage dans ses mains 
et se prenait à pleurer. L'abbé souriait. Il sentait que la guérison 
était proche et qu’un moment d’émotion vive sufirait à la provoquer, 
De son côté, afin d'amener le complet rétablissement de M"° de 
Sénevère, le médecin conseillait au baron de la faire voyager. Le 
changement de lieux, un autre climat, des spectacles divers, feraient 
disparaître les dernières traces de la maladie. Cette question s'agita 
bientôt. Tout le monde s’y montrait favorable; Adrienne seule, 
quand on lui en parlait, demeurait contrainte et alléguait sa fai- 
blesse, qui n’existait plus, et son besoin de repos. Victorien voulut 
vaincre sa résistance. Une après-midi qu’il était auprès d’elle au 
jardin avec Edmée , il aborda résolûment ce projet de voyage. Ed- 
mée s'étant éloignée de quelques pas, il s’enhardit à témoigner à 
Adrienne tout le désir qu’il avait de la voir céder à sa prière. Ge 
serait une étroite intimité qui les unirait, ils partageraient les mêmes 
impressions, et par ce nouvel avenir qui leur serait commun remon- 
teraient à ce premier bonheur de leur passé qui avait été sans mé- 
lange et sans nuages. Il n’osait lui dire quelle était son ardeur à la 
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reconquérir et à l'aimer, mais il parlait avec une chaleur vraie, 
un trouble croissant. — Ne me refusez pas, lui dit-il enfin, nous 
partirons, n'est-ce pas? | 

Adrienne l'avait écouté sans l’interrompre, s’efforçant de dominer 
l'émotion qui l’oppressait. Alors, sans désigner Edmée autrement 
que du regard, elle répondit en étouffant l’éclat de sa voix, avec 
l'amertume du chagrin et de la jalousie : — Avec vous deux encore! 
— Et elle répéta toute vibrante de colère et de révolte : — Avec 
vous deux toujours! 

Quoiqu’elle eût parlé bas, Edmée l'avait entendue. Elle devint 
toute pâle, et pour ne pas tomber s’appuya à un arbre. Cela ne 
dura qu'une seconde. Elle se redressa et gagna d’un pas rapide 
et furtif le détour d’une allée. Adrienne et Victorien ne la virent 
plus. — Non, fit Victorien qui avait aussi légèrement päli, nous 
ne partirons pas tous les trois : votre sœur reste à Nerteuil. 

— Ah! s’écria la jeune femme avec une expression involontaire 
de surprise et de joie. 

— Elle vous l’eût dit elle-même, si elle eût encore été là. — Il 
parut la chercher des yeux et peut-être la chercha-t-il réellement 
pour s'assurer qu’elle était bien partie. — Non, Adrienne, reprit-il, 
nous nous en irons tous les deux, je serai seul avec vous. — Il la 
regardait et la voyait toute tremblante. — Avec toi, fit-il par un 
mouvement dont il ne fut pas le maître et en la serrant dans ses 
bras. 

— Qui, avec toi, murmura-t-elle à son tour en se laissant aller 
à l'étreinte de son mari. 

Peu de temps après, ils partirent pour l'Italie. Pendant les quel- 
ques jours qui précédèrent leur départ, Edmée, sans effort appa- 
rent, sut être pour sa sœur et pour Victorien d’une affection tou- 
jours égale. Adrienne lui témoigna une sympathie pareille; mais il 
y avait entre elles un abîme. Elles le savaient et se hâtaient à cette 
séparation qu’elles désiraient toutes deux. Dans les rares instans 
où il arrivait à Edmée de ne point s’observer, l'expression de ses 
traits revêtait une sorte de joie extatique et douloureuse. On eût dit 
qu'elle marchait à un sacrifice autrement complet que celui qu’elle 
paraissait accomplir. Victorien l’ayant surprise ainsi une fois, elle 
avait posé un doigt sur ses lèvres. Au départ, après avoir eu la 
force d’embrasser tranquillement Adrienne, elle avait tendu la main 
à Victorien et avait pu la lui serrer en lui disant à demi-voix : 
— Moi, je remercierai Dieu tous les jours de nous avoir sauvés. 

L'intimité du voyage, les distractions que leur apportèrent le 
changeant spectacle des villes et les merveilles de la nature et des 
arts, leur jeunesse enfin et l’heureux oubli dont l’existence est faite, 
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rendirent bientôt Adrienne et Victorien l’une à l’autre. En aucune 
circonstance, ils n’avaient fait allusion à leur désunion passagère, et 
ils pouvaient croire qu'ils n’avaient jamais cessé de s’aimer, Le 
souvenir même d’Edmée, lorsqu'elle leur écrivait, n’avait rien qui 
les troublât. Les lettres de M'e de Nerteuil étaient d’une allure 
franche, d’une simplicité calme. Toutefois, quand ils virent appro- 
cher le moment du retour, la pensée d'Edmée les tourmenta, Victo- 
rien s’effrayait de la revoir, Adrienne redoutait un danger nouveau, 
Comme ils allaient quitter l'Italie, ils reçurent une dernière lettre, 
non point d'Edmée, mais de l’abbé Daltez. Cette lettre, qui ne 
contenait d’abord que des détails sans importance, se terminait 
ainsi : « Notre chère Edmée veut entrer en religion. Je n’ai pas 
lutté contre sa résolution. Je l'aurais d’ailleurs inutilement essayé, 
Son âme est de celles qui ne trouvent pas leur bonheur sur cette 
terre; elles appartiennent par l'enthousiasme du renoncement et 
de la foi à celui qui est là-haut et qui seul peut les remplir et les 
sauver. Votre sœur, qui me charge de ses adieux pour vous, est 
depuis hier au couvent de **, où elle fait son noviciat. » 

Ils ne s’attendaient pas à une semblable nouvelle. Victorien laissa 
la lettre s'échapper de ses mains; les yeux d’Adrienne se remplirent 
de larmes. — Ah! pauvre Edmée! s’écria-t-elle, 

— Oui, en effet, pauvre Edmée! fit à son tour Victorien. 

Ils demeurèrent silencieux; puis doucement Victorien attira sa 
femme sur son cœur et l’y garda longtemps. 

— C'est à moi qu’elle se sacrifie encore, dit enfin Adrienne. Elle 
t’aurait aimé autrefois, elle eût été heureuse avec toi, elle t’aimait, 

— C'était une noble fille, répondit Victorien avec émotion, mais 
sans faiblesse; oui, c'était une noble fille dont j'ai un moment par- 
tagé le vertige ainsi que j'ai partagé sa première et cruelle expia- 
tion. Elle est morte maintenant à ce monde en nous rachetant tous 
les trois. Ne songeons plus à elle, Adrienne, que pour la pleurer. 

— Hélas! fit-elle en se serrant plus étroitement contre son mari. 

— Notre affection et ton bonheur, reprit-il, devaient peut-être, 
pour qu'ils fussent assurés à tout jamais, s’éprouver à ces souf- 
frances, — il fit une pause, — à ce dénoûment. 

Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent. Victorien se leva, em- 
brassa sa femme au front, lui serra la main et sortit. Il allait, pour 
sa part, chercher dans la solitude le calme et la force dont il avait 
besoin. 

Plus tard et à diverses reprises, quand ils furent de retour en 
France, M. et Me de Sénevère essayèrent de revoir Edmée. Ce fut 
en vain. M'° de Nerteuil n’appartenait plus qu’à Dieu. 


HENRI RIVIÈRE, 
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LES CONFLITS 


LA RÉPUBLIQUE ARGENTINE 


AVEC LE BRÉSIL ET LE CHILI 


I. Memorias de relaciones exteriores de 1865 à 1875, Buenos-Ayres. — II. De Angelis, Docu- 
mentos relativos a la historia del Rio de la Plata, 1874 .— III. G. Thompson, The War in 
Paraguay, 1869. 





S'il est une contrée où une guerre motivée par des questions de 
limites paraisse invraisemblable, c’est, à proprement parler, le con- 
tinent sud-américain. Ce territoire, trente-cinq fois grand comme 
la France, deux fois grand comme l’Europe, à peine peuplé de 
30 millions d’habitans, serait suffisant pour une population vingt 
fois plus considérable. Il est divisé en sept états séparés les uns 
des autres par des chaînes de montagnes inabordables ou des dé- 
serts inexplorés, desservis par des cours d’eau d’une étendue à 
peine calculable, échelonnés sur plus de 20,000 kilomètres de 
côtes marines, et qui tous, formés des mêmes élémens indigènes, 
créole et européen, devraient vivre d’une vie commune et jouir 
d'une paix éternelle, préoccupés seulement de la lutte contre une 
nature exubérante et de la conquête des richesses qu’elle dérobe 
aux efforts de l’homme. Ces peuples cependant, à peine sortis des 
guerres civiles où leur enfance s’est formée, semblent vouloir dé- 
penser leur activité remuante dans des guerres internationales qui, 
soulevées à propos de querelles que la majorité même des hommes 
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politiques connaît mal, produisent plus encore que les guerres ci- 
viles des maux sans compensation : elles ne sauraient en effet 
aboutir à autre chose qu’à la destruction de capitaux difficilement 
acclimatés, et dont la perte n’est point rachetée par l'acquisition 
de territoires déserts et inexploitables. Aussi pourrait-on de prime 
abord poser en principe que toute question de limites sur ce con- 
tinent appartient de droit à l'arbitrage des nations désintéressées, 
L’Angleterre, la France et l'Italie, en autorisant tous les états 
sud-américains à entretenir sur leurs territoires des agens d’émi- 
gration sans contrôle, en n’entravant en rien l'émission sur leurs 
marchés financiers d'emprunts qui sont la ressource ordinaire de 
ces gouvernemens, sont par le fait parties contractantes d’une con- 
vention tacite qui engage ces états transocéaniques à répondre de 
la sécurité des individus qu'ils ont à leur profit séparés de la mère- 
patrie, et à ne pas compromettre dans de folles entreprises des 
capitaux empruntés pour des œuvres de progrès. Ce contrat, le jour 
où il cesse d’être fidèlement exécuté, impose aux vieux états qui 
ont enfanté ces jeunes républiques le devoir d'intervenir et d’em- 
pêcher de néfastes conflits par leur influence morale et l'autorité 
que leur confère leur grandeur matérielle. 

Depuis la guerre de sécession, aucune question ne s’est montrée 
sur le continent américain aussi menaçante et aussi complexe dans 
ses causes que celle soulevée à la fois par le Brésil et le Chili contre 
la république argentine. Nous nous proposons d’élucider ici l’origine 
et le développement de ce conflit, de signaler les dangers qu'il crée 
et d'indiquer les solutions nécessaires que la diplomatie n’a pu en- 
core amener. 


I. 


Deux guerres dans ces dix dernières années ont attiré sur le 
continent sud-américain l’attention de l’Europe. En 1864, celle que 
sous de futiles prétextes l'Espagne avait déclarée au Pérou, et à 
laquelle par suite d’un traité d'alliance improvisé prirent part le 
Chili, la Bolivie et la république de l’Équateur, s'était terminée par 
la retraite de l'Espagne. Quatre républiques s’étaient seules levées 
contre l’agresseur; celles de la côte atlantique et l'empire du Brésil 
avaient refusé toute participation, se renfermant dans une neutra- 
lité absolue. Ge refus était motivé par la gravité de la situation que 
leur créait alors cette autre guerre où le despote paraguayen, don 
Francisco Solano Lopez, avait attiré le Brésil et les républiques ar- 
gentine et de l'Uruguay. Blessés néanmoins, les états du Pacifique, 
quand ils furent délivrés de la présence des canonnières espagnoles, 
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LES CONFLITS DANS LE RIO DE LA PLATA. 879 


n’eurent pas la sagesse de rester neutres, et bien au contraire favo- 
risèrent par tous les moyens la longue résistance du Paraguay. 

Cet antécédent était de mauvais augure pour les relations pos- 
térieures des républiques du Rio de la Plata avec celles du Pacifi- 

ue, et de nature à compliquer encore les diflicultés qui devaient 
inévitablement surgir quand, la guerre du Paraguay terminée, il 
s'agirait de régler la liquidation de l'alliance entre les états hétéro- 
gènes qui l'avaient signée. C'est en effet ce qui s’est produit : aus- 
sitôt que le Brésil prenait une attitude menaçante vis-à-vis de la 
république argentine, le Chili profitait de l’embarras de celle-ci 
pour mettre en avant une réclamation inopportune de limites, C’est 
à cette situation spéciale que la question chilienne emprunte quel- 
que gravité; Sans cela, elle n’eût pu occuper que des légistes dans 
des conférences toutes pacifiques. Le pivot de la politique continen- 
tale de l'Amérique du Sud est en eflet dans les difficultés qui ont 
surgi entre l'empire du Brésil et les républiques de la Plata, difli- 
cultés sans cesse envenimées par les différences d’origine, de con- 
stitution et de langue, et par le souvenir de rivalités séculaires. 

On sait quels événemens avaient donné naissance à la guerre du 
Paraguay et au traité de la triple alliance conclu à Buenos-Ayres 
le 4 mai 4865 entre le Brésil, la république argentine et la répu- 
blique de l'Uruguay (1). La folie du dernier dictateur paraguayen 
forçait le Brésil par une agression violente en pleine paix à envoyer 
sur le Rio-Paranà une flotte et une armée. A peu près isolé par 
deux fleuves de premier ordre qui l’enveloppent à l’ouest, au sud 
et à l’est, le Rio-Paranà et le Rio-Paraguay, borné au nord par des 
déserts et les marais du Rio-Apa, qui le séparent des provinces bré- 
siliennes, le Paraguay ne pouvait songer sérieusement à retirer 
quelque avantage territorial d’une guerre avec son voisin : une 
politique sage eût dû au contraire prendre à cœur de le renfermer 
dans des limites naturelles lui permettant de disposer de grands 
fleuves, si utiles au développement de.son commerce, et éloignant 
de lui tout péril d'absorption. De cette politique dépendaient au 
surplus l'équilibre sud-américain et la sûreté de tous les états dont 
le Paraguay occupe le centre; aussi la république argentine ne pou- 
vait-elle voir sans appréhension commencer sur les fleuves tribu- 
taires du Rio de la Plata une guerre dont le résultat, quel que fût 
le vainqueur, ne pouvait que lui créer des embarras également sé- 
rieux. Prendre parti pour Lopez eût été détourner la lutte de son 
théâtre naturel pour l’amener à Buenos-Ayres : la république argen- 
tine était donc dès l’abord condamnée à une neutralité sans profit, 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1870. 
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mais non sans danger. Cette neutralité, qui valait pour lui une 
alliance, le dictateur paraguayen ne sut pas la respecter : il ft 
passer son armée sur le territoire argentin de la province de Cor- 
rientes pour envahir plus rapidement celle de Rio-Grande, deman- 
dant bien à Buenos-Ayres le droit de passage, mais sans attendre 
la réponse et faisant ensuite de la réponse négative un casus belli, 
Ce premier acte de violence, l'occupation de la ville même de Cor- 
rientes sans déclaration de guerre, une razzia de 200,000 bêtes à 
cornes dans cette province, forcèrent la république argentine d’ac- 
cepter l'alliance déjà proposée par le Brésil. 

Tels furent les antécédens du traité du 1°° mai 1865, qui, rappro- 
chant les républiques de la Plata de l'empire du Brésil, rompait la 
tradition historique du continent sud-américain, unissait pour la 
première fois dans un intérêt commun les Portugais et les Espa- 
gnols, toujours en guerre depuis 1701 jusqu’en 1828, et restés de- 
puis dans un état d’hostilité sourde. L’agression de Lopez sufit 
néanmoins à excuser la république argentine d’avoir signé ce traité, 
qui installait le Brésil armé au centre des fleuves qu'il n’a cessé 
de convoiter. C’est à tort aussi qu'on a accusé les républiques de 
la Plata de s’être alliées à un empire pour écraser une autre répu- 
blique; la vérité est que le système républicain n’a jamais existé 
au Paraguay que de nom, il n’y avait là ni citoyens, ni constitution, 
ni institutions républicaines, ni lois votées et respectées, toutes ces 
garanties des peuples libres étaient remplacées par la volonté ca- 
pricieuse et déréglée d’un homme exerçant une puissance invrai- 
semblable sur un peuple préparé de longue main pour cet abais- 
sement politique et moral. De son côté, le Brésil, pour être un 
empire, n’est pas le domaine du despotisme et de la tyrannie; bien 
au contraire, depuis un demi-siècle que la monarchie constitution- 
nelle est établie au Brésil, cet empire a été à l'abri de ces débauches 
de dictature qu'a subies à son heure chacune des trois républi- 
ques de la Plata; il est juste aussi de rappeler que les seules fois 
que les armées de dom Pedro II aient eu à combattre côte à côte 
avec les milices républicaines, c'était en 1852 pour les aider à ren- 
verser Oribe à Montevideo et son allié Rosas à Buenos-Ayres, et en 
1865 dans la guerre contre le dictateur Solano Lopez. 

Nécessité ou faute politique, le mal était fait, et au milieu des 
sacrifices de tout genre que lui imposait une guerre qui allait lui 
coûter 150,000 hommes et 1 milliard, le Brésil pouvait peut-être 
entrevoir la réalisation lointaine du rêve d’agrandissement qui à 
toujours préoccupé ses gouvernans. Envelopper dans l'enceinte im- 
mense de l’Amazone, du Faranà, du Paraguay et de la Plata un 
empire aussi riche par le nombre que par la variété de ses produc- 
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tions, qui comprennent toutes les matières premières et tous les 
métaux nécessaires à l’industrie humaine, un empire disposant, 

our transporter ces produits au dehors, de fleuves immenses et 
de 6,500 kilomètres de côtes marines, c’est là le rêve de gran- 
deur qui préoccupait Jean VI, dépossédé par Napoléon I: de sa cou- 
ronne de Portugal, et réfugié dans cette colonie incomparablement 
plus grande, plus prospère que la métropole; c’est là le rêve qui fai- 
sait dire à dom Pedro I‘ qu'il perdrait sa couronne plutôt que d’a- 
bandonner la rive orientale de la Plata, fanfaronnade qui lui coûta 
cette possession en 1828 et sa couronne en 1831 ; c’est là le rêve 
ambitieux, poursuivi par les Brésiliens jusqu’à ce jour, qui maintient 
permanentes des menaces de guerre et met en péril le commerce 
et l'avenir de ces pays. 

On sait que la guerre du Paraguay devait aboutir à l’entrée des 
alliés à l’Assomption après quatre ans de siéges meurtriers; l’en- 
nemi disparu de cette capitale, il était loisible aux alliés d'établir 
un gouvernement provisoire formé de quelques exilés paraguayens 
restés étrangers à la guerre (1). Ce gouvernement, constitué le 
15 août 1869 par l'ennemi, acceptait d'avance les stipulations du 
traité de la triple alliance, et devenait définitif le 4° mai 1870, 
après la mort de Lopez. Jamais peut-être gouvernement n'avait été 
établi au milieu d’un néant plus absolu. L'Assomption n’était plus 
qu’une caserne brésilienne; les habitans de cette ville, derniers sur- 
vivans des combats meurtriers de quatre années de guerre, avaient 
été ramassés par Lopez, armés de force, chassés devant son armée, 
troupeau où se mêlaient hommes, femmes et enfans, pour mourir 
de morts aussi variées que terribles dans cette longue fuite de 
300 lieues à travers le désert; l’armée brésilienne, restée seule des 
trois armées alliées pour cette triste tâche, avait achevé les débris 
de ce peuple que les maladies et la faim épargnaient. A peine quel- 
ques femmes égarées, quelques hommes sans liens entre eux, des 
enfans ignorant jusqu’à leur nom, avaient-ils été recueillis dans ces 
plaines; au milieu d’une destruction aussi complète d’un passé de 
trois siècles, au milieu d’un pays d’où tout élément de production 
avait disparu, que pouvait valoir un gouvernement constitué uni- 
quement par les vainqueurs? Que pouvait valoir un traité signé par 
un tel gouvernement? Les alliés n’avaient pas prévu le cas; l’ima- 
gination n'avait pu concevoir à l’origine de cette guerre ni une telle 
résistance, ni un tel écrasement, et par suite les divers articles du 
traité du 4°" mai 1865 allaient créer des complications sans nombre. 
Ce qu’avaient produit les faits était ce que l’on aurait voulu à tout 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1873. 
TOME XI. — 1875. 
































































































882 REVUE DES DEUX MONDES, 


prix éviter à Buenos-Ayres : le Paraguay supprimé politiquement 
et n’ayant plus qu'une existence purement géographique, le Brésil 
présent à l’Assomption avec une armée et une escadre dépositaires 
de la seule force publique qui subsistât, des soldats étrangers, des 
esclaves armés substitués à un peuple anéanti, la question para- 
guayenne changeant de face et devenant pour les républiques du 
Rio de la Plata une question brésilienne, préparée par elles-mêmes 
contre leur propre sécurité. 

Quels avantages compensaient pour la Dipublique argentine ces 
quatre années de guerre et cette situation Gangereuse? Dès le dé- 
but, elle avait occupé sans contestation de la part de son allié l’an- 
cien territoire des Missions, situé au nord-est de la province de 
Corrientes entre le Paranà et l’Uruguay jusqu’au Rio-Iquazu; plus 
tard elle avait pris possession de Villa-Occidental, située en face 
de l’Assomption sur la rive droite du Paraguay au nord du Rio-Pil- 
comayo, mettant ainsi la main sur l'immense territoire du Grand- 
Chaco, et se plaçant de façon à s'assurer à jamais la libre naviga- 
tion des fleuves Bermejo et Pilcomayo, grands aflluens du Paraguay 
qui descendent parallèlement des montagnes de la Bolivie. Le Bré- 
sil n'avait pas protesté contre ces prises de possession, ni invoqué 
l’article du traité de la triple alliance par lequel les alliés s'étaient 
interdit toute idée de conquête; il semblait même tacitement recon- 
naître que la république argentine avait agi en vertu d’un droit 
réel en rentrant en possession de territoires qu’elle avait toujours 
réclamés du Paraguay depuis 1844. Le Brésil d’ailleurs occupait, 
Jui aussi, l’île d’Ataso ou de Cerrito, située au confluent du Para- 
guay et du Haut-Paranà. Cette île, d’une importance stratégique 
considérable, domine entièrement le cours des deux fleuves, n’est 
séparée de la rive argentine que par un bras aujourd’hui presque 
à sec; elle a sur le Paraguay une façade de 9 lieues dont un seul 
point est habitable, — le Cerrito, petit promontoire qui s’avance 
sur le chenal navigable du Paraguay. C’est là que, dès le début de 
la guerre, les Brésiliens établirent leur dépôt de matériel, de 
troupes, d'armes de guerre, c’est là qu'après la guerre ils l'emma- 
gasinèrent, et, tout en créant dans cette île la succursale de leur 
arsenal de Matto-Grosso, ils s’assuraient la domination absolue de 
tout le cours supérieur des affluens de la Plata, se constituant par 
la force les arbitres et les juges de toutes les questions à résoudre. 

Telle était la situation lorsque, le 1‘ mars 1870, Lopez mourut 
de la main d’un maraudeur égaré au Cerro-Cora. On s’occupa im- 
médiatement de signer avec le Paraguay les préliminaires de paix 
qui aboutirent aux protocoles du 20 juin 1870. L'alliance subsistait 
entière; toute idée de conquête ayant été préalablement exclue, les 
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uestions de limite et d’indemnités devaient être jugées sur pièces 
et sur titres. 

Tout alla bien jusqu'en mai 1871 : le gouvernement républicain 
s’était définitivement constitué au Paraguay, le président constitu- 
tionnel, M. Rivarola, avait été régulièrement installé, le congrès 
élu, une constitution votée. Les alliés, pendant ces opérations, s'é- 
taient réunis à Buenos-Avyres, et leurs ministres respectifs avaient 
consigné leurs accords dans huit protocoles qui contenaient en 
substance les diflérens articles du traité de paix qu’on allait pro- 

oser au Paraguay. Toutes les questions y étaient résolues, sauf 
celle de la fixation des limites, réservée pour être réglée dans des 
traités annexes qui devaient être signés avec intervention de la 
Bolivie. On pouvait croire qu’il ne restait plus à vider entre les 
alliés aucune question de fond, lorsqu'un changement de personnes 
dans la représentation brésilienne fit subitement prendre aux né- 
gociations un tour peu amical, 

Le baron de Cotegipe, dont le nom a pris une signification carac- 
téristique dans tous ces événemens, fut envoyé par le gouverne- 
ment brésilien pour conclure avec le Paraguay le traité définitif de 
paix que le docteur Quintana allait conjointement négocier pour la 
république argentine. Des agitations intérieures qui substituaient 
M. Jovellanos à M. Rivarola comine président après une dissolution 
violente du congrès paraguayen retardèrent les négociations, et ce 
ne fut qu’à la fin de 1871 que les ministres venus pour traiter se 
trouvèrent enfin réunis pour cetobjet. Leur conduite était toute tra- 
cée par les protocoles de Buenos-Ayres, qui fixaient le point de dé- 
part et le point d’arrivée des négociations projetées ; cependant le 
ministre brésilien, par une exigence inattendue, en demanda la ré- 
vision. Il prétendait rompre la solidarité de l’alliance en réclamant 
pour chacun des alliés le droit de faire des arrangemens séparés 
avec le vaincu, et insistait pour faire accepter en principe l’occupa- 
tion militaire des territoires de ce dernier. Le ministre argentin, 
ayant refusé de traiter sur ces bases, se retira à Buenos-Ayres, Ce 
ne fut donc pas sans un profond étonnement que l’on apprit le 
1# février 1872 que le baron de Cotegipe avait, aussitôt le départ de 
M. Quintana, traité séparément avec le Paraguay. Les articles bien- 
tôt connus de ce traité dépassaient encore ce que l’on pouvait craindre 
à Buenos-Ayres; il réservait en eflet au Brésil le droit de conserver 
pour un temps indéfini les forces qu’il considérerait nécessaires à 
l'accomplissement de ses arrangemens, et garantissait pour cinq ans 
l'intégrité du territoire paraguayen, Les explications données par 
le Brésil, loin d’atténuer la portée de cet acte, ne faisaient que 
l’aggraver; le protectorat improvisé qu’il s’attribuait sur le Paraguay 
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était considéré à bon droit à Buenos-Ayres comme une offense et 
comme une provocation. La surexcitation qu'avait produite la com- 
munication des traités dans le public, dans la presse et dans les 
chambres était telle que le ministre des relations étrangères, M, Car- 
los Tejedor, se laissa entraîner à écrire une note dont la violence 
semblait fermer la porte à la conciliation. Cette note du 27 avril 
1872, qui a marqué dans le débat, demande l'annulation pure et 
simple des traités Cotegipe, qu’elle considère comme équivalant à 
la rupture de l'alliance. 

Ces déclarations produisirent à Rio l'effet attendu; l'impression 
fut tout aussi vive à Buenos-Ayres lorsque cette dépêche fut connue 
du congrès, et l'opinion publique, qui avait poussé à ces violences, 
fut la première à les blâmer : le Brésil par ses actes, la république 
argentine par ses paroles, semblaient tous deux trop démontrer 
leur désir de liquider par la guerre le traité d'alliance pour que les 
intérêts privés, profondément menacés, n’en vinssent pas à exercer 
une pression énergique sur les représentans de la nation, à exiger 
du ministre un correctif immédiat. La nécessité s’en imposait; c’est 
ce qui détermina l’envoi du général Mitre à Rio-Janeiro en mission 
extraordinaire le 4 juin 1872. L'homme qui avait fait l'alliance de 
1865, qui avait signé le traité et commandé les armées alliées pen- 
dant la période la plus longue et la plus ardue de la guerre, était 
l’envoyé choisi pour ramener le gouvernement brésilien aux pensées 
de paix contenues dans la lettre du traité de 1865 et des protocoles 
de 1870 et de 1871. Il y avait quatre ans que le général Mitre était 
descendu du fauteuil présidentiel; rentré dans la vie privée, il était 
resté l’homme d'état le plus considérable de son pays, et l'on ne 
pouvait douter que l’autorité de sa parole, en même temps que le 
souvenir des services rendus au Brésil lui-même, n’amenassent 
promptement les esprits à des idées de paix. Tel fut en effet le pre- 
mier résultat obtenu. Cependant que de difficultés entouraient l’en- 
voyé argentin dès le début de son séjour à Rio! Un incident pouvait 
dès le premier jour en donner la mesure : à son arrivée, le géné- 
ral n’avait pas été reçu personnellement par l’empereur selon 
l'usage, bien que ces deux personnages fussent liés par des rela- 
tions anciennes : sur la demande qu'il fit d’une audience, il lui fut 
répondu que l’empereur ne pourrait le recevoir qu’à l’audience 
mensuelle des ambassadeurs du 2 août suivant. Le général Mitre 
s'y rendit en grande tenue, accompagné du personnel de la léga- 
tion. Suivant les règles du cérémonial, un entretien était de ri- 
gueur entre l’empereur et l’envoyé argentin. Le général Mitre sa- 
lua dom Pedro II en lui disant combien il était heureux de revoir au 
milieu de la paix glorieusement conquise un compagnon d'armes 











ffense et 
la com- 
dans les 
M. Car- 
violence 
27 avril 


pure et 
valant à 


pression 
L connue 
olences, 
ublique 
montrer 
" que les 
“exercer 
à exiger 
it; c'est 
mission 
lance de 
es pen- 
re, était 
pensées 
otocoles 
tre était 
, il était 
l'on ne 
s que le 
enassent 
: le pre- 
nt l’en- 
pouvait 
le géné- 
r selon 
es rela- 
I lui fut 
udience 
al Mitre 
la léga- 
t de ri- 
litre sa- 
evoir au 
d'armes 











LES CONFLITS DANS LE RIO DE LA PLATA, 685 


après huit ans d’absence, et après l'avoir vu pour la dernière fois 
sous sa tente sur le champ de bataille d'Uruguayana le soir d’une 
victoire gagnée en commun, qui avait délivré de l’ennemi une ville 
brésilienne. Ces souvenirs échangés, la présentation faite du per- 
sonnel de la légation, l'empereur demanda au général s’il avait des 
nouvelles fraîches de la Plata, et s’il n’avait pas connaissance d’une 
récente invasion d’Indiens. Surpris de l’étrangeté de la question, le 
général Mitre répondit que le fait était vrai, que c’était là une des 
plaies des pays vastes et peu peuplés, et que, pour puissans et 
riches que fussent les États-Unis, ils n’en étaient pas délivrés en- 
core; mais, que la dernière malle avait apporté une nouvelle d’un 
plus haut intérêt, qui était l'inauguration du télégraphe transandin 
unissant le Pacifique à l’Atlantique. L'empereur ne resta pas sur 
cette réponse, et demanda de nouveau, ce qui pouvait passer pour 
une ironie, où en étaient les travaux du chemin de fer transandin, 
qui en réalité n’est depuis dix ans et ne sera longtemps encore qu’à 
l’état de projet. La conversation, après une réplique sans intérêt, 
s'arrêta là; elle était caractéristique pour les esprits les moins pré- 
venus, et ne pouvait être mise sur le compte de la distraction dans 
des circonstances aussi graves; elle était plus étrange encore, étant 
données les relations antérieures de l’empereur avec le général 
Mitre; tous deux en effet, comme chefs d'états alliés, avaient com- 
mencé ensemble à l’Uruguayana une guerre que le général Mitre 
continuait ensuite comme généralissime des armées brésilienne et 
argentine, les menant toutes deux à une victoire chèrement acquise; 
la situation de l’empereur, monarque constitutionnel, lui interdisait, 
il est vrai, de manifester son opinion sur les incidens qui amenaient 
le général Mitre à Rio, mais le devoir que son titre lui imposait 
n'allait pas, jusqu’à l'oubli de ces précédens et à une indifférence 
si marquée pour la personne de son interlocuteur. 

Sortant du cérémonial pour entamer les pourparlers diplomati- 
ques, le général Mitre ne devait pas rencontrer un meilleur accueil. 
Le gouvernement brésilien se refusa dès l’abord à entrer en négo- 
ciation tant que celui de Buenos-Ayres n’aurait pas dans une nou- 
velle note effacé tout ce qu'avait de blessant et de provoquant 
celle du 27 avril. Il fallut trois mois pour obtenir de Buenos-Ayres 
une réponse satisfaisante qui rouvrait la porte aux tentatives de 
conciliation; ce fut donc seulement au mois de septembre que 
furent entamées les négociations. Les instructions du général Mitre 
portaient la reconnaissance des traités Cotegipe, mais seulement 
en tant qu'ils étaient conformes aux bases antérieures, et à la con- 
dition que le gouvernement de Rio reconnaîtrait explicitement l’exis- 
tence du traité de 1865 dans toutes les stipulations relatives à l’état 
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de guerre et à l’état de paix après la guerre; on exigeait en outre 
le retrait des troupes alliées trois mois après les traités définitifs 
que la république argentine conclurait avec le Paraguay. Malheu- 
reusement il était visible que le Brésil voulait s’en tenir aux faits 
acquis par son traité et laisser retomber sur la république argen- 
tine le poids de toutes les difficultés non-seulement créées par cet 
acte, mais encore nées de la guerre ou antérieures à la guerre, ce 
qui lui permettait de conserver éternellement ses troupes à l’Assomp- 
tion et même sur les territoires discutés et de se faire à son heure 
l’arbitre de conflits éventuels qui ne pouvaient que lui créer des 
avantages : il savait aussi que le moment n’était pas venu où la répu- 

lique argentine pourrait songer à la guerre, ni mettre son matériel 
en rapport avec celui que le Brésil avait amoncelé dans ses arsenaux 
de Rio, de Matto-Grosso et de l’île de Gerrito, pas plus qu’opposer 
ses troupes de terre à celles qu’il amenait déjà sur les confins de la 
province de Rio-Grande, en même temps qu'il subventionnait les 
révolutionnaires de la province d’Entre-Rios, soulevés par les as- 
sassins du gouverneur, le général Urquiza. Dans de telles conditions, 
le général Mitre, n’eüt-il fait que gagner du temps par ses lenteurs 
voulues, sauvait la république argentine d’un véritable danger. Quel 
que füt après ces préliminaires le texte de la convention signée le 
19 novembre 1872, où aboutit la mission du général Mitre, elle pro- 
duisait du moins ce résultat, inespéré quatre mois auparavant, d'é- 
viter une guerre qui semblait d’abord inévitable, et qu’on a pu croire 
éloignée à jamais jusqu'aux incidens qui en ont récemment réveillé 
la pensée. Cet avantage était, à proprement parler, le seul, il y avait 
eu trop à réparer pour que le négociateur eût pu se leurrer de l’es- 
poir d’en obtenir un plus complet. La convention en effet reconnais- 
sait l’existence des traités Cotegipe, sous réserve pour la république 
argentine de négocier de son côté avec le Paraguay ; le Brésil s’en- 
gageait à employer son influence à faire aboutir ces accords parti- 
culiers, et, en cas de refus de la part du Paraguay, à examiner la 
question en commun avec les alliés; mais on ne fixait pas de terme 
obligatoire pour le retrait des troupes, le remettant seulement à 
trois mois après la conclusion définitive des traités. C'était là le 
point faible de la convention, car la république argentine n'avait 
plus dès lors aucun moyen de faire cesser l'occupation, si, le Para- 
guay refusant de traiter, le Brésil appuyait secrètement sa résis- 
tance. Or c’est justement ce qui est arrivé. 

Voilà donc le résultat de l'attaque de Lopez et de l'alliance qui 
en a été la suite : depuis dix ans, aucun des états ligués contre lui 
n’est en paix, ni en guerre. La paix n’est pas faite avec le Paraguay, 
puisqu’aucun traité définitif n'est intervenu; la guerre cependant 
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est sans objet : inutile pour défendre les droits de la république ar- 
gentine, elle est impossible, vu l’état d'anéantissement du Paraguay. 
L'annexion de ce pays est interdite par le traité d'alliance; entre les 
alliés, aucune question de rivalité ni de limites n’est ouvertement 
soulevée, et pourtant que d'obstacles à la paix, que de dangers de 
guerre avec le Brésil ! Or quels prétextes avouables trouver à une 
guerre à propos de la question du Paraguay? où mènerait-elle sinon 
à l'aveu de la part du Brésil de ses convoitises ? 


IL. 


Cependant l'heure était venue où la république argentine allait 
entrer dans une nouvelle série d’incidens à propos des traités dé- 
finitifs qui lui restaient à signer. Le 1° mars 1873, le général 
Mitre, revenu de Rio-Janeiro, repartait de Buenos-Ayres pour l’As- 
somption afin de compléter son œuvre en terminant la guerre par 
un traité de paix avec le vaincu. Pour qui ne connaîtrait pas l’his- 
toire de ces quatre années de négociations, plus longues que la 
guerre elle-même, et qui s’en tiendrait à envisager la situation du 
vaincu seul vis-à-vis du vainqueur, il semblerait que ce fût là une 
œuvre facile. L'habileté du général Mitre devait pourtant échouer 
dans cette mission. 

Les questions à régler étaient l'indemnité de guerre et les limites; 
la première ne préoccupait personne, vu l'impossibilité absolue où 
était le Paraguay d’en payer aucune; quant à celle des limites, elle 
ne devait trouver aucune résistance auprès du gouvernement de ce 
pays, si elle n’avait pas pour objet de consacrer un abaissement pire 
que celui qu'avait produit la guerre, et elle ne devait logiquement 
intéresser les alliés que si elle comportait un agrandissement de 
territoire par droit de conquête, en violation du traité d’alliance. 
Quels territoires allaient embrasser les limites réclamées par la ré- 
publique? Celui de la partie des Missions située entre le Rio-Uru- 
guay, l'Iguazu et le Paranà au nord-est de la province de Corrientes 
n'était pas en question; la république argentine même, au lieu 
d'une conquête, faisait un abandon, puisque ses droits pouvaient 
être considérés comme irrécusables non-seulement jusqu’au Pa- 
ranà, mais jusqu’au Tebicuary, situé à 30 lieues plus au nord. La 
partie du Chaco, désert boisé situé au nord de la province de 
Santa-Fé sur la rive droite du Rio-Paraguay, n’était pas contes- 
table jusqu’à la limite du Bermejo, et n’était même pas sérieu- 
sement contestée jusqu’au Pilcomayo, qui coule parallèlement à 
20 lieues au nord et vient se jeter dans le Paraguay à une lieue 
au-dessous de l’Assomption. On pouvait considérer la question 
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comme vidée jusqu'à cette limite. Le traité de 1865 concédait 
même à la république argentine la faculté de faire valoir ses droits 
sur la partie du Chaco au nord du Pilcomayo en concurrence avee 
la Bolivie et le Paraguay; ce territoire avait peu d'importance pour 
la république argentine, mais son gouvernement attachait un inté- 
rêt considérable à la conservation de la Ville-Occidentale, située à 
quelques lieues au-dessus de l'embouchure du Pilcomayo. Le der- 
nier point à résoudre était la possession de la fameuse île de Cer- 
rito. Cette île, située au confluent des deux fleuves Paranà et Pa- 
raguay, était la clé de tous les points en litige. La vérité, connue 
de tous, était que le Paraguay défendait à peine ses droits sur cette 
île, dont les Argentins avaient été paisiblement en possession jus- 
qu'en 1844, époque où ils avaient été dépossédés par Lopez; mais 
on savait aussi que le Brésil voulait considérer cette île comme pa- 
raguayenne pour la garder. 

Si le général Mitre eût traité librement ou s’il eût pu faire triom- 
pher ses idées, la question du Chaco eût été vidée par l’abandon de 
la Ville-Occidentale et l'acceptation de la limite du Pilcomayo, qui 
eût été également acceptée par le Paraguay; peut-être même eût-il 
transigé sur la neutralité de l’île de Cerrito, résolvant ainsi les ques- 
tions en litige et délivrant les deux pays du poids de graves préoc- 
cupations. L'opinion publique eût approuvé ce résultat; n’attachant 
que peu d'intérêt à ces longues querelles à propos de déserts inex- 
plorés, sans même ambitionner la limite du Pilcomayo, elle se füt 
contentée de celle du Bermejo, fleuve plus important, connu jusqu’à 
sa source, visité mensuellement par un vapeur qui part de Buenos- 
Ayres et qui assure au Rio de la Plata le commerce des provinces 
excentriques de la république et le transit de la Bolivie. Quant à 
l’abandon ou à la conservation de la Ville-Occidentale, est-ce donc 
une question vitale pour la république? est-ce même une question 
d’amour-propre national qui ne puisse se vider que les armes à la 
main ? Évidemment non; si le Grand-Chaco est peut-être argentin, la 
Ville-Occidentale ne l’a jamais été; elle fut fondée en 1855 par 
Solano Lopez, à son retour d'Europe, sous le nom de Nouvelle- 
Bordeaux, pour y établir des familles françaises venues avec lui : 
abandonnée quelques années plus tard, elle fut occupée pendant 
la guerre par la république argentine, qui la garda, la considérant 
comme un point stratégique que l’on ne pouvait sous aucun pré- 
texte abandonner. Cette importance que l’on donne à la Ville-Occi- 
dentale vient en réalité d’une erreur géographique. On croit géné- 
ralement à Buenos-Ayres, sur la foi de cartes insuffisantes, que le 
Pilcomayo aboutit dans le Paraguay par deux embouchures, et que 
la Ville-Occidentale, située au nord de la première et au sud de la 
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seconde, occupe ainsi une presqu'île inattaquable vis-à-vis de l’As- 
somption. La vérité est que le Pilcomayo n'a qu'une embouchure au 
sud de la Ville - Occidentale, qui, se trouvant ainsi en dehors de 
cette fameuse limite du Pilcomayo, maximum des prétentions sou- 
tenables de la république argentine, n’est pas défendue. 11 faut 
donc reconnaître qu'obtint-on à Buenos-Ayres la Ville-Occidentale, 
on se serait simplement créé un embarras pour l'avenir et l’on au- 
rait acquis un point si peu stratégique qu’à la première menace de 
guerre il faudrait l’abandonner, sur lequel par conséquent on ne 
pourrait jamais établir qu'une possession précaire. Le gouverne- 
ment seul a mis son point d'honneur à résister à toute transaction, 
et, craignant sans doute que le général Mitre ne s’avançât trop dans 
Ja ligne sage qu’il semblait conseiller dans ses notes confidentielles, 
M. Tejedor, dans son rapport annuel au congrès (juin 1873), eut 
soin de formuler des prétentions que l’on savait en complète oppo- 
sition avec les vues brésiliennes; le résultat fut de compromettre à 
ce point les négociations engagées que le Paraguay voulut revenir 
sur la transaction admise en principe au sujet du territoire des 
Missions et de la limite du Pilcomayo, et même remettre en ques- 
tion la propriété du Chaco, résolue par le traité d’alliance. C'était 
encore une faute grave, qui allait faire perdre tout le terrain con- 
quis à Rio et ramener le général Mitre au point où en était M. Quin- 
tana en 4871, c’est-à-dire le forcer de revenir à Buenos-Ayres pour 
constater dans un long mémorandum l'impossibilité de traiter. 

Le Paraguay pendant ce temps n'avait du reste fait aucun pro- 
grès politique. En 1872, M. Jovellanos avait été nommé président 
en remplacement de M. Rivarola, démissionnaire; mais, attaqué par 
le parti national, il avait dû recourir à l'appui des troupes brési- 
liennes pour écraser l'insurrection dirigée par M. Caballero, qui mit 
en péril la ville même de l’Assomption à l’époque où le général 
Mitre y débarquait pour négocier. Un traité avec un gouvernement 
aussi peu stable était un mince succès, mais ce traité même était 
impossible. Le gouvernement paraguayen était bien en apparence 
reconstitué sur les ruines laissées par un demi-siècle de dicta- 
ture, mais les patriotes paraguayens n’avaient aucune confiance dans 
l'avenir, ni dans le maintien de l'indépendance nationale; en pos- 
session d’une constitution parfaite au point de vue théorique, l’édu- 
cation politique leur manquait pour donner une vie réelle à cette 
constitution promulguée plutôt que fondée, et restée par la force 
des choses à la merci de bouleversemens journaliers, Cette instabi- 
lité politique constituait par elle-même un obstacle pour toute es- 
pèce de traité; là pourtant n’était pas la seule difficulté. Les traités 
Cotegipe n'étaient ni plus ni moins garantis, et cependant le Brésil 
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avait traité; le véritable obstacle n’était pas le vaincu, c'était l'a. 
lié, et l'aliment de la querelle était malheureusement à Buenos. 
Ayres, dans les conseils du gouvernement, aussi bien que dans l’hos- 
tilité brésilienne. 

Par une destinée fatale, l'initiative de ces difficultés revenait au 
même homme; il avait contribué deux fois à les raviver et rendu 
inutiles les efforts de deux envoyés extraordinaires, tous deux d’un 
mérite peu commun, le général Mitre et le docteur Quintana. Après 
quatre années, ce ministre n'avait pas été remplacé. Avocat d'un 
mérite reconnu, mûri par les luttes journalières d’une carrière très 
brillante et très occupée, maniant avec une grande habileté la 
plume, cette arme unique de l'avocat américain, M. Tejedor, dans 
sa carrière de diplomate, n'avait cessé de faire éprouver à son pays 
des échecs répétés, parce qu’il manquait de cette habileté spéciale 
qui dénoue les fils les plus embrouillés sans les rompre : emporté, 
violent, dépassant la mesure dans les discussions parlementaires, 
mais cependant écouté et respecté dans les chambres par des col- 
lègues qui honorent en lui une vie politique toujours droite, il eut 
le tort grave d'introduire dans les relations de cabinet ces brusque- 
ries de langage que la camaraderie créole supportait ailleurs, mais 
qui sur le terrain diplomatique amenaient ses adversaires à le com- 
battre avec les mêmes armes, — éloignant ainsi l'heure des tran- 
sactions, et réduisant son gouvernement, pacifique par nécessité, à 
des concessions que plus de modération lui eût épargnées. 

Après l’échec des deux précédens négociateurs, M. Tejedor eût 
vainement cherché un successeur au général Mitre, et ne pouvait 
réserver ce rôle qu’à lui-même. Toute l'année 1871 se passa au 
milieu des complications intérieures occasionnées par la lutte élec- 
torale et la révolution de septembre. Ce ne fut qu'au mois de mai 
de cette année que M. Tejedor, sorti du ministère, put se rendre à 
Rio pour reprendre les négociations. Le seul pas qu’eût fait la ques- 
tion, dû sans doute aux embarras financiers que causait au Brésil 
l'entretien d’une flotte et d’une armée de terre au Paraguay, était 
la proposition de reprendre les négociations sur la base d’un arbi- 
trage limité au territoire de la Ville-Occidentale. M. Tejedor y 
répondit en acceptant même la rétrocession de ce territoire sous 
la condition de remise immédiate de l’île de Gerrito par le Brésil 
à la république argentine. Ces pourparlers, qui avaient pour but de 
fixer le point de départ des négociations, suffisaient à démontrer 
que la question paraguayenne n’était autre chose qu’une question 
exclusivement brésilienne : l’un et l’autre des intéressés savait qu'il 
exigeait de son adversaire une concession inadmissible, et qu'il se 
donnait gratuitement les apparences d’un esprit de conciliation prêt 
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à tous les sacrifices. L'accord une fois fait sur ces bases, M. Tejedor 
fut invité à se rendre à Rio; on l'assurait que toutes les difficultés 
seraient aplanies; le Paraguay se fit de son côté représenter par 
M. Sosa comme envoyé extraordinaire; la réunion eut lieu en mai. 
Il ne s'agissait et il ne pouvait s’agir que d’un traité spécial entre 
la république argentine et celle du Paraguay. Par un singulier 
bouleversement, après que le Brésil avait pour sa part signé des 
conventions à sa convenance, ce traité venait se discuter à Rio en 
présence de plénipotentiaires brésiliens, prenant part à la rédaction 
de protocoles sur une question de limites où le Brésil n'avait pas 
d'intérêt direct. Par un événement que n'avaient point prévu les 
ministres brésiliens, les deux plénipotentiaires argentin et para- 
guayen tombèrent d'accord, et, après deux conférences, signèrent 
un traité ad referendum, admettant les limites du Pilcomayo, la 
possession de la Ville-Occidentale en faveur de la république ar- 
gentine, reconnaissant en même temps sa souveraineté sur l'ile de 
Cerrito. 

Le Brésil avait compté sur un désaccord, il avait même con- 
seillé dans ce sens M. Sosa, et avait mis en avant une proposi- 
tion d'arbitrage qui laissait pour longtemps la question en litige 
et éternisait son occupation de l’île de Cerrito, Il échoua sur tous 
les points, mais les hommes d'état brésiliens, loin de considé- 
rer ce dénoùment comme définitif, ne pouvant du reste s'oppo- 
ser à la signature de traités où ils n'étaient pas partie, mirent 
tout en œuvre pour en amener l'annulation. M. Tejedor et M. Sosa, 
ne jugeant pas utile d'envoyer un courrier de cabinet spécial por- 
ter le texte du traité à Buenos-Ayres et à l’Assomption, avaient 
confié leurs plis à la poste brésilienne; le gouvernement les garda 
et expédia en toute hâte un aviso à l’Assomption pour intimer 
au gouvernement paraguayen l’ordre de repousser les traités si- 
gnés ad referendum, dont il remettait en même temps une copie 
sans aucun caractère d'authenticité. Le gouvernement se soumit à 
ces injonctions, blâma publiquement son envoyé et refusa son ap- 
probation aux traités signés : une fois encore la politique brésilienne 
replongeait l'avenir de ces pays dans l'obscurité et l’incertitude. 

Telle est la situation épineuse créée aux alliés par un traité de 
paix et d'alliance perpétuelle plus pernicieux mille fois que l’état 
d’antipathie dans lequel on avait toujours vécu. Le Brésil est resté 
fidèle à sa vieille politique; de tout temps il n’a cessé de lutter pour 
obtenir la domination des aflluens de la Plata. Sa dernière tenta- 
tive datait de 1840, où l'intervention de l’Angleterre et de la France 
arrêta ses prétentions sur l’île de Martin-Garcia, placée entre le 
Paranà-Guazu et l'Uruguay, au confluent de ces deux immenses 
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fleuves dans l'estuaire de la Plata. Grâce à ces deux puissances, 
ceite île est restée à la république argentine avec la faculté de la 
fortifier, faculté dont elle n’a commencé à user que le jour où le 
Brésil a sérieusement menacé ces deux cours d’eau. C’est pour élever 
forteresse contre forteresse que le Brésil a depuis toujours cherché 
à s'emparer d'un point stratégique qui tint en échec Martin-Garcia : 
l'île de Cerrito, qui occupe au confluent du Paranä et du Para- 
guay une position identique, est entre ses mains, il veut la garder, 
et pour cela créer aux deux voisins des difficultés inextricables, Ar- 
rivera-t-il ainsi à susciter une guerre qui lui permette de main- 
tenir sa situation au centre des républiques du sud? là est la 
question. Dix fois déjà depuis quatre ans cette guerre aurait éclaté, 
si la république argentine avait montré moins de sagesse politique 
et de fermeté. 

En dehors du passé historique et des vieilles querelles qui divi- 
sent l'Amérique espagnole et portugaise depuis deux siècles, bien 
des petits faits récens ont ravivé les hostilités. La république argen- 
tine est entrée dans une ère de prospérité subite; l’émigration la- 
borieuse s’est portée sur son territoire pendant que le Brésil es- 
clavagiste voyait sa population diminuer et se préparer la crise 
peut-être terrible qu’amènera la liquidation de l'esclavage. Dans le 
dessein d'arrêter les progrès de sa voisine, le Brésil envoya des 
agens d’émigration à Buenos-Ayres pour détourner à son profit, sur 
la foi de promesses de tout genre, le courant de l’émigration eu- 
ropéenne : c'était rechercher une occasion de tiraillemens qui pou- 
vaient amener un conflit sérieux; en même temps, il protestait 
contre l'établissement de quarantaines imposées aux provenances 
de Rio pendant la saison de la fièvre jaune, menaçant d’y répondre 
par une rupture de relations diplomatiques. Tout contribuait ainsi 
à exciter les esprits, et, sous la menace perpétuelle d’une guerre 
entre les deux états, à créer une crise commerciale et financière 
des plus graves. 

Quels seraient cependant les résultats d’une guerre dans le Rio 
de la Plata, il est difficile au plus habile de le prévoir. Il faut se 
souvenir qu’en 1827 la république était bien petite, et que cepen- 
dant elle amena le Brésil à accepter la paix après des revers répé- 
tés. Qu’adviendrait-il aujourd’hui? L’énorme matériel de guerre du 
Brésil suflirait-il à bloquer la Plata, qui a 30 lieues de large à son 
embouchure, à bloquer même Buenos-Ayres, que les bâtimens d’un 
fort tonnage ne peuvent pas aborder à plus de quinze milles au 
large? Pourrait-il défendre la province de Rio-Grande, séparée 
seulement de celle d’Entre-Rios par le Rio-Uruguay, et où une in- 


vasion de gauchos irréguliers produirait des ravages considérables? 
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De son côté la république argentine, dans l’état où sont ses finances, 
habitée qu’elle est par une foule d'étrangers presque aussi nom- 
breux que les nationaux, pourrait-elle soutenir une longue guerre 
sans s'effondrer? Ce sont là des questions qui doivent préoccuper 
vivement les patriotes de l’un et l’autre pays. 


III. 


Les difficultés que traverse la république argentine dans ses rap- 
ports avec le Brésil et qui mettent en péril la paix du continent 
sud-américain ne sont cependant pas les seules. Ces complications 
même en ont amené d’autres avec plusieurs voisins et en particulier 
avec la république du Chili, dont les prétentions se sont accentuées à 
mesure que la querelle avec le Brésil se présentait plus menaçante. 
Cette hostilité récente entre ces deux républiques, nées du même 
mouvement de colonisation espagnole, élevées sous des lois com- 
munes, unies plus étroitement encore par les épreuves de l’indé- 
pendance de 1810 à 1817, n’était présagée par aucun incident an- 
térieur de quelque importance. A la suite des événemens de 1810, les 
républiques chilienne et platéenne s'étaient formées sur les mêmes 
principes politiques et sociaux, et rien ne pouvait faire prévoir une 
scission comportant l’oubli d’une commune origine et de services 
mutuellement rendus. 

La discussion porte tout entière sur la propriété du vaste terri- 
toire désert de la Patagonie, sur lequel aucun des deux états n’a 
jamais exercé une possession effective. Aujourd'hui même, où la 
question de propriété est soulevée entre les deux états voisins, les 
documens précis font défaut pour donner à la Patagonie des limites 
sûres au nord; bornée aux autres vents par le cap Horn, la Cor- 
dillère et l'Atlantique, s’étend-elle au nord jusqu'au Rio-Negro 
par 42 degrés ou seulement jusqu’au Rio-Diamante par 47 degrés, 
ancienne limite des provinces de Cuyo? Ce sont là des questions 
obscures qui jusqu’à ces dernières années n'avaient intéressé per- 
sonne; il semblait même que les deux parties aujourd’hui en litige 
eussent pris à cœur d'inscrire dans des documens publics le peu de 
cas qu’elles faisaient de ce territoire. Ainsi en 1849 le ministre de 
la marine chilienne, dans le rapport annuel de son département, 
disait textuellement : « Nous ne devons pas oublier de signaler l’é- 
tat de complet abandon dans lequel se trouvent nos ports et les 
eaux de la république; il semble incroyable qu’étant donné que la 
seule source de nos revenus est la douane, toute notre côte, depuis 
Copiapo jusqu’à Chiloe, soit abandonnée par la force publique et 
ouverte à la contrebande, au brigandage et à toute espèce d'abus, » 
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A cette époque, on admettait donc qu'au-delà de Chiloe il n’y avait 
pas de côte chilienne. De son côté, le pouvoir exécutif de la répy- 
blique argentine disait, dans un message du 6 septembre 1879 . 
« Le gouvernement n’a aucun moyen de savoir par ses propres 
agens en quels lieux de la côte patagonienne il existe des dépôts 
de guano; le dernier établissement qu'ait la république argentine 
sur l'Atlantique est le Carmen de Patagones, situé sur les bords du 
Rio-Negro, et une petite colonie d’Anglais du pays de Galles sur 
le Chubut. La république manquant d’escadres et de gardes-côtes, 
la Patagonie est comme toujours dans le plus grand abandon. » 
Gette dernière phrase prouverait au moins en faveur de la répu- 
blique argentine une possession #7 anèmo, qui suflit juridiquement 
à établir ses titres à la propriété du territoire possédé, Quant au 
Chili, il semblait encore admettre en 1849 que son territoire s’arré- 
tait à l’est à la Cordillère des Andes, pour aboutir à l'extrémité de 
la presqu'île de Brunswick, dans le détroit de Magellan, sans pré- 
tendre à aucune possession au-delà des Andes, ni au sud du dé- 
troit. Le seul acte qu’eussent fait les Chiliens dans la voie d'une 
prise de possession de l'entrée ouest du détroit était la fondation 
de la colonie de Bulnès en 1843, dans le lieu même où une tenta- 
tive du même genre avait été faite antérieurement, et auquel on a 
donné le nom de Port:Famine. Le peu de succès et l'emplacement 
malheureux de cette colonie amenèrent les Chiliens à chercher une 
station plus hospitalière pour les navigateurs du détroit; le point 
choisi fut, dans la presqu'île de Brunswick, un petit coin de terre 
fertile qui semble une oasis au milieu des glaces, abrité qu’il est des 
vents froids; on y fonda la colonie de Punta-Arenas ou Sandy- 
Point en 1847. Située à lorient de la Cordillère, elle empiétait, il 
est vrai, sur le territoire que la république argentine s’était habi- 
tuée à considérer comme sien, ce qui donna lieu de sa part à des 
protestations assez vives pour amener en 1855 la signature d'un 
traité réservant les droits de la république argentine, mais remet- 
tant à d’autres temps la solution de cette question territoriale, et 
laissant jusque-là les choses dans le statu quo de l’uti possidetis de 
1810. À la suite de ce traité, et en raison du peu d'intérêt que l'on 
avait à peupler ce territoire, aucune difficulté ne fut soulevée jus- 
qu’en 1868. Depuis cette époque jusqu’en 1871, la république ar- 
gentine distribua à diverses reprises des terres au-delà du Rio-Ne- 
gro, et autorisa l'extraction du guano au sud du Rio-Santa-Cruz. Le 
Chili crut devoir protester contre ce qu’il considérait comme une 
violation du statu quo, et fit insérer dans le Times de Londres, en 
avril 1872, une note où il déclarait qu’exerçant depuis 1843 juri- 
diction sur les îles et côtes du détroit de Magellan et de la Terre de 
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Feu, il se réservait le droit de donner des autorisations pour l’ex- 
traction du guano, menaçant en même temps de confiscation tout na- 
vire qui se présenterait pour cette exploitation sans son autorisation 
préalable. On devait s'attendre à une protestation du gouvernement 
argentin; le ministre de la république chilienne, prenant les devans, 
annonça que le Chili n’avait pas eu l'intention de s'opposer à la juri- 
diction exercée par la république argentine sur les côtes atlantiques 
et que ses intentions n'allaient pas au-delà d’une prohibition d’ex- 
traire du guano sur les côtes mêmes du détroit. Quelque réduites 
que devinssent ainsi les prétentions chiliennes par cette déclara- 
tion, elles ne pouvaient être admises par le gouvernement argentin, 
qui prétend limiter la juridiction chilienne à la Patagonie orien- 
tale, s'arrêtant aux crêtes des Andes, comme le reste du territoire 
chilien. 

La question se trouvait dès lors posée, et jusqu’à ce jour n’a pas 
été résolue. Au début, lors de la fondation de ses colonies en 1843 
et 1847 et en 1856, lorsqu'il signa son traité avec le gouvernement 
de Buenos-Ayres, le Chili considéra comme le maximum de son 
droit la possibilité d'occuper une des bouches du détroit; en 1872, 
ses prétentions, jusque-là vagues, ont grandi. D'abord il prétend à 
un droit de propriété sur les terres magellaniques; substituant bien- 
tôt à ce mot celui de patagoniques, il en arrive à réclamer comme 
siennes les 20,000 lieues carrées de territoire qui, selon lui, for- 
ment la Patagonie. La république argentine de son côté ne veut pas 
renoncer à ses droits sur l’entrée du détroit de Magellan du côté de 
l'Atlantique; elle est disposée toutefois à en assurer la libre navi- 
gation au commerce du monde. 

A la suite de longs préliminaires, les deux gouvernemens furent 
amenés à discuter en principe au point de vue historique et géo- 
graphique leurs droits à ces territoires. Le Chili avait contre lui des 
faits historiques et même des déclarations antérieures beaucoup 
trop explicites de son gouvernement. L'article premier de la con- 
stitution de 1836 énonce que le territoire du Chili s'étend depuis le 
détroit d’Atacama au nord jusqu’au cap Horn, et depuis la Cordil- 
lère des Andes jusqu’au Pacifique, comprenant en plus l'archipel 
de Chiloe, toutes les îles qui en dépendent et celles de Juan Fer- 
nandez. Cette loi fondamentale n’a jamais été contestée au Chili et 
a servi de base pour déterminer les limites de la Bolivie dans le 
désert d’Atacama. En 1843, c’est encore cet article que l’on invo- 
que en célébrant la fondation de la colonie du Bulnès, et le mes- 
sage de l’exécutif déclare que c’est pour donner à la constitution 
toute la portée dont elle est susceptible que l’on fait cette tentative 
de colonisation. Enfin, lors du traité signé en 1843 avec l'Espagne, 
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où il s'agissait de la reconnaissance de l'indépendance chilienne, 
l'Espagne ayant demandé quelles étaient les limites du pays qu "elle 
allait reconnaître, il lui fut répondu que les limites de la républi. 
que étaient déterminées par l’article premier de la coustitution, Au 
surplus tous les écrivains sont d'accord pour décrire le Chili comme 
une bande étroite limitée par les Andes et par la mer; c’est ainsi 
que le dépeignent ses libérateurs et ses législateurs, et jusqu'à ses 
patriotes les plus éclairés, comme Bulnès et O'Higgins. 

A défaut de semblables témoignages, la nationalité de la Pata- 
gonie découlerait encore d’une foule de documens historiques anté- 
rieurs à l’année de l'indépendance. Le 21 mai 1684, le roi d’Es- 
pagne déclare que les cimes neigeuses de la Cordillère séparent le 
royaume du Chili des provinces du Rio de la Plata et de Tucuman, 
— En 1776 est érigée la vice-royauté de la Plata, première sépa- 
ration administrative des états sud-américains, et qui précède à 
peine de trente ans la dissolution politique. Entre ces deux épo- 
ques, les documens abondent qui déterminent les limites de ces 
différens états, et placent la Patagonie sous la juridiction de la vice- 
royauté de la Plata. La nouvelle république a-t-elle tardé à exer- 
cer son autorité sur ces territoires? En juin 1810, elle envoie de 
Buenos-Ayres don Pedro Andrès Garcia reconnaître les frontières et 
en assurer la défense, et celui-ci, rendant compte de sa mission, 
est d'avis qu’elles doivent être portées aux Cordillères. En 1823, 
elle délivre des concessions de pêcheries sur les côtes des Ma- 
louines, et en 1829 nomme Louis Vernet gouverneur de ces iles. En 
18416, 1848, 1849, elle déclare que sans son autorisation il est in- 
terdit d'extraire du guano en Patagonie; depuis lors elle n’a cessé 
de faire des concessions de terres et d'extraction de guano sans que 
le Chili ait jamais opposé aucune prétention territoriale ni protes- 
tation diplomatique. Le seul acte qu’il se permit fut l’établisse- 
ment de la colonie du Punta-Arenas, que la république argentine 
autorisa dans un intérêt d'humanité, limitant seulement la portée 
de son autorisation dans le traité de 1856, par lequel les deux états 
s'engageaient à ne pas modifier le statu quo, à ne jamais user de 
mesures violentes et à remettre l’arrangement définitif à l'arbitrage 
d'un gouvernement ami. Lorsqu’en 1866 ce traité fut dénoncé, 
M. Lastarria, qui représentait alors le Chili, déclarait, au milieu 
des négociations entamées, que le Chili n’élevait aucune prétention 
sur ce que l’on est convenu d’appeler la Patagonie orientale, située à 
l’est des Andes, mais qu’il voulait faire établir ses droits sur la Pa- 
tagonie occidentale, jusques et y compris l’entrée ouest du détroit. 

Cependant en 1872 le Chili en arriva par une pente insensible à 
mettre en avant que le statu quo de 1856 comprenait la possession 
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de Punta-Arenas, placée au centre de la Patagonie, et que la ques- 
tion à vider portait sur la totalité du territoire de la Patagonie. Il 
invoquait à l'appui une note de son gouvernement du 27 décembre 
1848, adressée à la république argentine, où il est parlé comme 
possession du Chili de la colonie établie l’année précédente à Ma- 
gellan, du détroit et des terres adjacentes. Partant de là, et substi- 
tuant le mot Patagonie à celui de Magellan, il s’occupait immédia- 
tement de déterminer les limites de cette contrée, les portant d’abord 
au Rio-Diamante, puis au Rio-Negro, et enfin au Rio-Colorado par 
38 degrés, territoire considéré jusque-là comme partie intégrante 
de la province même de Buenos-Ayres. Depuis lors le gouvernement 
chilien n’a cessé de travailler à édifier une théorie interprétant 
pour les besoins de la cause toutes les expressions employées par 
ses adversaires et jusqu'aux documens historiques les moins cer- 
tains. C’est ainsi qu’il fait la base de son droit d’une carte dressée 
par Juan de La Cruz, Cano et Olmedilla en 1775, qui qualifie les 
territoires de la Patagonie de Chili moderne, sans remarquer que 
cette carte, eùt-elle quelque valeur, est antérieure à la cédule royale 
de 1775, qui crée la vice-royauté de la Plata et détache du Chili 
les provinces de Cuyo, seul territoire peuplé que le Chili eût jamais 
possédé à l’est des Andes. Il ne s’appuie du reste sur aucun docu- 
ment daté de 1776 à 1810, et c’est là une lacune d’autant plus im- 
portante que l'existence historique de la Patagonie date de cette 
époque, qu’elle fut connue pour la première fois en 1774 par la 
description qu’en fit Thomas Palkner, et que, pour la première fois 
en 1782, une expédition fut tentée sur le Rio-Negro par Basilio Vil- 
larino sur l’ordre du vice-roi. L’obscurité qui enveloppait cette 
partie du continent était telle avant ces explorations que l’on croyait 
que le Rio-Negro et le Rio-Colorado, qui coulent parallèlement, tra- 
versaient tous deux le territoire de la vice-royauté et celui du Chili, 
et que, supprimant la haute muraille des Andes, on s’imaginait 
pouvoir aller par eau de Patagones, sur la côte atlantique, à Valdi- 
via, sur le Pacifique. Le Chili ne dédaigna pas d’invoquer des do- 
cumens fondés sur de semblables erreurs pour démontrer que le 
Rio-Negro traversait ou limitait pour le moins une possession chi- 
lienne. Que n’a-t-il plutôt jeté les yeux sur les divisions qu’une na- 
ture puissante a si vigoureusement tracées sur ce continent, comme 
pour assigner leurs domaines respectifs aux peuples futurs! 

Quelle autre raison de division peuvent avoir en effet les peuples 
qui occupent ce continent, que la nécessité de se concentrer dans 
les limites formées par des obstacles naturels? Déjà antérieurement à 
la proclamation de l'indépendance, l'Espagne l’avait compris et avait 
partagé ces territoires en prenant pour base la facilité de l’adminis- 
TOME XI. — 1875, 57 
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tration, créant pour cela les vice-royautés du Pérou et de la Plata 
et le royaume du Chili, tous appuyés sur des frontières naturelles 
aussi précises que pouvait le, permettre l’état de la science géo- 
graphique. Les nouveaux états, sortant du mouvement de 1810, 
agissaient prudemment en se constituant Sur cet unique principe 
des divisions naturelles. C’eût été même une politique sage et en 
tout point digne de la loi fondamentale de ces républiques que de 
se faire dès le but de mutuelles concessions de territoire qui en 
réalité constituaient alors un sacrifice bien mince. Malheureuse- 
ment ils convinrent d'adopter en principe l’uti possidetis de 1810, 
date fort mal choisie, car elle ne répondait à aucun fait politique 
général. En 1810, la république argentine seule s'était déclarée in- 
dépendante; seul le vice-roi de la Plata avait été renversé, et la 
révolution contre l'Espagne était loin d’être générale; bien loin 
même d’être appuyée au Chili ou en Bolivie , elle y était repoussée 
par la majorité des nationaux; au Pérou, personne ne l'acceptait, et 
ce ne fut que l’arrivée de l'armée victorieuse du général San-Martin 
qui put y décider les Liméens en 1817. L'uti possidetis de 1810 n’a 
donc aucune base sûre. On ne pouvait pas davantage appliquer le 
principe, depuis si célèbre, des nationalités, et consulter des peuples 
qui tous, si l’on considérait les conquérans, avaient la même ori- 
gine, et, si l’on se tournait vers les premiers habitans, étaient telle- 
ment nomades qu'ils ne semblaient pour ainsi dire pas attachés au 
sol. La simple raison indiquait qu’il ne fallait songer à autre chose 
qu’à appuyer les peuples nouvellement nationalisés sur les grandes 
limites naturelles. Pour ne l’avoir pas fait, on a donné naissance 
aux querelles modernes, devenues plus graves avec le temps et à 
mesure que chaque pays, se développant séparément, devait re- 
chercher des avantages particuliers; mais l’impossibilité de s’occu- 
per de questions internationales quand les complications intérieures 
étaient déjà si nombreuses, l'ignorance où l’on était de la configu- 
ration de grands déserts qui séparaient ces états, le peu d’impor- 
tance que l’on attachait à la possession de ces territoires, ont causé 
cet oubli et créé les embarras actuels. 

Chaque jour la nécessité d’une solution s’impose davantage, et le 
pays qui se voit obligé de la réclamer avec plus d’ardeur, parce 
que les questions pendantes mettent en suspens son progrès et sa 
vie intérieure, parce qu’il est le centre des convoitises et le pivot 
de toutes les difficultés, est la république argentine. Bien loin de 
songer à réclamer comme sienne la totalité des territoires de la 
vice-royauté de la Plata qu’elle a remplacée, elle a dès longtemps 
abandonné une grande partie de ces possessions aux républiques 
du Paraguay, de la Bolivie et de l'Uruguay, tronçons détachés de 
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cette ancienne vice-royauté; elle a constitué de son côté au milieu 
de luttes violentes l’unité politique et légale de ses quatorze pro- 
vinces, et consentirait aujourd’hui encore à sacrifier à la paix con- 
tinentale des points extrêmes de son territoire en faveur du Para- 
guay au nord et du Chili au sud, faisant à ses voisins des avantages 
et restant elle-même appuyée sur des limites sûres et protectrices 
qui assureraient Sa tranquillité; mais, prise entre deux exigences 
qui semblent se liguer, elle ne saurait pour le moment faire de 
pareilles concessions sans immoler en même temps son amour- 
propre et sa dignité. C’est ainsi qu’elle s'est vue obligée à refuser 
l'arbitrage offert par le Chili en exécution du traité de 1856 tant 
que celui-ci n'aurait pas évacué les points de son territoire qu’il 
occupe indûment, et en particulier le Rio-Santa-Cruz, d’où il n’a pas 
craint d’expulser violemment des colons français régulièrement éta- 
blis sur des territoires légalement concédés par la république ar- 
gentine. De là des provocations, des attaques et des vexations réci- 
proques aussi bien sur la frontière des Andes que sur la côte 
patagonique : le Chili, plus ardent que son adversaire dans cette 
voie dangereuse, est allé jusqu’à déclarer qu’il considérerait comme 
un casus belli la nomination au poste de ministre des relations ex- 
térieures de l’ex-ministre plénipotentiaire de cette république au- 
près du gouvernement chilien, M. Félix Frias, aussi bien que le fait 
de concéder quelque territoire que ce fût sur la côte patagonienne. 
De semblables provocations produisirent à Buenos-Ayres une exci- 
tation bien excusable, et le congrès national s’empressa de répondre 
par un vote d'enthousiasme, concédant 10 lieues de terres en Pata- 
gonie au premier qui se présenta pour solliciter cette concession; 
le pouvoir exécutif de son côté offrit le portefeuille des relations 
extérieures à M. Félix Frias, qui le refusa pour des motifs étrangers 
à ce débat. 

Les choses en sont là. La guerre cependant ne sera pas ouverte- 
ment déclarée entre les deux pays tant que la question brési- 
lienne conservera une marche pacifique. Une guerre en effet entre 
le Chili et la république argentine paraît irréalisable; ces deux 
états, d’une importance à peu près égale, sont trop éloignés l’un 
de l’autre, trop divisés par la nature, et pourraient lutter pendant 
de bongues années non-seulement sans se détruire, mais même sans 
s'atteindre. Il est plus facile d'échanger à travers les Andes des 
phrases sonores et des provocations aussi éloquentes que fières que 
d'y engager des armées; seule la guerre déclarée par le Brésil, et 
dont le premier effet serait le blocus de la Plata, permettrait au 
Chili de faire de la question de sa neutralité une question de terri- 
toire, et, en privant la république argentine de toute communica- 
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tion par la voie difficile des Andes, l’amener aux concessions dési. 
rées. Les regards doivent donc se porter du côté du cabinet de San- 
Christophe, où l'entrée récente du marquis de Caxias comme mi- 
nistre de la guerre et du baron de Cotegipe comme ministre des 
affaires étrangères annonce une politique hostile aux républiques 
de la Plata, et la guerre comme remède à la crise esclavagiste. 

Dans ces circonstances, de graves événemens paraissent pro- 
chains sur ce continent, et ceux qui, se fondant sur l’analogie des 
races qui le peuplent depuis l'équateur jusqu’au cap Horn, rêvaient 
l'établissement d’une grande république des États-Unis du Sud- 
Amérique, voient la réalisation de ce rêve s'éloigner et une guerre 
fratricide prête à reculer d’un demi-siècle le progrès du continent 
sud-américain en appelant sur la ville de Buenos-Ayres une partie 
des terribles épreuves que souffrait, il y a quelques années, le peuple 
paraguayen. Il dépend aujourd’hui de la sagesse des hommes d'état 
de sauver le pays de la situation critique où l’ont mis une alliance 
imprudente et le crime d’avoir écrasé un peuple voisin sans merci 
et sans humanité, Peut-être la république argentine aura-t-elle à 
payer par de longues douleurs ses fautes déjà anciennes; elle aura 
du moins prouvé dans cette épreuve ce que vaut l’union créée au 
milieu de longues luttes intérieures, et à laquelle elle est aujour- 
d'hui assez attachée pour que la ville de Buenos-Ayres, si long- 
temps tenue en dehors de la confédération, soit prête à s’immoler 
à l'intérêt général. C’est en effet à Buenos-Ayres que se fait la po- 
litique, c'est là que se débattent et se résolvent les questions; mais, 
si Buenos-Ayres est la tête de la république, elle n’ignore pas que 
c'est à la tête que l’on frappera d’abord; cependant jusqu'ici per- 
sonne n’y a songé à faire passer avant la dignité de la république 
l'intérêt de la capitale. Cette résolution et cette union active désar- 
meront des ennemis qui ont compté sur quelques divisions intes- 
tines, et, ramenant les esprits à des concessions faciles à faire, qui 
n'engagent ni l'intérêt matériel, ni la dignité, ni même l'intérêt 
moral de ses états, rouvriront tous ces pays au travail et à la pro- 
duction, que ces menaces tiennent en suspens. 


ÉMILE DAIREAUX. 








LA LITTÉRATURE 


LES MALHEURS DE LA FRANCE 


I. Actes et Paroles. — Avant l'exil, par M. Victor Hugo. — II. Histoire du romantisme, 
par M. Théophile Gautier. 


C’est par la politique et par la guerre que la France a été mise à 
mal; mais ce serait une étrange méprise de ne voir que la guerre 
et la politique dans les catastrophes dont la France a été la victime. 
Ces catastrophes sont infiniment plus compliquées. Tout se lie dans 
ces formidables événemens, et ce qui n’apparaît que comme un dé- 
sastre des armes est tout aussi bien une défaite de l'esprit, des 
forces morales d’une nation. C’est la crise suprême et douloureuse 
d'une société qui la veille encore pouvait se croire florissante, qui 
avait l’orgueil d’un ascendant presque illimité, et qui le lendemain 
s'aperçoit qu’elle a tout perdu, qu’elle a tout à refaire, sa fortune 
morale et intellectuelle avec sa fortune militaire et politique. Un 
jour, au point culminant du dernier règne, à ce moment de l'expo- 
sition de 1867, où l'empire s’efforçait de couvrir de tous les fastes 
extérieurs le travail de dissolution qui le minait, lorsque les cour- 
tisans conduisaient M. de Moltke au haut des buttes Chaumont pour 
lui montrer le panorama de la première ville de l’univers, un mi- 
nistre aux bonnes intentions avait imaginé de demander à des écri- 
vains une série de rapports constatant les « progrès » des sciences, 
des lettres et des arts. Il voulait avoir ce qu’il appelait « un arrêté 
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de situation de ce qui avait été fait et de ce qui restait à faire, » 
quelque chose comme un bilan des prospérités croissantes de l’intel- 
ligence au milieu des somptuosités industrielles de l'exposition, 
Ce ministre bien intentionné pour les lettres ne voyait pas se pré- 
parer à courte échéance un bien autre règlement de comptes, le 
bilan d’une nation vaincue dans ses idées, dans ses mœurs, dans 
tous ses prestiges, dans ses habitudes ou ses illusions de prépon- 
dérance intellectuelle comme dans ses traditions de grandeur guer- 
rière. Il ne voyait pas, et personne ne pouvait voir alors dans 
l'obscurité d’un prochain avenir poindre une de ces crises qui res- 
semblent à une liquidation désastreuse, à la fin d’une période de 
l'histoire, — qui pour un peuple vivace, prompt à se réveiller sous 
l’aiguillon du malheur, peuvent devenir aussi le commencement 
d’un ordre nouveau. 

Ce qui n’est point douteux, c’est que, dans cette carrière d’un 
siècle où la fortune changeante des armes et des révolutions a si 
souvent remué le monde, les lettres ont eu déjà le temps de passer 
par bien des phases ou bien des épreuves avec la société française 
dont elles sont l'expression. Ce qui n’est pas moins certain, c’est 
que, dans ce grand et décevant travail de civilisation qui ressemble 
à un drame, toutes les faiblesses sont pour ainsi dire solidaires: il y 
a des corruptions de l'esprit comme il y a des corruptions poli- 
tiques; il y a des décadences du goût, de l’art, des idées, de l’ima- 
gination, comme il y a des décadences des mœurs publiques, des 
institutions, et le jour vient où, confondues dans une défaite com- 
mune, épuisées de séve et d’ellorts, les lettres elles-mêmes, au 
lieu de compter des « progrès, » sont réduites à s’avouer qu’elles 
ont manqué, comme le génie du gouvernement a manqué, comme 
la vieille vertu guerrière a manqué. Ge qui est bien évident enfin, 
c'est que pendant longtemps on est allé à cette crise de confusion 
ou de décomposition momentanée sans y songer, sans s’apercevoir 
qu'on livrait par degrés au torrent des influences malfaisantes les 
conditions vitales de l’art, la dignité de l'esprit, la générosité des 
inspirations, la vérité, tout ce qui fait qu’une littérature reste l’é- 
clat et la force d’une société intelligente. 

Qu'on ne s’y méprenne pas en effet, la catastrophe a pu être sou- 
daine, le mal n’est pas l’œuvre d’un jour. Voilà trente ans et plus 
que Sainte-Beuve, signalant le commencement de décroissance de 
l'esprit littéraire, écrivait ici même : « Il y a des années critiques, 
climatériques, comme disaient les anciens médecins, palingénési- 
ques, comme disent les modernes philosophes... Ne sommes-nous 
pas, sous l'aspect littéraire et moral, à un de ces momens ?.. N'aura- 
t-on eu décidément que de beaux commencemens, un entrain ra- 
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pide et bientôt à jamais intercepté?.. N'aura-t-on à livrer à l’œil 


du jaloux avenir que des phénomènes individuels, plus ou moins 
brillans, mais sans force d’union?.. Ne sera-t-on en masse, et à le 
prendre au mieux, qu'une belle déroute (1)?.. » Et cet esprit sagace, 
revenant plus d’une fois à la charge, démêlait déjà tous ces signes 
redoutables, toutes ces menaces, la dispersion des esprits, l’âpreté 
croissante au gain, l’effervescence des vanités, l’audace sans scru- 
pule, la médiocrité envahissante, le mépris de la pensée se cachant 
sous l’orgueil personnel. C'était le commencement d'un mal qui n’a 
fait que s'étendre, se diversifier à l'infini et s’aggraver avec les an- 
nées, avec les révolutions, surtout dans cette atmosphère du der- 
nier empire, où les lettres, à défaut des excitations généreuses, 
n’ont eu le plus souvent que la liberté compromettante des frivoli- 
tés et des corruptions. 

Ce n’est point assurément que, même dans ce que Sainte-Beuve 
appelait d'avance « une déroute, » la France lettrée ait péri, qu’elle 
ait été tout à coup déshéritée de talens plus que d’autres pays qui 
se croient peut-être privilégiés. L’éloquence, l'imagination, l'étude, 
la raison, l'esprit, n’ont point disparu; mais il y a eu visiblement 
une diminution de fécondité intellectuelle jusque dans la profusion 
apparente des talens, une décroissance de certaines qualités supé- 
rieures, une sorte d’insurrection ou d’invasion bruyante d'une lit- 
térature nouvelle détachée des hautes traditions, plus ou moins 
atteinte des vices d’une civilisation superficielle. A mesure que ce 
siècle a vieilli, tous ces caractères se sont développés et accusés par 
les avilissemens de l’art et du goût, par l'habitude des falsifications 
morales et littéraires, par la fatigue de l'intelligence surmenée. Oui, 
évidemment, tout a changé dans ce siècle vieillissant, qui a déjà 
dévoré tant de talens et de réputations, qui a passé par tant d’expé- 
riences pour arriver à l’étape d'aujourd'hui, rompu d’aventures, de 
contradictions, de fantaisies et de sophismes. On a fait du chemin de 
toute façon depuis ces « exploits oubliés de la grande armée litté- 
raire d'autrefois, » depuis ces jours de jeunesse enthousiaste et un 
peu excentrique dont Sainte-Beuve commençait, il y a trente ans, à 
signaler le déclin, que Théophile Gautier, avant de mourir, décrivait 
à son tour avec un mélange d'ironie et de regret, en vétéran désa- 
busé des vieilles bandes romantiques qui répondaient au « cor d’Her- 
nani, » Le cor d’Hernani ne résonne plus que dans le lointain du 
siècle, il a joué depuis bien d’autres fanfares jusqu’à la préface du 
dernier livre de M. Victor Hugo : Avant l'exil. Théophile Gautier, 


(1) Voyez les études intitulées : Dix ans après en littérature, — la Littérature 
industrielle. 
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qui se comptait lui-même parmi les « médaillés de Sainte-Hélène » 
du romantisme, a écrit l’épitaphe de ces jours passés : « Une séve 
de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bour- 
geonnait, tout éclàtait à la fois. Il semblait qu'on vini de retrou- 
ver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait retrouvé la 
poésie ! » 

C'était vrai en effet jusqu’à un certain point; c'était vrai en ce 
sens qu’un grand travail s’accomplissait manifestement, et que dans 
cette explosion bruyante, tumultueuse, excentrique, il y avait du 
moins le souffle de la vie. Ge romantisme d'autrefois, qui n’est plus 
qu’une légende recueillie par la piété humoristique de Théophile 
Gautier, c'est une révolution, ou plutôt c'est la révolution fran- 
çaise elle-même passant de la politique dans les lettres; c’est l’ap- 
parition d’un esprit nouveau dans toutes les sphères de la pensée, 
de l'imagination, des arts, et certes peu d’époques littéraires ont 
eu l'éclat de cette renaissance de la restauration, qui a été comme 
la jeunesse intellectuelle du siècle s’épanouissant au lendemain des 
agitations guerrières du premier empire. On aurait dit qu’une France 
nouvelle se dégageait plus libérale, plus brillante, comme pour se 
dédommager des amertumes de la défaite et de l'invasion, comme 
pour reconquérir par l’esprit un ascendant perdu par les armes. Ce 
romantisme, il a eu sans doute la destinée de toutes les révolutions, 
surtout de celle dont il semblait être le prolongement littéraire; il a 
eu son 1789 et son 1793, ses libéraux, ses terroristes et ses mus- 
cadins, sa fécondité, ses corruptions, ses excès, ses ambitions dé- 
çues, ses puérilités; il a eu, lui aussi, sa grandeur et sa décadence. 
Dans son origine et dans son ensemble, il n’est pas moins resté 
l'expression d’un des plus énergiques réveils de l'esprit humain, 
d’un mouvement inauguré au seuil du siècle par Chateaubriand, 
par M"° de Staël, momentanément intercepté ou ralenti par l'em- 
pire, lié à ce travail de rénovation universelle qui s’accomplissait 
en Angleterre, en Allemagne comme en Italie. De toutes parts, c’é- 
tait le même principe d'émancipation, le même effort pour échap- 
per à la tyrannie des formes épuisées, des traditions vieillies, pour 
retrouver une originalité nouvelle appropriée à tout un monde nou- 
veau d'idées, d'impressions et de sentimens dans une société qui 
avait assisté à tous les spectacles, qui avait tout vu, tout connu et 
tout éprouvé. C'est là l'essence intime et sérieuse de cette renais- 
sance qui s’est appelée romantique faute d’un autre nom, dont le 
résultat définitif a été une littérature qui a surtout brillé entre 1815 
et 1840, qui a passé par toutes les phases, remplissant un quart 
de siècle de ses œuvres, de ses tentatives et de ses aventures. 

Le plus beau moment dans une révolution littéraire comme dans 
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une révolution politique, comme dans toutes les affaires de la vie, 
est le moment du départ. De cette littérature de la restauration àson 
premier essor, On peut dire qu'elle a été une sorte d’agrandissement 
de l'intelligence française excitée à toutes les conquêtes, impatiente de 
s'étendre dans tous les sens, de chercher partout des élémens nou- 
veaux d'inspiration et d'étude. Ainsi il n’est point douteux qu’un de 
ces élémens nouveaux pour la poésie est le sentiment de la nature, 
d'une nature réelle et vivante retrouvée à travers les banalités des- 
criptives et les peintures artificielles. Ce sentiment plus direct, plus 
profond, n’est point, je le sais bien, une révélation soudaine écla- 
tant à l'improviste ; il a passé déjà dans les pages de Jean-Jacques, de 
Bernardin de Saint-Pierre, il a été recueilli et fécondé par Chateau- 
briand, il devient bientôt comme une faculté définitivement recon- 
quise, comme la force inspiratrice de tout un art nouveau. La nature 
n’est plus désormais une mythologie surannée, elle est contemplée 
pour elle-même et ressaisie dans sa vérité, dans ses paysages, dans 
sa mystérieuse puissance. L'imagination moderne s’est imprégnée 
des beautés terrestres. Une autre conquête, c’est ce monde intérieur 
de l’âme humaine avec ses émotions, ses mélancolies et ses doutes 
curieusement interrogés, reproduits par la poésie, par le roman, par 
une physiologie passionnée et savante, Et ce qui est vrai de la poésie, 
de l'imagination, ne l’est pas moins de l'histoire, de la philosophie, 
de la critique elle-même, qui à leur tour poursuivent leurs conquêtes 
dans d’autres directions, qui ouvrent à l'intelligence française des 
horizons nouveaux par une interprétation plus large et plus hardie 
des idées et des faits, des révolutions morales et politiques, par 
une étude plus libre du passé, des diverses époques, du moyen âge, 
de l'antiquité, des littératures, des religions, des génies étrangers. 

Rassemblez ces traits essentiels : c’est cette littérature de la res- 
tauration dans son essence première, dans ce qu’elle a eu de sérieux, 
d’original et de fécond. C’est cette littérature brillante, conquérante, 
image d’une société où se rencontrent comme des courans divers les 
souvenirs de la révolution française et les fascinations survivantes 
de l'empire, les derniers soufles du xvm: siècle et les retours reli- 
gieux ou spiritualistes, la passion de la nouveauté et les traditions 
renouées de la monarchie, le goût des arts et les émotions de la po- 
litique. 

Époque privilégiée et heureuse après tout, où jusque dans la dif- 
fusion des idées, des inspirations et des talens éclate un même esprit, 
ou, si l’on veut, une même passion. Le mouvement une fois com- 
mencé ne s’interrompt plus, il va en s'étendant et en s'exagérant ou 
en se troublant jusqu’après 1830. — Ici, la poésie se déploie dans 
son originalité nouvelle, — harmonieuse et enchanteresse avec La- 
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martine, retentissante, audacieuse avec l’auteur des Odes et ballades 
et des Orientales, délicatement ornée avec Alfred de Vigny, recueil. 
lie et travaillée avec Sainte-Beuve, ardente et spirituellement pas- 
sionnée avec Alfred de Musset, frémissante d’une révolution avec les 
Zambes de Barbier. Là, l’histoire se renouvelle à son tour, ravivant et 
précisant la révolution française avec M. Thiers, avec M. Mignet, évo- 
quant le passé d’un esprit sagace et inventif avec Augustin Thierry, 
interprétant la civilisation avec M. Guizot. La philosophie ramenée 
au spiritualisme se relève et s’aflirme par l’éloquence de Cousin, 
par la psychologie émue de Jouffroy. En même temps une critique 
nouvelle s'élève, accompagnant et devançant quelquefois le mou- 
vement; elle devient une science ingénieuse avec Villemain qui, le 
premier, dans ses cours sur le moyen âge, sur le xviri* siècle, crée 
l’histoire littéraire, elle se fait militante au Globe, où se presse une 
jeune génération hardie, intelligente et déjà mûre pour toutes les 
luttes. Le roman, quant à lui, le roman destiné à une si étrange et 
si populaire fortune, est encore dans l’enfance; il s'essaie aux re- 
productions historiques et aux études intimes, préludant à toute 
une explosion de littérature romanesque, à l'observation violente et 
confuse de Balzac ou à l’œuvre de cet autre poète, George Sand, qui 
réunira bientôt les deux plus grandes inspirations de l’art nouveau, 
le sentiment de la nature et l’instinct de la passion humaine. 

Oui, heureuse époque de séve et de vie, où tout grandit, où les 
œuvres, les tentatives se multiplient de jour en jour, et où néan- 
moins se révèle déjà le goût des excès, des égaremens et des 
corruptions, où le ver est dans la fleur! Celui qui a vu le plus clair 
à cette heure décisive, c'est Goethe, le patriarche Goethe, qui s’in- 
téresse à cet essor du génie français, qui de loin suit le mouve- 
ment et ne tarde pas à démêler les fermentations inquiétantes. Il 
s’émerveille d’abord, il s’effraie bientôt, et, dans une boutade, il 
appelle « le genre romantique le genre malade. » Ce qu'il ne dit 
pas publiquement, il le dit dans ses lettres, ou dans ses « conver- 
sations » qui restent l'expression d’un jugement supérieur sur la 
« maladie, » sur cette crise de l'intelligence francaise aux ap- 
proches de 1830 et au lendemain de la révolution (1). 

Un jour il dit : « Victor Hugo a un talent qui ne peut se con- 
tester, seulement il s’avance sur une route où il lui sera difficile 
de trouver un emploi pur et entier de son talent... » Un autre jour : 
« Les Français dans leur révolution littéraire actuelle ne deman- 
daient rien autre chose qu’une forme plus libre; mais ils ne se sont 
pas arrêtés là, ils rejettent maintenant le fond avec la forme... A la 


(1) Conversations de Goethe, recueillies par Eckermann. 
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placedes belles figures de la mythologie grecque, on voit des diables, 
des sorciers, des vampires, et les nobles héros du temps passé 
doivent céder la place à des escrocs et à des galériens. Ce sont 
des choses piquantes, cela fait de l'effet !.. Dans cette chasse aux 
moyens extérieurs, toute étude profonde est oubliée... — C'est 
une littérature de désespoir d’où peu à peu s’exilent d'eux-mêmes 
toute vérité, tout sens esthétique... » À mesure qu'il croit voir le 
mal s’aggraver, lui, le patriarche du romantisme, l’auteur de Wer- 
ther et de Faust, il écrit dans l'intimité : « Les chimistes nous par- 
lent de trois degrés de fermentation : le vin, puis le vinaigre, puis 
la pourriture. Les écrivains français se plaisent en ce moment à 
vivre dans ce dernier degré. Comment plus tard la grappe pourra- 
t-elle reparaître avec sa beauté naturelle? Comment se formera de 
nouveau la vigoureuse et saine fermentation? Je n’en sais rien. Ils 
seront bienheureux si les bons vins qu’ils possèdent ne s’altèrent 
pas aussi pendant cette malheureuse époque littéraire... » Ainsi 
juge de loin et de haut le critique olympien de Weimar. 

C’est le diagnostic moral d’une littérature surprise dans son tra- 
vail de formation , dans ses conflits intimes, On dirait qu’il y a un 
moment où entre le génie des innovations heureuses et les entrai- 
nemens violens l'équilibre est rompu, et où cette révolution litté- 
raire confondue avec une révolution politique, prenant pour une 
conquête nouvelle, pour un progrès de liberté le déchaînement de 
ses fantaisies, se précipite vers ces excès et ces déviations qu’entre- 
voyait la prévoyante et forte sagacité de Goethe. Qu'est-ce que la 
révolution de 1830 pour les lettres en effet? Une victoire de l'esprit 
moderne, une révolution libérale arrivant aussitôt à se contenir et 
à se fixer elle-même, n’a certes rien qui semble défavorable pour les 
lettres. En apparence rien n’est changé dans les conditions intellec- 
tuelles de la France. Le mouvement continue dans un cadre élargi; 
il continue dans la poésie, au théâtre, dans le roman comme dans 
les études d’un ordre plus sévère. Les talens qui grandissent de- 
puis dix ans n’ont perdu ni leur éclat, ni leur popularité, et des ta- 
lens nouveaux s’élevant à leur tour viennent grossir la légion litté- 
raire. Après les Méditations et les IHarmonies, Lamartine, qui s’est 
un moment dérobé dans son lointain pèlerinage en Orient, reparaît 
tout à coup avec Jocelyn. Alfred de Vigny déploie un art élevé et raf- 
finé dans les récits de Servitude et grandeur militaires, ou de Stello, 
tandis que Mérimée, maître d’une imagination sobre et forte, mürit 
la Vénus d'Ille en attendant Colomba. C’est le moment où Alfred 
de Musset, adolescent encore à l'apparition de ses premiers vers de 
bachelier vainqueur, se révèle tout entier dans la grâce vive et libre 
de son génie avec Fantasio, avec Rolla, avec les Nuits, et un in- 
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connu de la veille, George Sand, entrant maintenant dans la car. 
rière, passionne, charme ou inquiète ses contemporains avec Ya. 
lentine ou Lélia, avec les Lettres d'un Voyageur et Andre ou 
Leone-Leoni. Les Feuilles d'automne, les Voix intérieures sont de 
ce temps comme aussi toutes ces batailles dramatiques que l’au- 
teur de Marion Delorme et l'auteur d'Antony gagnent ou perdent 
bruyamment. En un mot, c’est toute l'apparence d’un mouvement 
que rien n’a interrompu, qui se prolonge et grandit même, si l’on 
veut, à travers la mêlée des événemens extérieurs. La séve reste as- 
surément encore puissante dans cette nouvelle période décennale, 

Il ne faut point s’y tromper cependant : c’est là le vrai nœud des 
affaires littéraires du siècle. En réalité, tout commence à changer 
non-seulement dans ce que j’appellerai la complexion des talens, 
mais dans la nature de leurs inspirations, dans la direction de leurs 
idées et de leurs efforts comme dans les goûts du public lui-même, 
La révolution de 1830, victoire d'opinion et de libéralisme en po- 
litique, a en littérature cet étrange résultat de marquer justement 
le point où un certain équilibre se rompt dans la confusion des es- 
prits, d'ouvrir la carrière aux instincts violens et bizarres, aux 
goûts d'aventure et de sophisme, aux abus d'imagination, aux or- 
gueils déchaînés. Vainement des critiques comme Gustave Planche, 
Sainte-Beuve, résistent au torrent; ils s'efforcent de signaler le pé- 
ril, de retenir les talens qui s’égarent ou s’obstinent, de raviver les 
notions de l’art et du goût, et cette Revue même, j'ose le dire, a 
son rôle dans ces luttes de l’esprit. Elle reste l’asile toujours ou- 
vert à la critique indépendante, au travail sérieux, aux inventions 
heureuses et brillantes comme à la poésie elle-même. 

Au fond et malgré tout, l'anarchie morale et intellectuelle est sen- 
sible. Le mouvement a dévié et va se perdre dans le tourbillon des 
agitations infécondes. La littérature se démocratise, elle devient tu- 
multueuse, inégale, versatile, industrielle, avide de succès vulgaires, 
Elle est envahie par les systèmes, par les hallucinations révolution- 
naires, philosophiques et humanitaires. La séve s’épuise ou se 
trouble. Si Lamartine a eu encore son beau jour de poète avec Joce- 
lyn, il arrive bientôt à la Chute d'un ange ou aux Recueillemens, et il 
ne retrouvera la puissance de son imagination que pour chercher une 
popularité périlleuse par une œuvre de poésie révolutionnaire dé- 
guisée sous une forme historique, pour se préparer par un abus de 
génie un rôle de tribun captant ou éblouissant les multitudes. Si 
Victor Hugo a écrit les Feuilles d'automne, Hernani et Marion 
Delorme, il en vient aux Burgraves, ce gigantesque avortement, en 
attendant d’étonner le monde par la facilité avec laquelle un poète 
devient un sectaire et un démagogue. Le roman, qui commençait à 
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peine aux derniers jours de la restauration, qui est devenu rapide- 
ment le genre le plus populaire, le roman se met à dérouler des 
aventures étranges ou il finit par se faire socialiste, et il cherche le 
succès, le plus souvent un succès équivoque, dans toutes les falsifi- 
cations de la nature morale, de l’histoire, de l’art, de la langue et 
du goût. 

Entre les premières nouvelles de Mérimée ou les premiers romans 
de George Sand et les Mystères de Paris, entre les Harmonies et 
l'Histoire des Girondins, entre le mouvement des esprits et des 
idées à la veille de 1830 et la marche des choses littéraires à la 
veille de 1848, mesurez la carrière parcourue : évidemment tout 
a changé , l’évolution, la « seconde phase » est accomplie. Je ne 
parle pas de ces esprits fidèles que Sainte-Beuve représentait comme 
un « corps de réserve et d'élite, rebelle à entamer, sensé, judicieux, 
fin, » toujours occupé à « lutter avec honneur sur les pentes der- 
nières de la littérature, de la langue et du goût. » Ceux-là, critiques, 
érudits, historiens ou romanciers, poursuivent leur œuvre à travers 
toutes les mêlées et se retrouvent toujours le lendemain comme la 
veille pour maintenir une certaine tradition. Je ne parle pas non 
plus de ces apparences de réaction qui, aux dernières périodes du 
régime de juillet, se manifestent par l'illusion classique de Lucrèce 
et de la Ciguë, ou par le succès d’une jeune actrice de génie fai- 
sant revivre tout à coup devant un public émerveillé, ému, la vieille 
tragédie. Ge sont des symptômes isolés, accidentels, dans une situa- 
tion livrée à un autre courant d’influences. La masse littéraire, à ce 
moment, est un composé d’ardeurs factices, de fanatismes sans con- 
viction, d’épicuréisme presque brutal, de fécondité artificielle et 
banale, de crudités réalistes, d’indifférence morale. C’est la littéra- 
ture compliquée, sceptique, violente ou frivole d’une société qui se 
laisse corrompre ou diffamer par une sorte de complicité impré- 
voyante, et cette altération de la vie intellectuelle que la révolu- 
tion de 1830 n’a pas pu ou n’a pas su empêcher, qu’on n’a point 
assez surveillée , la révolution de 1848 la dévoile en s’accomplissant 
au bruit monotone d’un refrain patriotique du dernier drame d’A- 
lexandre Dumas! 

De toutes les crises contemporaines, la moins favorable aux lettres 
assurément est cette révolution de février, qui reste encore un des 
plus extraordinaires, un des plus humilians phénomènes d’étour- 
derie factieuse, et qui n’est point étrangère aux événemens sous 
lesquels la France est courbée aujourd’hui. M. de Metternich l’ap- 
pelait, dit-on, une « révolution littéraire; » il la caractérisait ainsi 
sans doute parce qu’il croyait y voir la traduction des fantaisies 
agitatrices, des désordres de pensée et d'imagination qui l'avaient 
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précédée. Il aurait pu, ajoutant à sa boutade, l’appeler une révolu- 
tion littéraire jusqu’au bout, puisque cette catastrophe de février n’a 
été que la préparation d’un empire d'avance réhabilité, moralement 
ressuscité par la poésie, par Béranger aussi bien que par Victor 
Hugo, par toute une légion d'écrivains. Littérature ! je n’en discon- 
viens pas. Un jour Lamartine disait à l’auteur des Souvenirs du 
peuple en lui montrant l'empire avec ses fanfares : « Voilà une 
chanson de Béranger qui passe! » Béranger aurait pu dire à Lamar- 
tine au lendemain de février : « Voilà l’Aistoire des Girondins qui 
passe ! » Et tout ne finit pas malheureusement par des chansons ou 
par un bon mot. 

Au fond, littérairement, cette révolution de 14848 n’a d'autre effet 
sensible que de rallier un moment les intelligences autour de la ci- 
vilisation mise à mal, de provoquer une certaine réaction de l’es- 
prit menacé non-seulement par les déchaînemens de la rue, mais 
par les doctrines d’une démocratie qui appelle la littérature « le re- 
but de l’industrie intelligente. » Ce qu’on appelle la décadence de 
l'art, s’écrie Proudhon enivré de sophismes, n’est que « le progrès 
de la raison virile importunée plutôt que réjouie de ces difficiles 
bagatelles.… Travailler et manger, c’est, n’en déplaise aux écrivains 
artistes, la seule fin apparente de l’homme; le reste n’est qu'allée 
et venue de gens qui cherchent de l'occupation ou qui demandent 
du pain. Pour remplir cet humble programme, le profane vulgaire 
a dépensé plus de génie que les philosophes, les savans et les poètes 
n’en ont mis à composer leurs chefs-d'œuvre... » 

Voilà qui est relever l'idéal de la démocratie et servir la gran- 
deur nationale, cette grandeur toujours incomplète, même lors- 
qu’elle a la gloire des armes ou de la politique, si l'éclat des lettres 
lui manque! Non, cette révolution de 1848 n’est point une période de 
fécondation ou de transformation intellectuelle, c’est une transition 
orageuse où les traditions littéraires, la raison, l’imagination, de- 
viennent ce qu’elles peuvent et se sauvent par leur propre vitalité 
dans ce bruit de polémiques violentes, d’agitations faméliques, de 
systèmes destructeurs et de conflits toujours menaçans, dans ce 
monde rassasié de déclamations et affamé de paix qui est prêt à tout 
subir pour retrouver une illusion d’ordre, Le fait est que, par elle- 
même, la révolution de février n’a rien produit d’original, si ce n’est 
peut-être ce facétieux pourfendeur de l’art et du goût qui veut en 
finir avec les superfluités dangereuses de la civilisation, et dont la 
correspondance révèle aujourd’hui l'humeur incohérente. 

Dernière étape enfin de cette littérature contemporaine qui 
compte déjà plusieurs générations, qui passe à travers le siècle 
comme une image des ambitions et des déceptions de l'esprit 
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francais! l'empire sort tout armé d’une révolution qui a préparé 
sans le vouloir la restauration napoléonienne. Cette fois tout est 
encore changé : la France rentre pour longtemps dans le repos sous 
un régime inauguré par la captation et la force. Elle a son 18 bru- 
maire accompli par un prince taciturne, chimérique et à demi lettré. 
A défaut des agitations publiques violemment refoulées dans l’ombre 
et même de la liberté parlementaire emportée dans l’orage, autour 
de la tribune désormais voilée et silencieuse, un mouvement réel de 
l'esprit et de l'imagination va-t-il du moins renaître? La littérature 
va-t-elle se renouveler, se raviver à ses sources, retrouver sa séve 
et son éclat au sein d’une société apaisée, contenue, qui n’a plus 
pour l'occuper ou pour la distraire les diversions de la rue, des 
luttes de partis et des crises ministérielles? C’est une illusion de 
croire que les pouvoirs absolus ont cette faculté de réparation mo- 
rale et intellectuelle à volonté. Ces pouvoirs se figurent qu’en com- 
primant, en réglementant et en dorant au besoin la servitude, ils 
peuvent susciter dans un ordre inoffensif les forces intelligentes 
d’une nation : ils se trompent, tout se tient dans la vie des peuples, 
dans la vie moderne bien plus encore qu’autrefois, et lorsque la li- 
berté disparaît dans la politique, c’est un appauvrissement ou une 
diminution dans toutes les régions de l'intelligence humaine, 

Le second empire n'a imaginé rien de nouveau, si ce n’est peut- 
être des perfectionnemens ou des raffinemens de réaction. Il n’a ni 
relevé les idées ni redressé les directions morales du temps. II s’est 
préoccupé de vivre, de durer, en prenant la société telle qu’elle était, 
avec ses intérêts, ses faiblesses et ses vices, et en la dominant par 
les uns et les autres. Il a surtout fait deux choses caractéristiques 
qui résument son système dans les affaires de l’esprit. Il a donné 
à la littérature la paix sans l’indépendance, en lui mesurant la vie 
et la sécurité par une répression savamment organisée, en lui ren- 
dant difficile sinon impossible toute discussion politique, toute dis- 
sidence, toute velléité d’aspirations libérales, et en compensation 
de cette liberté perdue il lui a offert comme un tentateur la liberté 
des études inoffensives, de l’industrie intellectuelle et des frivoli- 
tés. De là le caractère de ce mouvement surveillé avec une sévérité 
jalouse dans ce qu’il avait de sérieux, aisément toléré ou encou- 
ragé dans ce qui ne pouvait troubler le règne, Une société peasant 
peu, s'occupant d'économie publique, d'intérêts matériels ou de 
réformes populaires et s'amusant de lectures faciles, c'était l'idéal 
d'un régime réunissant les susceptibilités méticuleuses du pouvoir 
absolu et certains instincts de démocratie. 

Assurément je ne veux pas dire que cette ère impériale, qui a 
fini par un si prodigieux désastre et dont on traçait le bilan avant 
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l'heure en 1867, n’ait point eu sa moisson. La littérature est tou- 
jours prompte à renaître dans notre pays au premier souflle de paix, 
et le génie français, malgré ses défaillances passagères, a d’inépui- 
sables ressources. On a beau faire, l'esprit se remet à l’œuvre dès 
que la tourmente est passée. Il y a eu sous l'empire une littérature, 
et même d’une certaine façon il y a eu deux littératures, Il s’est 
produit après tout pendant le dernier règne un phénomène à peu 
près semblable à ce qui est arrivé au commencement du siècle, Le 
premier empire dans toute sa puissance a eu sa littérature indé- 
pendante, qui échappait à sa direction, qu’il considérait comme une 
ennemie, et qui n’a pas moins exprimé, autant qu’elle le pouvait, la 
pensée libre du temps. Malgré les duretés de Savary et les rigueurs 
de la police napoléonienne, le livre de l'Allemagne, conçu et écrit 
sous l'empire, a survécu à l'empire comme un témoignage de l'in- 
spiration libérale qui vivait encore sous le règne le plus absolu. La 
suppression du Mercure n’a point effacé la phrase fameuse de Cha- 
teaubriand sur Tacite déjà né dans l'empire. Ce que Chateaubriand, 
Mr:< de Staël, Benjamin Constant, Lemercier, ont été autrefois de- 
vant le premier César, d’autres l’ont été à leur tour sous le second 
empire. 

Ce n'étaient pas des ennemis dangereux par leurs conspirations, 
c'étaient des esprits indépendans, fidèles à l’honneur et à la liberté 
de leur pensée, qui se rencontraient ensemble au camp des vaincus, 
Ils étaient assez nombreux, ces vaincus du libéralisme, qu’un ami 
disparu, Eugène Forcade, appelait avec une spirituelle fierté les 
« brigands de la Loire » du moment, et le malheur des temps 
n’était pas sans compensation, il rendait à la littérature bien des 
hommes que la politique lui avait pris, qui retrouvaient le feu de 
leur jeunesse avec la maturité de l'expérience et des déceptions. M. de 
Rémusat écrivait alors toutes ces études sur Burke, sur Horace Wal- 
pole, sur Bolingbroke, sur Fox, qui sont devenues un livre, le Dix- 
huitième siècle en Angleterre. M. Guizot racontait ici même les 
grandes luttes parlementaires anglaises et la grande carrière de Ro- 
bert Peel à un pays qui n’avait plus de parlement, Cousin faisait re- 
vivre le xvrr° siècle et les belles héroïnes de la fronde, qui eurent les 
derniers feux de sa passion et de son éloquence, tandis que Ville- 
main publiait ses Souvenirs sur Chateaubriand, sur M. de Narbonne. 
Ampère, qui ne fut jamais un politique, se mettait à faire de la poli- 
tique à propos de l’histoire romaine, et Tocqueville interrogeait 
l'éternel problème de la société moderne dans son livre sur l'An- 
cien régime et la révolution. Geux qui avaient commencé sous la 

restauration ou même sous la monarchie de juillet se retrouvaient 
encore les premiers à l’œuvre, et auprès d’eux d’autres plus jeunes 
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servaient les mêmes idées dans l’histoire, dans la philosophie, dans 
la politique. On ne s’en souvient plus, ce n’était pas toujours facile 
à cette époque de vivre sous l'œil d’un gouvernement jaloux, de 
déjouer ses susceptibilités, de passer à travers toutes les censures 
préventives ou répressives, et d'arriver au bout après avoir dit non 
tout ce qu’on voulait, mais ce qu'on pouvait dire. À cette guerre, 
le plus jeune de tous, Prevost-Paradol, s'était fait une renommée 
précoce d’habileté : le jour où il s’est réconcilié avec l'empire à 
demi libéralisé, il en est mort! Ge que je veux dire, c’est que même 
dans ces conditions d’un régime césarien, il y a eu une littérature 
sérieuse, indépendante, maintenant les hautes traditions de l'esprit, 
et il y a eu certainement aussi une autre littérature, celle-là vivant 
de l'empire ou subissant ses influences, jouant avec tout et se désin- 
téressant de tout hormis du succès, poursuivant et aggravant sous 
une protection complaisante la décadence des mœurs littéraires, de 
l'art et du goût. 

Elle n’est point née à l’improviste sans doute, elle n’est même 
pas issue uniquement de l’empire, cette littérature; mais elle s’est 
développée avec l'empire et par l’empire, elle a trouvé un cadre 
presque naturel dans ce règne qui a commencé par la proscrip- 
tion des idées philosophiques dans l’enseignement pour finir par 
tous les fastes décevans de la richesse et du luxe. Il est certain 
que ces dix-huit années ont vu dans toute une partie des lettres 
françaises le niveau baisser, le talent diminuer en se disséminant, 
les excès d'imagination et les infatuations se mêler de plus en plus 
aux pratiques d’un industrialisme effréné. Assurément on à fait du 
chemin depuis le premier mouvement poétique de la restauration 
inauguré avec tant d'éclat. De cette révolution d'autrefois, ce qui 
est resté dans la littérature du second empire, c’est ce qu’il y avait 
de plus périlleux, de plus arbitraire, cette idée de « l’art pour l’art, » 
théorie de l'imagination omnipotente et indifférente, — la fantai- 
sie excentrique, le réalisme déguisant la vulgarité. Eh! sans doute, 
lorsque des esprits hardis, enivrés de poésie, jettent dans l’air de 
ces mots retentissans comme « l’art pour l’art, » ils ont une res- 
source, ils couvrent tout par le talent; ils savent revenir quelque- 
fois au vrai, à une certaine simplicité de sentimens, et Théophile 
Gautier lui-même, l’imperturbable romantique, lorsque Paris est 
investi, vient s’enfermer ému, profondément atteint, dans sa ville 
malheureuse; il emploie sa meilleure plume, lui l’indifférent, à 
décrire cette « statue de neige, » image de la France, pétrie un 
jour d’hiver par des artistes sur le rempart. L'homme se retrouve 
sous le poète; mais après Gautier vient Baudelaire avec ses Fleurs 
du mal, et une formule sonore sert de passeport à toute une litté- 


voue x, — 4875. 58 


Le PR A 
















































914 REVUE DES DEUX MONDES. 


rature où se déploie une fantaisie artificielle qui joue avec tout, 
avec la vérité, avec les sentimens les plus simples, avec l’histoire, 
prenant une antithèse pour une sublimité, résumant une révolution 
dans un mot. Gette fantaisie crée des êtres humains qui ont l'in- 
convénient de n’être ni vivans ni vrais. C’est une littérature d’arti- 
fice et de jeux d'imagination qui peut éblouir un instant ou amuser 
un monde oisif, et remarquez bien que cette liberté de l’art et de la 
fantaisie n’est point de nature à effaroucher un régime absolu qui 
n’a rien à craindre que des idées et des sentimens vrais, seuls faits 
pour relever l'âme et l’esprit d’une nation. 

Un autre caractère de cette littérature qui a inventé elle-même 
un mot pour se désigner, qui s’est appelée fantaisiste, c’est l’inva- 
sion d’un réalisme outré, subalterne. Que des talens éminens au 
théâtre ou dans le roman aient cru et croient encore qu’une des 
conditions de l’art c’est de reproduire avec fidélité, avec sincérité, 
les mœurs, la nature, les nuances de la vie intime ou sociale, rien 
de mieux; mais ceci n’est qu’une vérité de tous les temps retrouvée 
bien plus que découverte par l’école de la restauration. On ne s’est 
point arrêté là, ce qu'il y a eu de caractéristique, c’est un réalisme 
violent, vulgaire, souvent licencieux , faisant du roman une photo- 
graphie des passions, des vices, des sensualités, des incohérences de 
la société française. On est arrivé de Balzac à M. Zola, de Colomba 
et de Mauprat aux romans de M. Feydeau, comme on est allé 
d'Hernani ou de M'* de Belle-Isle à Orphée aux enfers ou à la 
Grande-Duchesse, comme on est allé des sérieuses et fortes polémi- 
ques d’autrefois aux petits journaux, école de banalité bruyante et 
de scandale. C’est la littérature d’un régime qui a eu quelques 
bonnes fortunes politiques moins par son habileté que par des ac- 
cidens heureux, qui a favorisé le commerce et l’industrie, je n’en 
disconviens pas, mais qui a pendant longtemps fondé sa sécurité- 
sur la dépression des intelligences, sur le déchaînement des in- 
stincts de bien-être et de jouissance matérielle, sur la liberté des 
mœurs et des goûts. 

Époque étrange, on en conviendra, où M. Vacherot et Prevost- 
Paradol allaient en prison, mais où les souverains se délassaient à 
la lecture de Rocambole dans leurs villégiatures, et où pour dernier 
trait Sainte-Beuve, celui-là même qui avait engagé autrefois une si 
vive campagne contre le faux goût, en venait à faire fête à Fanny 
dans le journal officiel! Entre deux révolutions, au milieu des somp- 
tuosités et des fascinations modernes, c'était une sorte de xvrmr° siè- 
cle renaissant avec ses étourderies, ses libertinages, ses scandales 
de société, ses traitans, ses jeunes écoles sceptiques, ses philoso- 
phies matérialistes et ses petits journaux promenant la nouvelle à 
sensation, — Quoi donc? direz-vous, si tout marchait ainsi, c’est 
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qu’on le voulait bien. Si cette littérature vivait, si elle avait du suc- 
cès, c'est qu’elle avait la société elle-même pour complice. Si les 
petits journaux prospéraient, c'est qu’ils avaient des lecteurs, c’est 
qu'ils amusaient Paris et la province sans compter l'étranger. Je ne 
m'inscris pas en faux, quoiqu'il y eût peut-être beaucoup à dire sur 
le degré de complicité de la France elle-même. Convenez seulement 
qu'il y a des coïncidences tragiques, qu’on peut se donner l’amère 
satisfaction de saisir sur le fait l’ironie des choses humaines en 
voyant le succès de la Grande-Duchesse à la veille de la guerre de 
1870, le succès des petits journaux amusans, pour ne pas dire con- 
servateurs, d’où sont sortis cependant Rochefort, Grousset, Jules 
Vallès! — La vérité est que depuis longtemps, de bien des facons, 
par bien des causes où l'empire a eu la part la plus directe au der- 
nier moment, mais qui sont aussi plus générales, la vie intellec- 
tuelle de la France était atteinte dans son principe, dans son inté- 
grité, dans sa dignité ; elle était entamée ou menacée par l’abus des 
sophismes démocratiques, par l’invasion de toutes les fantaisies 
dans l’histoire ou dans la philosophie, par l’irruption de la mé- 
diocrité bruyante et vaniteuse, par la confusion des idées aussi bien 
que par l’altération de la langue, par l'assimilation des lettres à une 
industrie, et surtout par un vice que j'ai déjà signalé, que je veux 
signaler encore : l’affaiblissement de la sincérité, du sens moral de 
la vérité. 

Eh bien ! tout est accompli maintenant. Si la société a été la com- 
plice de ceux qui la diffamaient et de ceux qui spéculaient sur ses 
curiosités ou ses futilités, si elle a eu le tort de trop se laisser aller 
aux sophistes ou aux corrupteurs badins, ou à ceux qui préten- 
daient l’éblouir par les richesses, l’assoupir dans les jouissances 
matérielles, elle a subi l’expiation : la France a payé! La cata- 
strophe a marqué la page douloureuse de notre histoire, elle a ou- 
vert un abime entre la veille et le lendemain. C’est fait, et ce se- 
rait aujourd'hui une singulière méprise de croire que ce qui s’est 
passé n’est qu’un accident, qu’il n’y a qu’à reprendre des habitudes 
de vie intellectuelle interrompues par un hasard de la guerre. Tout 
est changé au contraire, c’est une histoire à recommencer dans des 
conditions nouvelles, avec un esprit nouveau. On a de la peine à 
s’y accoutumer évidemment; nous ressemblons quelquefois à un 
homme profondément atteint dans un membre ou dans un organe 
essentiel et qui n’est point encore arrivé à comprendre que tout son 
être doit s’en ressentir, que le système de ses mouvemens ne peut 
plus être le même. C’est une des causes de nos mécomptes, de nos 
tiraillemens, et je touche ici à un phénomène qui n’est pas seule- 
ment littéraire. 

C'est l’histoire de ce travail de réorganisation militaire qui s’ac- 
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complit chaque jour. Visiblement à tous les degrés, il y a des 
hommes qui ne comprennent rien à tout ce qui est arrivé, qui en 
sont toujours au passé, à la routine, qui par obstination ou par mé- 
diocrité ne voient guère qu'il faut avant tout un esprit militaire ra- 
jeuni pour vivifier les élémens nouveaux de l’armée française re- 
constituée. C’est l’histoire de notre politique, de l’assemblée de 
Versailles, de nos savans stratégistes de couloirs parlementaires, Il 
y a des tactiques, des combinaisons de partis, des habiletés qui 
auraient pu être toutes simples autrefois, qui auraient eu du succès 
dans le monde et qui ne sont plus qu’un artifice peu opportun, 
parce qu’elles ne répondent ni aux nécessités supérieures de la si- 
tuation, ni au sentiment intime du pays. J'en suis bien désolé pour 
ceux qui disposent sur leur échiquier centre gauche, centre droit, 
droite modérée, gauche conservatrice : c’est peut-être nécessaire, 
le pays ne comprend pas toujours le jeu, il ne s’y intéresse guère 
plus qu’à la coalition de 1839. On se dit que c’est trop de subtilité 
pour une nation si malheureuse. Et ce qui est vrai de la politique 
est bien plus vrai encore dans les affaires de l'esprit. Il est bien 
clair que tout ce qui s’agitait, tourbillonnait et faisait du bruit il 
y a dix ans n’a plus d’écho aujourd’hui. Que ce que j'appelais la 
littérature de la fin de l’empire essaie encore de vivre, qu’on occupe 
le public d’indiscrétions, de romans réalistes, de nouvelles à sensa- 
tion, du crime de la veille, du procès du lendemain, franchement à 
quoi tout cela peut-il répondre? Lorsque dans un autre ordre d'idées 
M. Louis Blanc, reprenant un chapitre de son Histoire de la révolu- 
tion française, refait pour la centième fois l'apologie de la conven- 
tion, du comité de salut public, des montagnards, il peut remplir 
d'enthousiasme ses fidèles rangés autour d’une table, il ne parle pas 
au sentiment public fatigué, saturé de déclamations et de réhabili- 
tations. Fantaisies, romans de l’histoire, philosophies équivoques, 
il n’y a point à s’y tromper, c’est là tout un ensemble littéraire qui 
déjà plonge dans l’ombre. 

Les temps sont changés, les événemens usent les sophismes, 
comme ils usent les vanités et les fausses grâces de l’esprit, comme 
ils sont quelquefois l’épreuve des plus vigoureux talens eux-mêmes, 
et, si je voulais préciser ma pensée, je la résumerais dans la desti- 
née littéraire, dans le rôle de l’auteur de ce livre : Avant l'exil. 
Certes M. Victor Hugo a été dans notre siècle une des plus puis- 
santes natures d'artiste. Comme cette cloche au métal sonore qu’il 
a si glorieusement poétisée un jour, son imagination a résonné au 
souffle de tous les événemens. Depuis ce renouvellement littéraire 
auquel se lie sa jeunesse, il a été de toutes les époques ou, si l'on 
veut, de toutes les métamorphoses du siècle, écrivant les Odes 
royalistes, les Orientales, sous la restauration, les Feuilles d’au- 
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romne, les Voix intérieures, les Rayons et les ombres, sous la mo- 
parchie de juillet les Châtimens, les Contemplations, la Légende 
des siècles dans l'exil, l’Année terrible au lendemain de la guerre. 
Je ne parle pas de ses tentatives dramatiques et de ses romans qui, 
depuis Notre-Dame de Paris, se sont étrangement multipliés. Dans 
toutes ces pages de dates diverses, écloses sous des astres différens, 
il y a sûrement l'empreinte originale, les lueurs du génie, la puis- 
sance de l’ouvrier forgeant, maniant ou tordant la langue. Eh bien! 
dans ces pages on voit déjà ce qui passe, ce qui tombe comme 
l'écaille d’une fresque vieillie; on sent l'inspiration égarée et dé- 
paysée. Ce n’est pas parce que le poète a changé d'opinion au cou- 
rant des révolutions contemporaines : il ne change guère même 
dans ses hymmes à des dieux ennemis, même lorsqu'il se fait la 
trompette retentissante de causes contraires; il reste toujours 
l'homme de l’antithèse et de l’image. Le malheur de M. Victor 
Hugo est d’avoir si peu la fibre humaine, de réunir, avec la supé- 
riorité du talent, les ambitions, les excès et les puérilités préten- 
tieuses de son école, d’avoir poussé jusqu’au bout et d’appliquer à 
tout cette théorie de « l’art pour l’art, » avec laquelle il fait de la 
politique révolutionnaire, de la philosophie sociale ou apocalyp- 
tique comme de la poésie. Tout est pour lui matière à variations. 
Qu'en reste-t-il? L'auteur des Misérables est peut-être destiné à 
être un grand Ronsard de notre temps, un Ronsard qui s’est donné 
à lui-même le baptême démocratique, qui n’est jamais arrivé à se 
faire sa place dans la république, si ce n’est à titre de coryphée re- 
tentissant. De tout ce qu’il a composé et livré au courant du siècle, 
on ferait assurément quelques volumes de choix; ce serait la part du 
vrai génie, de la poésie immortelle dans son essence et dans sa fleur, 
Le reste n’est que la rançon payée par une imagination puissante et 
inégale aux égaremens, aux sophismes, aux passions ou aux fatalités 
de son temps. C’est ce qui vieillit et n’a plus de sens au milieu des 
cruelles réalités contemporaines. S'il y avait pour un génie sincère 
et heureusement inspiré une dernière occasion de se relever, c'était 
bien cette épreuve que vient de traverser la France, cette époque si 
justement appelée l’Année terrible! Dans ces deuils grandioses de 
toute sorte, M. Victor Hugo n’a su trouver que des thèmes de colères 
sans émotion, de haines sans pitié, d’amplifications sans originalité 
et même de facéties lugubres. Ces discours qu’il rassemble aujour- 
d'hui pour élever son monument oratoire ressemblent à une exhu- 
mation archéologique d’un passé refroidi. Franchement, si j'avais 
à choisir parmi ces discours, le meilleur serait encore un discours 
de 1846 sur la constitution et la défense du littoral français. Dans 
ces paroles simples sur une simple question de défense vibre le sen- 
timent national, Les autres ne sont qu’un bruit évanoui. 
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M. Victor Hugo se contemple en lui-même, dans son orgueil, 
dans ses phrases, et vraiment il ne sait plus où il en est, il a perdu 
le sens des situations lorsque dans une préface où il reprend l’his- 
toire de sa vie il parle de « l'hiver des despotismes » et des « neiges 
de superstitions, » lorsqu'il écrit gravement : « Dire qu'un œuf à 
des ailes cela semble absurde, et cela est pourtant véritable. L’en- 
vergure d’un peuple se mesure à son rayonnement... La France a 
cela d’admirable, qu’elle est destinée à mourir, mais à mourir comme 
les dieux, par la transfiguration.. Certains peuples finissent par 
la sublimation comme Hercule, ou par l'ascension comme Jésus- 
Christ. On pourrait dire qu’à un moment donné un peuple entre 
en constellation. Athènes, Rome et Paris sont pléiades. Lois im- 
menses!.. etc. » Et l’auteur continue ainsi sans s’apercevoir qu'il 
ne répond à aucune réalité ni même à aucun idéal, que sans le 
vouloir et à sa manière il dit le dernier mot d’une littérature qui 
a eu sa part dans les désastres de la France, qui est heureuse- 
ment condamnée à se transformer, si elle ne veut pas rester ense- 
velie sous ces désastres. 

Étrange coïncidence ! après plus d’un demi-siècle, après soixante 
ans sonnés, les lettres francaises se retrouvent dans une situation à 
peu près semblable à celle où elles ont été après 1815, dans ces 
années où le génie littéraire renaissant a commencé à se déployer. 
Seulement tout était plus favorable autrefois. Le premier empire 
avait eu la fortune de reconstituer l'instruction, de relever le niveau 
des études classiques, et en maintenant pour la littérature un silence 
que pouvaient à peine rompre quelques voix éloquentes, il créait 
une sorte de repos où des intelligences d'élite pouvaient se former 
dans l’ombre. Le second empire, par un système de désorganisation 
intermittente et de réformes décousues à l’égard de l'instruction 
publique, par un régime qui n’était dur que pour les esprits sé- 
rieux, pour les esprits libéraux, en laissant une liberté trompeuse à 
une littérature de futilité, de corruption et d'industrie, le second 
empire a légué une véritable anarchie intellectuelle mêlée de fa- 
tigue ; il a créé ou développé la démocratie bruyante et vaine de 
la littérature. Que le retour soit bien plus difficile, — que la transi- 
tion soit lente et obscure encore, ce n’est point douteux, elle est dans 
un sentiment intime bien plus que dans les faits. C’est pour ainsi 
dire un travail de débrouillement soumis à bien des influences et 
qui néanmoins s’accomplit, qui se manifeste déjà peut-être par plus 
d’un symptôme. Est-ce qu’on ne sent pas dans le public lui-même 
comme un besoin vague de se rattacher à des œuvres faites pour le 
relever et le rassurer, une sorte de réveil incertain, mal réglé, 
mais réel? Le public, il revient même aux représentations clas- 
siques, et il s'intéresse à une tragédie nouvelle où il croit trouver 
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l'illusion d’une renaissance. Il est prêt à battre des mains à toutes 
les tentatives bien inspirées. Au milieu des défections, des banalités 
et des improvisations équivoques, est-ce qu’il n’y a pas des talens 
qui gardent tous les dons de l’art, de l’invention et du style? Je 
n'irai pas rappeler, au lendemain du succès de Marianne, du Ma- 
riage dans le monde, et George Sand et Feuillet, — et Cherbuliez, 
et Jules Sandeau, qu’on attend toujours, qui ne tardera pas certai- 
nement à nous rendre une de ces exquises nouvelles où il met sa 
délicatesse ingénieuse et élevée. Ouvrez ce petit livre de M. Gus- 
tave Droz, les Étangs : ce n’est pas un récit dramatique, une action 
fortement nouée; le roman va comme il peut à travers des pages 
d’une littérature fine, d’une bonne grâce aimable et piquante, qui 
révèlent l'écrivain de race. D'un autre côté, des esprits sérieux, 
réfléchis, M. Fouillée, M. Carrau, d’autres encore, s'élèvent, re- 
nouant les vraies traditions de la philosophie francaise, portant dans 
leurs premiers essais la sûreté du jugement et de la critique, l’in- 
dépendance d’une raison ferme aussi bien que l’élégante clarté du 
langage. 

La carrière est large et ouverte à tous, aux talens éprouvés et à 
ceux qui s'élèvent ou qui ont la bonne volonté. C’est surtout au- 
jourd’hui à la jeunesse de comprendre que c’est son avenir qui se 
prépare, que c’est à elle de rendre à la France sa puissance morale 
et son ascendant intellectuel compromis, de reprendre l’œuvre du 
lendemain des défaites dans des conditions nouvelles, Elle ne le peut 
que par le travail, par l’étude, par la méditation sincère, par la révi- 
sion et la répudiation de tout ce qui a contribué au déclin, à la crise 
commune de la société et de la littérature. — Esprit nouveau! es- 
prit nouveau ! s’écriait Edgar Quinet avant de mourir, et il écrivait 
dans son dernier livre : « Quand je vois la, tempête qui emporte les 
générations actuelles et l’espèce de délire dont toute âme est saisie, 
je me dis que ce n’est pas l’effet d’une trop grande ambition de dé- 
sirer rendre l’équilibre à tant d’esprits déchaïnés. L'époque qui 
contient de si grands maux en contient certainement aussi le re- 
mède; il existe, il est sans doute près de nous, peut-être là caché 
sous l’herbe.. Pourquoi les jours de fête de l'intelligence ne re- 
viendraient-ils pas ?.. » Oui, pourquoi? Ils peuvent renaître sans 
doute, ces jours de fête de l'esprit nouveau; mais ils ne peuvent 
renaître que par l’effort de toutes les intelligences sérieuses et bien 
inspirées, par une sorte de liquidation sincère de tous les excès, par 
l’épuration des idées, surtout par ce sentiment de la vérité et de la 
patrie qui seul relève les nations atteintes dans leur fortune mo- 
rale comme dans leur fortune militaire et politique. 
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gleanings, by James Thorold Rogers, Londres 1874. 


Macaulay se plaint quelque part que les premières années du 
règne de George IIT soient une des périodes les moins connues de 
l’histoire d'Angleterre. Depuis que le grand historien whig écrivait 
ceci, les faits de cette époque obscure se sont éclaircis, grâce surtout 
à la publication posthume des mémoires ou de la correspondance 
des personnages qui se trouvaient alors en évidence. Il faut le dire, 
cette demi-teinte convenait aux hommes d’état par qui la Grande- 
Bretagne fut gouvernée de 1760 à 1780. Chatam est condamné 
à l’inaction par la maladie ; son fils, William Pitt, est encore un en- 
fant : les autres se confondent dans une médiocrité presque uni- 
forme ; aussi ne s’étonne-t-on qu’à moitié de voir le public s’é- 
prendre d'enthousiasme pour un folliculaire de mœurs légères, de 
réputation suspecte, pour John Wilkes, un étrange phénomène de 
popularité, comme le dit si bien lord North, et dont les événemens 
font du jour au lendemain le défenseur inopiné des libertés britan- 
niques. 

Ces vingt années pendant lesquelles les Anglais perdirent l’Amé- 
rique du Nord, soutinrent des guerres désastreuses et ne conclu- 
rent que des traités désavantageux, se recommandent surtout à 
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notre attention par une lutte acharnée entre l’influence du parlement 
et la prérogative royale. C’est le dernier acte de la révolution de 
1688, le dernier effort des partisans d’une monarchie absolue, le 
triomphe final de laristocratie sur la monarchie. En John Wilkes 
s'incarne un beau matin l’esprit de résistance contre les abus de 
pouvoir de l’autorité royale; il devient soudain le favori du peuple 
par cela seul qu’il déplaît au souverain. Il soutient ce rôle difficile 
avec persévérance des années durant, ce qui est rare. Ge qui est 
plus rare encore, il sait ne pas aller trop loin, et, son rôle achevé, 
il rentre en grâce auprès du roi, dont il avait été l’ennemi personnel 
en quelque sorte. C’est que cet audacieux pamphlétaire n’était après 
tout en politique qu’un whig de l’école des deux Pitt, rien de plus. 
Comme homme privé, si sa jeunesse fut orageuse, il eut toujours 
les goûts délicats d’un lettré et les bonnes façons d’un gentleman. 
Des historiens tels que lord Russell et lord Brougham l’ont peint 
comme un débauché, quoiqu'il n’eût peut-être que les défauts de 
son temps, qui n’était pas moral. Aujourd’hui M. Rae s’efforce de 
réhabiliter sa mémoire. Le rôle qu’il se donna vaut bien en somme 
la peine d’être raconté; mais on ne jugera bien la conduite politique 
qu’il a tenue qu’en envisageant l’ensemble des circonstances au 
milieu desquelles il se produisit dans la vie publique. 


Il est rare qu'un peuple, surtout lorsqu'il est jaloux de ses li- 
bertés, accueille avec sympathie une dynastie exotique. L’aristo- 
cratie anglaise, en qui se concentraient tous les pouvoirs au com- 
mencement du xvin° siècle, avait mis sur le trône l’électeur de 
Hanovre à la condition que ce monarque ne serait qu’un doge, un 
stathouder, un roi mérovingien, si l’on veut, avec un ministère au- 
quel appartiendrait toute initiative sous le contrôle du parlement. 
George I‘ et George II s’y étaient résignés. Nés en Allemagne 
l'un et l’autre, ne parlant que l'allemand, fidèles aux mœurs de 
leur pays natal, ils vécurent étrangers au pays qui les avait adop- 
tés, plus soucieux des intérêts du Hanovre, qui était leur patri- 
moine, que des affaires de la Grande-Bretagne, dont ils abandon- 
naient la gestion à leurs ministres. Ils passaient des années entières 
en Allemagne sans que leurs sujets parussent s’apercevoir de ces 
absences. Déjà le fils de George II, Frédéric, prince de Galles, était 
tout autre; mais, s’il avait reçu une éducation anglaise, il ne sut 
se rendre populaire, sa vie durant, qu’en faisant fête aux membres 
de l'opposition. Lorsqu'il mourut, les étudians d'Oxford et de Cam- 
bridge célébrèrent sa mémoire par une infinité de poèmes écrits 
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en toutes langues; il y en avait non-seulement en latin et en 
grec, mais encore en hébreu, en arabe, voire en phénicien et en 
étrusque. De toute cette littérature d'occasion, on aurait pu dire 
sans doute ce qu’un courtisan discret avait répondu un jour à ce 
même prince Frédéric qui lui montrait un poème de sa composi- 
tion : « Ces vers sont dignes de votre altesse royale. » Le prince de 
Galles laissait plusieurs enfans qui grandirent sous la tutelle de la 
princesse douairière, femme égoïste et d’un esprit étroit, imbue des 
idées répandues alors dans les petites cours de l'Allemagne, son 
pays natal. Elle éleva ses fils sans vouloir cultiver leur esprit ni 
développer leur intelligence, parce qu'elle redoutait pour eux la 
corruption du monde, Elle ne leur apprit ni leur laissa apprendre 
ce qu'était la constitution du pays où ils tenaient la première place, 
parce que le pouvoir absolu était à ses yeux l’attribut essentiel de 
l'autorité souveraine, À onze ans, George III ne savait pas encore 
lire; son grand-père, vieillard grossier et licencieux, lui faisait 
peur; c'était un singulier apprentissage, on en conviendra, pour 
l'héritier du trône. 

À la mort de George II, la Grande-Bretagne était aussi puissante 
qu'elle le fut jamais. Alliée du roi de Prusse, elle soutenait la guerre 
‘avec succès dans les deux mondes contre la France, la Russie et 
l'Autriche. C'était à Pitt, alors premier ministre, que la nation at- 
tribuait cette prospérité. A l’intérieur, les jacobites, découragés 
depuis l’échec de Culloden, ne remuaient plus. Les whigs, aux- 
quels le pouvoir appartenait depuis longtemps, ne rencontraient 
même pas dans le parlement de concurrens sérieux, car les tories, 
à force de se tenir en dehors des affaires publiques, n’avaient plus 
de chefs influens ou habitués aux affaires. Sauf à Londres, on ne 
pouvait dire qu’il y eût une opinion publique dont les volontés ou 
les caprices pussent diriger les actes du ministère. Le gouverne- 
ment, transformé en une véritable oligarchie, passait tour à tour 
de l’une à l’autre des quelques familles influentes qui dominaient 
le parlement. En vérité, les grands seigneurs qui avaient fait la ré- 
volution de 4688 pour anéantir la prérogative royale, et qui plus 
tard avaient été chercher dans le Hanovre une dynastie complai- 
sante pour consolider leurs conquêtes politiques, ces grands sei- 
gneurs avaient bien réussi; ils étaient les maîtres de leur pays, qui 
ne s’en plaignait pas. 

Soit par instinct, soit sur le conseil de sa mère, George III com- 
prit que, pour reconquérir le pouvoir personnel dont ses prédéces- 
seurs avaient été privés, le plus pressé était de terminer la guerre 
et d’écarter des affaires les ministres de son aïeul. Loin d’être dis- 
posé à conclure la paix, Pitt voulait au contraire commencer les 
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hostilités contre l'Espagne. Les autres membres du cabinet, plus do- 
ciles à l'inspiration du roi, s’y refusèrent, il se retira. Il fut rem- 
placé par lord Bute, un Écossais presque étranger jusqu'alors à la 
vie publique. Lord Bute n’était pas un ignorant, il parlait assez bien 
pour soutenir la lutte dans la chambre des communes; il avait beau- 
coup étudié, mais il était avant tout homme de cour. Après avoir 
été attaché à la maison du prince Frédéric, il était resté auprès de 
la princesse douairière, dont la malignité publique voulait qu’il fût 
l'amant. Il est certain qu’il possédait alors beaucoup d’empire sur 
l'esprit du jeune roi, dont il avait sans doute dirigé l'éducation. Le 
peuple, dont Pitt était l'idole, se moquait volontiers de ce nouveau 
ministre si différent de ceux qui l’avaient précédé. C'était le beau 
temps de la caricature politique. Quand les dessinateurs à la mode 
représentaient une botte enjuponnée, chacun savait comprendre 
que cette grossière allusion rappelait les relations coupables que 
l’on croyait exister entre lord Bute et la mère de George II, 

Une fois Pitt écarté, on vit se produire une révolution à laquelle 
personne ne s'attendait après tant d'années de gouvernement par- 
lementaire, révolution pacifique sans doute, dangereuse néanmoins 
parce qu’elle avait pour but avoué de réagir contre le régime établi 
depuis un demi-siècle. La faction jacobite était tellement affai- 
blie par l'effacement de son chef, Gharles-Edouard, après l’insur- 
rection de 1745, qu’elle avait cessé d’être un danger sérieux pour 
la dynastie hanovrienne. Les plus fidèles partisans des malheu- 
reux Stuarts étaient des hobereaux vivant retirés dans leurs terres, 
où ils prétendaient qu'il n’y avait plus eu de beau temps depuis 
l’expulsion du roi légitime. Fatigués de leur isolement, ils ne de- 
mandaient pas mieux que de se rallier au nouveau souverain, 
pourvu que celui-ci fût favorable aux principes qu’ils avaient tou- 
jours défendus, ce qui arriva précisément avec George If, prince 
borné, d’un esprit peu cultivé, imbu de l’idée qu’en sa qualité de 
roi il devait être le maître, et disposé d’ailleurs à soutenir cette 
opinion avec un rare entêtement. 

Il n’est donc pas étonnant que lord Bute, avec le concours de 
circonstances si propices, ait triomphé promptement, d'autant que 
la chambre des communes depuis Walpole ne s’était jamais mon- 
trée rebelle aux séductions du pouvoir. Gependant, dès les premiers 
obstacles qu’il rencontra, le nouveau ministre se dégoûta de la lutte. 
Il'se retira au mois d'avril 1763, après avoir conclu le traité de 
Paris qui rétablissait la paix entre la France et l'Angleterre. Gette 
démission inattendue surprit beaucoup de gens. Craignait-il le ri- 
dicule que les pamphlets et les caricatures s’efforçaient de répandre 
sur lui? se flattait-il de conserver le pouvoir sans en avoir les soucis 
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en continuant d’être derrière le rideau le conseiller intime du jeune 
roi? On a cru longtemps en effet que lord Bute resta, même après 
sa retraite, l’inspirateur de la politique royale. Les ministres qui lui 
succédèrent se plaignaient de l'influence occulte que chacun sem- 
blait lui attribuer. La correspondance de George IT, que l’on a pu- 
bliée en ces derniers temps, montre au contraire que lord Bute resta 
vraiment à l’écart, sauf en quelques occasions, après avoir quitté le 
ministère. Il paraîtrait même que George III l’évitait plus qu'il ne 
le recherchait. Ce souverain était honnête dans le fond, et d’une 
conduite irréprochable dans sa vie privée. On croit qu'il se sentit 
blessé dans son honneur en apprenant par des indiscrétions les 
bruits fâcheux auxquels donnaient lieu de trop fréquens rapports 
entre lord Bute et sa mère. Si ceci est vrai, et c’est assez d'accord 
avec les sentimens qu’il manifesta toute sa vie, c’est assez à son 
avantage pour que l’histoire ne dédaigne pas d’en faire mention, 

Lord Bute fut remplacé par Grenville. Celui-ci était beau-frère 
de Pitt, dont il avait été jusqu'alors l’ami personnel et l’associé po- 
litique. Orateur ennuyeux, administrateur minutieux et formaliste, 
il avait, comme beaucoup d'hommes médiocres, la prétention de 
mériter le premier rang. On a dit que le ministère qu'il présida fut 
le plus désastreux qu’ait eu l’Angleterre au xvmr siècle. Et au fait, 
s’il abandonnaït le parti whig, dont il avait été, grâce à l’amitié de 
Pitt, l’un des hommes importans, ce ne pouvait être que pour se- 
conder les idées favorites du roi. C’est à lui que Wilkes fut rede- 
vable de sa singulière popularité. Il est temps d'introduire ce per- 
sonnage, qui allait avec une singulière obstination tenir tête à 
George IE, alors que des nobles et des députés influens, tous héri- 
tiers de la révolution, s’inclinaient avec humilité devant la volonté 
du souverain. 

. John Wilkes était fils d’un honnête négociant qui avait amassé 
une assez belle fortune. Après avoir reçu la première instruction 
dans une école anglaise, il partit pour l’université de Leyde, où s’a- 
chevèrent ses études. C'était assez l’usage à cette époque que les 
enfans élevés dans des idées libérales allassent compléter leur édu- 
cation dans le pays de Guillaume IT. D'ailleurs Oxford et Cambridge 
n'étaient ouverts qu'aux disciples de l’église anglicane, et la famille 
Wilkes était dissidente. À son retour en Angleterre, il avait vingt- 
deux ans, on le maria avec une riche héritière qui avait dix ans de 
plus que lui. S'il brillait déjà par l'esprit, en compensation il était 
laid au-delà du possible, si bien que les caricaturistes, lorsqu'ils 
s’occupèrent de lui, ne réussirent jamais à le représenter sous des 
traits plus difformes que la réalité. La femme qu’il épousait était 
dévote, égoïste; il était prodigue et libertin. Cette union s'accom- 
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plissait donc avec toutes les incompatibilités voulues pour ne pas 
être heureuse ou durable. Comme il l'écrivit lui-même plus tard : 
« avant l’âge de raison, pour plaire à ma famille, j'épousai une 
femme qui avait moitié plus d'années que moi; elle était riche, ma 
fortune était ordinaire. Ge fut un sacrifice à Plutus et non à Vénus. » 
Cependant il en eut une fille qu’il aima tendrement jusqu'à son der- 
nier jour. | 

Bientôt il fit sa compagnie des plus célèbres libertins de l’époque. 
C’étaient Potter, fils de l'archevêque de Canterbury, membre du 
parlement et l’un des amis de Pitt, — lord Sandwich, que l’on verra 
quelques années plus tard se tourner contre lui avec fort peu de 
scrupules, — sir Francis Dashwood, qui, avant d'être un déplorable 
chancelier de l’échiquier, se signalait par une impiété rare même en 
ce temps de corruption. Ge Dashwood, qui n’était pas souvent sobre, 
au dire d'Horace Walpole, avait imaginé de réparer l’ancienne abbaye 
cistercienne de Medmenham et d’en faire une sorte de lieu de dé- 
bauche où n’étaient admis en petit nombre que des hommes ayant 
donné des preuves incontestables d’inconduite et d'impiété. Ces 
folies de jeunesse ne sont pas indifférentes, elles expliquent le 
mauvais renom que Wilkes conserva toujours même après être de- 
venu plus raisonnable; elles rendent plus extraordinaire pour nous 
l'appui que lui accordèrent des hommes sérieux lorsqu'il fut en 
butte aux persécutions du gouvernement. 

De même que la plupart de ses compagnons de plaisir, Wilkes 
eut bientôt la fantaisie d’entrer dans la vie politique. Cela coûtait 
cher à cette époque, car les candidats ne reculaient devant aucune 
manœuvre, si onéreuse et si déloyable fût-elle. Il en donna lui- 
même à sa première épreuve, lors des élections générales de 1754, 
un exemple qui mérite d’être raconté. Il se présentait pour le bourg 
de Berwick-upon-Tweed. Quelques-uns des partisans de son compé- 
titeur habitaient Londres et devaient être ramenés chez eux le jour 
du vote aux frais du candidat, selon l’usage. Celui-ci, par économie, 
s'avisa de les transporter par mer. Wilkes eut l'audace de soudoyer 
le capitaine, qui débarqua ses passagers sur la côte de Norvége. 
Néanmoins il ne réussit pas. Quoiqu'il eût juré de ne jamais offrir 
ni accepter d'argent, ce premier essai lui coûta, dit-on, de 3,000 à 
h,000 livres sterling. Sa femme avait supporté tant bien que mal les 
déréglemens de sa conduite privée; cette fois elle trouva qu’un tel 
gaspillage dépassait la mesure. Les époux mal assortis se séparèrent 
d’un commun accord. Trois ans plus tard, il obtint enfin le siége 
qu’il ambitionnait, son ami Potter lui ayant abandonné le bourg 
d’Aylesbury. A la chambre des communes, il fit peu parler de lui, il 
n'avait guère d'occasions de se mettre en évidence, puisque Pitt, 
dont il acceptait volontiers la direction, était premier ministre. Les 
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honneurs lui arrivèrent comme à tout autre membre du parle- 
ment. Grand-shérif du comté de Buckingham, colonel de la milice, 
il prenait place dans la société. L'influence que cette situation lui 
donnait, il l’employait de bonne grâce à obliger les gens de lettres, 
tels que Smollett et Johnson, dont les tendances politiques lui étaient 
pourtant hostiles. Puis l'ambition lui vint d'obtenir quelqu'un de 
ces grands emplois où les hommes d’état rétablissaient alors leur 
fortune quand elle avait été compromise par les dépenses d’une 
candidature trop laborieuse. On le voit postuler l'ambassade de 
Constantinople, qui se trouvait vacante, le gouvernement-général 
du Canada que la prise de Montréal venait de livrer en entier aux 
Anglais. Peut-être, avec un peu de patience, fût-il parvenu comme 
un autre; mais on en était à l’année 1761. Pitt succombait, lord 
Bute prenait la direction des affaires. Pour obtenir désormais quel- 
que chose, il fallait être tory ou Écossais. Wilkes n’était ni l’un ni 
l’autre; il se trouva lancé dans l’opposition et la fit à sa manière, 
c’est-à-dire avec une âcreté qui, pour désagréable qu’elle fût aux 
autorités du jour, devait encore plus lui être nuisible à lui-même, 
S'il agit par ambition, ce que soutiennent ses détracteurs , on doit 
convenir qu'il entendait fort mal ses intérêts. 

Il existait alors une presse officielle subventionnée pour soutenir 
les idées que la couronne voulait faire prévaloir. Smollett, plus 
connu comme romancier que comme journaliste, rédigeait le Bri- 
ton, la plus marquante des feuilles périodiques dévouées au minis- 
tère. Wilkes créa le North-Briton pour soutenir une politique tout 
opposée. Moins correct qu’Addison, moins incisif que Junius, dont 
les lettres anonymes produisaient grande sensation depuis trois 
ans déjà, Wilkes savait écrire et se faire lire. Peut-être les petits 
pamphlets qu’il livrait chaque semaine au public n’auraient-ils au- 
cun attrait pour les lecteurs d'aujourd'hui. Les fragmens qu’en ci- 
tent ses biographes paraissent en somme bien anodins. Le princi- 
pal mérite de ces écrits était, dit-on, la lucidité merveilleuse que 
l’auteur savait répandre sur les questions du jour, ne se cachant 
pour cela derrière aucune réticence, appelant les choses par leur 
nom, ou, s'il y fallait quelque détour, sachant rendre les allusions 
transparentes. Jusqu’alors le roi et les ministres n’étaient jamais 
désignés en propres termes dans les écrits de la presse périodique; 
le lecteur avait à les deviner sous des initiales ou des sobriquets 
de convention. Wilkes mit les noms en toutes lettres; mais il restait 
lui-même dans l’ombre. Non-seulement il ne signait pas, ses pam- 
phlets ne portaient même aucun nom d’imprimeur, et cependant 
personne n’ignorait quel en était l’auteur, ni de quelle officine ils 
sortaient. 

Le North-Briton avait beau jeu d’attaquer le ministère de lord 
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Bute, car on n’avait pas vu depuis longtemps pareille impéritie chez 
les hommes qui se trouvaient à la tête des affaires. Du mois de juin 
1762 au mois d'avril 1763, quarante-quatre numéros de ce journal 
avaient vu le jour avec un succès incontesté. Puis Bute laissa la 
place à Grenville. Wilkes n’avait aucune raison d’en vouloir à ce 
dernier, qui semblait appelé pour réparer les fautes de son prédé- 
cesseur; il suspendit donc la publication de son recueil, et, la 
chambre des communes étant en vacances, il partit pour Paris. Au 
retour, l’une de ses premières visites fut pour Pitt, qu’il trouva dis- 
cutant avec lord Temple, frère de Grenville, le discours du trône 
que le premier ministre lisait ce jour-là devant le parlement, Tous 
deux critiquaient fort ce document. Wilkes, rentré chez lui, mit par 
écrit cette conversation; il en fit le 45° numéro du Worth-Briton, 
qui parut quelques jours après. 

Ce dernier écrit produisit un effet considérable; non pas que le 
public s’en émût beaucoup, car ce qu'on appelle aujourd'hui l'opi- 
nion publique était alors endormie; mais George III et ses ministres 
le lurent et s’en indignèrent. Lord Halifax, l’un des secrétaires d’é- 
tat, consulta les conseillers légaux de la couronne sur la question 
de savoir comment on pourrait atteindre l’auteur et l’imprimeur, à 
quoi il fut répondu que ce libelle « infâme et séditieux » tendait à 
détruire l’affection que le peuple avait pour sa majesté, et qu'il y 
avait lieu de le poursuivre conformément aux lois. Avant d’avoir 
reçu cette réponse, lord Halifax lançait un mandat d’amener géné- 
ral « contre les auteurs, imprimeurs et éditeurs de l'écrit scanda- 
leux intitulé North-Briton, n° A5, » Ge mandat d’amener n’était donc 
pas nominatif. Il était arrivé déjà quelquefois aux officiers de police 
judiciaire d’avoir recours à ce mode d’information quelque peu vague 
et arbitraire; mais la légalité en était douteuse. Les messagers du 
roi chargés de l’exécution allèrent droit au logis de Wilkes, l’ar- 
rêtèrent et saisirent ses papiers. Chez l’imprimeur, on découvrit le 
manuscrit du n° 45 écrit de sa main. Ainsi le fait était avéré. Ge- 
pendant Wilkes, après quelques jours de secret, obtint de compa- 
raître devant la cour des plaids communs, qui, sous la présidence 
du grand-juge Pratt, plus tard lord Camden, décida qu’il devait 
être mis en liberté parce que les priviléges de la chambre des com- 
munes protégeaient chacun de ses membres contre des poursuites 
pour la cause dont il s'agissait. La multitude, que le hardi pamphlé- 
taire avait en sa faveur, accueillit cette sentence avec enthousiasme. 
On le reconduisit en triomphe jusque chez lui; le soir, les rues furent 
illuminées en l'honneur du héros du jour. 

Wilkes, dont la fortune était fort ébréchée, s’en fût peut-être tenu 
là, s’il n’eût trouvé un protecteur riche et puissant en la personne 
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de lord Temple, l’intrigant et malicieux frère du premier ministre, 
A peine mis en liberté, il écrivait au secrétaire d'état une lettre à 
peu près ainsi conçue, qui fut rendue publique : « En sortant de la 
prison où vous m'avez fait enfermer, je m'aperçois que ma maison 
a été pillée, et l’on m’apprend que les papiers volés sont en votre 
possession, Veuillez me les rendre. » Si cette façon de s'exprimer 
pouvait plaire à la foule, elle était au contraire de nature à indisposer 
contre Wilkes tous les hommes modérés. Mieux inspiré, il poursui- 
vit devant les tribunaux ceux qui l'avaient fait arrêter. Le cas était 
grave ; d’un côté les ministres avec le prestige que leur assurait la 
complicité avouée du roi, de l’autre un homme dont la conduite, 
toute passion politique mise à part, était blâämable. Toutefois le grand- 
juge Pratt n’hésita pas à se prononcer contre la couronne ; déclarant 
que le mandat d'amener général était illégal, il infligea des amendes 
considérables au secrétaire d'état qui l'avait signé de même qu'aux 
messagers qui l’avaient mis à exécution. Lord North fut contraint d’a- 
vouer plus tard que cette malencontreuse affaire coûtait 100,000 Liv, 
sterling au trésor public. On loua beaucoup le grand-juge qui avait 
dorné une preuve rare d’impartialité. George IT, furieux de l’aven- 
ture, fit révoquer lord Temple et Jobn Wilkes des fonctions honori- 
fiques qu'ils remplissaient dans leurs comtés. Le parti de la cour 
s’apprêtait d’ailleurs à prendre sa revanche en une prochaine occa- 
sion. 

Comme il ne trouvait plus d’imprimeur qui voulût courir le risque 
de travailler pour lui, Wilkes établit à son domicile une presse par- 
ticulière pour éditer à nouveau la collection du North-Briton. I 
s'en servit en même temps pour imprimer un opuscule obscène, 
l'Essai sur la femme, qui était une parodie d’une œuvre de Pope, 
avec des commentaires licencieux qu’il attribuait malignement au 
docteur Warburton, évèque de Glocester. Cet ouvrage, dont l’au- 
teur paraît être du reste Potter, fils de l’archevèque de Canterbury, 
n’était pas destiné à la publicité. I1 n’y en eut que douze exem- 
plaires, dont aucun ne fut distribué. Il est vraisemblable que les 
anciens compagnons de plaisir de Wilkes en connaissaient l’exis- 
tence. Un jour, l’un d’eux, lord March, se le procure par l’indiscré- 
tion d’un domestique. Un autre affilié de l’abbaye de Medmenham, 
lord Sandwich, se charge d’en donner lecture à la chambre des 
lords. Aussitôt Warburton, qui siége dans cette chambre, proteste 
à son tour avec une ardeur excessive contre l’abus que l’on a fait 
de son nom. Ce fut un scandale tel que les lords citèrent Wilkes 
à leur barre. Le même jour, —c’était à la réouverture du parlement 
au mois de novembre, — l’un des ministres, lord North, présentait 
aux communes un compte-rendu de la procédure suivie contre 
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Wilkes; il demandait en outre à la chambre de déclarer que ce dé- 
puté avait enfreint son privilége par la conduite insolente qu’il avait 
tenue vis-à-vis des ministres de la couronne. Les débats furent 
d’une violence extrême. L’accusé se défendit avec calme et sang- 
froid. Pitt prit la parole en sa faveur tout en désapprouvant ce que 
Wilkes avait fait. Au fond, les extraits du n° 45, que l’on citait 
comme les plus coupables, nous semblent aujourd’hui de nature 
bien bénigne. « Le discours du trône, avait dit Wilkes, a toujours 
été accepté par la législature et par le public comme le discours des 
ministres. Celui de mardi dernier est sans parallèle dans les an- 
nales de notre pays. Il est douteux qu’on en ait jamais imposé da- 
vantage au souverain et à la nation, Quiconque aime sa patrie doit 
se lamenter qu’un prince doué de qualités si grandes et si aimables, 
qu’un roi que l’Angleterre révère avec raison ait accordé la sanc- 
tion de son nom respecté aux plus odieuses mesures. » Est-ce donc 
là le langage d’un démagogue? Lord Chatam en dit bien d’autres 
plus tard lors de la discussion sur les îles Falkland. « C’est une 
honte pour le roi, une insulte pour le parlement; on met un men- 
songe dans la bouche du roi, » s’écriait devant la chambre des lords 
ce grand homme d’état, qui a toujours professé un respect absolu 
pour la personne du souverain; mais les discours prononcés devant 
les lords ou devant les communes ne recevaient pas comme main- 
tenant une publicité indéfinie. Wilkes en aurait pu dire bien da- 
vantage dans le parlement sans exciter la colère. Il avait porté le 
débat devant le public par la voie de la presse : c'était le grand 
crime qu’on lui reprochait sans en faire l’aveu. 

A cette époque, la chambre des communes ne se piquait guère 
d'honnêteté ni d'indépendance. Walpole avait entrepris d’acheter 
les votes à prix d'argent; il n’y avait que trop bien réussi. New- 
castle, Grenville, l’imitèrent. La majorité, qui appartenait au mi- 
nistère, décida que le pamphlet en question serait brûlé par le 
bourreau sur la place publique. Cela ne se fit pas sans opposition. 
Au jour de l'exécution, la foule irritée arracha le North-Brüton 
du bûcher et mit en place une botte enjuponnée qui représen- 
tait, comme on sait, lord Bute et la princesse douairière. C'était 
une insulte que ces hauts personnages ne méritaient pas, car il y a 
toute apparence qu'ils étaient tout à fait étrangers à l'événement, 
Un des ouvriers typographes que Wilkes employait chez lui devait 
subir en même temps la peine du pilori. Au lieu de l’accabler de 
projectiles, suivant l’usage, on l’applaudit et l’on fit une quête à son 
profit. Wilkes ne pouvait plus se montrer en public sans être ac- 
cueilli par des hourras frénétiques. Cependant ce succès populaire 
n’était pas sans danger, Déjà, à Paris, un capitaine écossais au ser- 
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vice de la France l'avait provoqué en duel à propos des injures 
que le pamphlétaire avait adressées à ses compatriotes; un autre 
Écossais voulut, dit-on, l’assassiner dans son logis de Londres. En- 
fin un secrétaire du trésor, que le North- Briton avait dénoncé 
comme l’un des intermédiaires les plus actifs dans les marchés 
honteux conclus entre le ministère et les membres des communes, 
provoqua Wilkes de telle façon que celui-ci fut contraint de se 
battre et reçut une blessure dangereuse. Les vacances de Noël 
étant arrivées, il était assez rétabli pour aller en France; il y re- 
tomba malade et ne put revenir à Londres à la réouverture de la 
session. Il envoya donc au speaker un certificat de deux méde- 
cins français; la chambre, toujours docile à l’impulsion ministé- 
rielle, ne voulut pas admettre ce certificat parce qu’il y manquait 
quelques formalités. Le 19 janvier 1764, Wilkes fut par un vote 
déchu de son siége. Le prétexte était en vérité b'en frivole, Ce 
ne fut pas tout cependant. Traduit devant la cour du banc du roi 
comme auteur de libelles séditieux et obscènes, il fut condamné 
par contumace; puis, comme il ne se présentait pas, on le mit hors 
la loi. Le parti de la cour triomphait. Expulsé, condamné, ruiné, 
l’auteur du MNorth-Briton expiait durement la haine que lui avait 
vouée George III. 

Toutefois les affaires publiques n’en allaient pas mieux. D'abord 
les communes, malgré leur complaisance, ne se résignaient pas à 
sanctionner les mandats d'amener généraux. La question ayant été 
soulevée de nouveau, plusieurs membres dévoués au gouvernement, 
pourvus de charges à la cour, se prononcèrent contre les minis- 
tres, qui, par crainte d’un échec, se contentèrent d’un ajournement 
et le firent encore voter avec beaucoup de peine. Le roi s’en émut 
à tel point qu’il révoqua le général Conway, l’un des opposans, ne 
pouvant, écrivait-il à Grenville, confier un commandement dans 
son armée à quelqu'un qui votait contre lui dans le parlement, L'ha- 
bitude avait été prise sous les deux premiers Georges de compter 
pour rien l'opinion ou le désir du roi : les temps étaient bien chan- 
gés; la prérogative royale s’affichait hautement même sur un sujet 
qui touchait aux plus chers priviléges de la nation anglaise, puis- 
qu’il s'agissait au fond de la liberté individuelle et de la liberté de 
la presse. Ce ne fut pas néanmoins l’irritation populaire ni l'oppo- 
sition du parlement qui détermina la retraite de lord Grenville. 
Ce ministre avait la majorité dans les deux chambres, majorité 
vénale sans doute, mais enfin il l'avait. Suivant lui, au dire de 
Macaulay, tout pouvoir venait du peuple; mais le peuple avait dé- 
légué tout son pouvoir au parlement. Quelque impopulaire qu'il fût 
devenu, — il l’était autant que lord Bute, — quelque désagréable 
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qu'il fût au souverain lui-même, il était resté ministre parce que 
George II ne trouvait qui mettre à sa place. Il avait fait voter l'im- 
pôt sur les colonies de l'Amérique du Nord qui fut l'origine de 
l'insurrection américaine; il avait en maintes circonstances blessé 
le roi, qui n’avait renvoyé Pitt, quatre ans auparavant, que parce 
qu'il entendait être le maître. Enfin le marquis de Rockingham fut 
chargé de composer un nouveau ministère, C'était un homme de 
bon sens et de bonne réputation, son plus grand défaut était d’être 
médiocre et de n'être entouré que d'hommes médiocres; le parti 
whig ne comptait plus d'hommes capables depuis la retraite de 
lord Chatam, qui, malade et mécontent, ne voulait pas rentrer aux 
affaires. Il s’y décida bien quelques mois plus tard et reparut alors 
en compagnie du duc de Grafton; il ne fut, on le sait, qu’un 
chef nominal, vivant à l'écart, en dehors de Londres, incapable 
d'imposer à ses collègues et au parlement la forte direction que l’on 
avait coutume de recevoir de lui. 

Wilkes était sans ressources lorsqu'il s'était réfugié à Paris après 
sa condamnation, car la fortune qu’il avait possédée était dissipée 
depuis longtemps. Il vivait d’une pension annuelle de 1,000 livres 
sterling que lui faisaient passer les membres de l'opposition libé- 
rale, le marquis de Rockingham en tête. Il n’était pas en moins bons 
termes avec Pitt et le duc de Grafton. Il se flatta dêtre enfin dé- 
dommagé en apprenant que ses amis rentraient au pouvoir : espoir 
bientôt déçu. Ceux-ci l’invitèrent à prolonger son séjour en France. 
La seule satisfaction qu’il obtint fut un vote de la chambre des com- 
munes qui proclamait l’illégalité des mandats d'amener généraux. 
Ce n'était pas assez; aussi écrivait-il tristement à l’un de ses confi- 
dens : « On ne peut jamais compter sur les ministres dans notre 
pays. Les whigs, en arrivant au pouvoir, deviennent aussitôt tories, 
quoique les tories, hélas ! ne deviennent jamais whigs. » Malgré tout, 
il revint à Londres au mois de mars 1768 sans prendre la peine de 
se cacher; il écrivit une lettre au roi pour solliciter sa clémence. 
Bien que l’opinion des ministres lui fût favorable, il n’obtint aucune 
réponse. Voyant cela, comme le parlement venait d’être dissous, il 
eut l'audace de se porter candidat dans la cité de Londres. Le scru- 
tin ne lui fut pas favorable; alors il se présenta aux électeurs du 
Middlesex. 11 avait là des amis dévoués, entre autres le ministre 
anglican Horne Tooke, ecclésiastique turbulent, qui plus tard fit à 
son tour beaucoup parler de sa personne. Le comte Temple, le duc 
de Portland, l’appuyaient chaudement. Bref, il fut élu par les élec- 
teurs du Middlesex. 

Autant les amis du roi étaient consternés, autant la populace se 
montra joyeuse de cet événement. Non contente de manifester sa 
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satisfaction par des cris, la foule obligea les habitans de Londres 
à illuminer leurs maisons. Le fameux numéro 45 redevint à la 
mode, comme cinq années auparavant, lors du procès du Worth- 
Briton. Un jour, le comte de Seilern, ambassadeur d'Autriche, 
homme grave et cérémonieux, se promenait en voiture. On le fit 
descendre, et l’on inscrivit le fatidique numéro à la craie sur la se- 
melle de ses chaussures. L’ambassadeur fit mine de se fâcher; les 
ministres ne purent s'empêcher de rire de cette inconvenance, qu'ils 
n'avaient du reste aucun moyen de punir. Les oisifs multipliaient, 
divisaient, décomposaient le chiffre 45 de toutes les manières pos- 
sibles. L'un d’eux eut le talent de découvrir que c’était précisément 
le nombre des bêtes énumérées dans l’Apocalypse. Que faire contre 
un tel engouement ? Dans l’entourage de George III, les courtisans 
de bon sens soutenaient qu’il valait mieux apaiser la foule en par- 
donnant à Wilkes. C’eût été le plus sage; mais le roi était entêté, 
on ne put rien obtenir de lui. Lord Mansfield, qui avait jadis dirigé 
les poursuites contre le pamphlétaire et qui était un légiste con- 
sciencieux, avait contribué à faire rapporter la déclaration de mise 
hors la loi. Wilkes eut donc à comparaître devant la cour du banc 
du roi pour les deux délits dont il avait été accusé, c’est-à-dire la 
publication du North-Briton et celle du scandaleux écrit intitulé 
l'Essai sur la femme. 1] se défendit avec modération et simplicité, 
rejetant avec raison le scandale de ce dernier libelle sur ceux qui 
en avaient soustrait un exemplaire par des moyens inavouables et 
qui l'avaient produit en pleine chambre des lords. Néanmoins il fut 
condamné à une grosse amende et à vingt-deux mois de prison. Pour 
la première fois en pareille circonstance, on lui faisait grâce du pi- 
lori, par crainte sans doute que cette exposition publique ne fût le 
prétexte d’une manifestation populaire en faveur du coupable. 

Il était cependant député. Aussi le jour de l’ouverture du parle- 
ment, comme il était déjà sous les verrous, la foule l’attendait-elle 
à la sortie de la prison. Le gouvernement, qui n'avait nulle envie 
de le relâcher, avait pris des précautions. Un régiment de kighlan- 
ders était sous les armes à peu de distance. Dès qu’il y eut tumulte, 
le magistrat du district fit avancer la troupe, qui fit feu sur la mul- 
titude et blessa quelques personnes. Un soldat, poursuivant dans 
une maison l’un des agitateurs, atteignit d’un coup de baïonnette 
un autre individu fort étranger à tout ce qui se passait. Celui-ci 
intenta tout de suite une action en justice contre le magistrat qui 
avait commandé le feu et contre le soldat par lequel il avait été 
blessé. Le premier fut acquitté, le second fut congédié avec une 
pension en guise de récompense. Puis le ministre de la guerre 
complimenta les troupes sur leur conduite en cette circonstance. 
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Cette façon d'agir était régulière; personne, à part quelques 
esprits turbulens, ne la désapprouverait aujourd'hui. Cependant 
Wilkes ne fut pas de cet avis, car, ayant reçu copie des ordres 
donnés par le secrétaire d'état, lord Weymouth, en prévision des 
troubles de cette journée, il l’envoya à un journal de Londres avec 
une lettre dans laquelle il accusait ce ministre d’avoir nourri contre 
le peuple des projets diaboliques d’assassinat, C'était rallumer la 
guerre. Peut-être le gouvernement ne demandait-il pas mieux que 
de ne plus s'occuper de Wilkes; mais il ne pouvait se dispenser de 
répondre à cette lettre, en sorte que l’auteur en fût puni. Lord 
Barrington, ministre de la guerre, vint proposer à la chambre des 
communes l'expulsion du pamphlétaire, Pour la seconde fois en 
effet, après un long débat, Wilkes fut déclaré indigne de siéger. La 
punition n’était pas proportionnée à la faute; ceux qui l’avaient vo- 
tée ne tardèrent pas à s’en repentir. 

Moins de quinze jours après, les électeurs du Middlesex réélurent 
Wilkes sans opposition. Était-il rééligible? Le cas était douteux, 
Le savant docteur Blackstone, commentateur de la constitution an- 
glaise, n’avait jamais compris l'expulsion au nombre des causes 
d'indignité. Blackstone, qui vivait alors et même était député, ne 
craignit point de voter pour le gouvernement et de se donner à 
lui-même une sorte de démenti. Charles Fox, qui venait d’entrer 
au parlement avant d’avoir atteint sa vingt et unième année, infi- 
dèle aux idées libérales dont il s’inspira plus tard, Charles Fox parla 
contre Wilkes avec éloquence. Il subissait alors l'influence de son 
père, lord Holland, qui ne pouvait pardonner à Wilkes les attaques 
dirigées contre le cabinet de lord Bute, dont il avait fait partie. L’6- 
lection fut annulée; bien entendu, les électeurs persistèrent aussi 
dans leur choix. Cette fois il y avait un autre candidat, le colonel 
Luttrell, qui eut un petit nombre de suffrages. La chambre décida 
que ce Luttrell, bien qu’il n’eût eu qu’un cinquième des suffrages, 
était valablement élu. Il serait difficile de découvrir un autre exemple 
d'une si singulière décision, même dans les pays où le droit des 
électeurs est le moins en honneur. « Ainsi finit, s’écria Burke, une 
tragi-comédie jouée par les serviteurs de sa majesté au bénéfice 
de M. Wilkes et aux dépens de Ja constitution. » Les amis du roi 
ne pouvaient certes imaginer un moyen plus ingénieux de rendre 
populaire l’homme qu’ils détestaient le plus. 


IL. 


Notez que l’infortuné George III, imbu des idées despotiques que 
l'on sait, n’avait eu jusqu'alors, en dix ans de règne, que des mi- 
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nistres déplaisans. Chatam, hautain et absolu, ne s’humiliait que 
pour la forme devant la majesté souveraine. Bute, à supposer que 
le roi ne l’ait pris que tard en aversion par le motif qui a été dit, 
n’était resté que quelques mois au pouvoir, Quant à Grenville, 
il avait toute l’arrogance d’une trop heureuse médiocrité. Roc- 
kingham et le duc de Grafton, tous deux du parti whig, étaient 
en quelque sorte les adversaires du parti de la cour; ils s’étaient 
montrés d’ailleurs peu capables. George IIL aurait voulu pour le 
moins avoir dans son conseil des gens bien élevés qui eussent un 
peu de condescendance pour ses opinions. C’est ainsi qu’il se rap- 
pelait encore avec gratitude dans ses vieux jours d’avoir vu à la 
tête de la marine lord Sandwich, un libertin, dont la conduite pri- 
vée était notoirement scandaleuse, et cependant le roi, qui aimait 
ce ministre, était lui-même sans contredit un homme de mœurs 
pures. Enfin il découvrit dans lord North l’homme qu'il lui fallait, 
respectueux, point entêté, assez bien posé dans le parlement pour 
y exercer une influence considérable, capable de lutter à la tribune 
contre les meilleurs debaters. Lord North était de plus un lettré, un 
vrai gentilhomme, et c’est quelque chose, disait le roi, d'avoir affaire 
à un gentilhomme. Tant de qualités lui valurent de rester longtemps 
à la tête des affaires. Devenu premier ministre en janvier 1770, il 
ne se retira qu’en mars 1782. Lord North avait un profond mépris 
pour l’opinion publique, il se vantait volontiers d’être impopulaire, 
Alors tout dévoué au souverain, qu’il servait avec autant de docilité 
que de bonne humeur, il s’allia plus tard aux pires ennemis de la 
cour. Était-ce donc au moins un homme habile? Son long mi- 
nistère ne fut signalé que par des guerres désastreuses contre les 
états insurgés de l'Amérique du Nord et contre la France, par des 
luttes intérieures où l'autorité n’eut pas toujours le dernier mot, 
L'histoire n’est pas aussi indulgente pour cet homme d'état que le 
fut George III, qui le conserva tant qu'il fut possible et ne le laissa 
partir qu’à regret. L'histoire le juge comme un homme sans con- 
science ni conviction que les soucis du pouvoir n’émouvaient pas, 
parce que rien ne le pouvait émouvoir. Le roi trouvait en lui le ser- 
viteur complaisant qu’il avait cherché depuis dix ans sans le décou- 
vrir encore. Avec lui, George IL allait être en mesure de faire 
prévaloir les priviléges de la prérogative royale si chers à son cœur. 
Ce souverain triomphait enfin par ce seul motif qu’il avait suivi avec 
persistance une même ligne politique, tandis que les partis parle- 
mentaires étaient dans le désarroi. La lutte que Wilkes avait sou- 
tenue en hardi partisan n’était pas finie. On en va voir les der- 
niers incidens. 

L'élection du Middlesex venait d’avoir lieu lorsque lord North de- 
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vint premier ministre et que s’ouvrit la session de 1770. Chatam, 
soutenu par lord Camden, protesta dans la chambre des lords avec 
sa vigueur accoutumée contre l'admission du colonel Luttrell. « Le 
caractère et les actes de M. Wilkes, disait-il, ont été mis en cause 
fort mal à propos, non-seulement ici, mais encore dans la chambre 
des communes, où la cause s’est jugée. Pour les uns, c’est un grand 
patriote; pour d’autres, c’est un vil incendiaire. Quant à moi, je ne 
le considère que comme un citoyen anglais à qui la loi confère cer- 
tains droits que la loi seule lui peut enlever. Les vices de sa vie 
privée ne me touchent pas plus que les mérites de sa vie publique. 
Fût-il le dernier des hommes, je défends en son nom la sécurité de 
tous. Le ciel nous préserve, messieurs, que l’usage s’établisse en ce 
pays de mesurer les droits civils d’un citoyen par la moralité de 
son caractère. » Ne sont-ce pas là de nobles paroles qui justifient 
l'attention que nous donnons aujourd’hui à la vie d’un simple libel- 
liste? L’éloquence de Chatam n’eut pas le pouvoir de convaincre 
les lords; une immense majorité se prononça contre la motion qu’il 
avait proposée. Les réclamations ne furent pas moins vives dans la 
chambre des communes; elles n’eurent pas meilleur succès. En 
dehors du parlement, les esprits étaient également agités. Ce fut 
alors, paraît-il, que s'établit la coutume de tenir des meetings pour 
discuter en public la question du jour; on signait des pétitions pour 
demander au roi la dissolution d’une chambre qui s'était rendue 
indigne de siéger en expulsant l’un de ses membres sans motifs 
suffisans. Le parti de la cour n’était point de cet avis. Au contraire 
l'expulsion de Wilkes avait été pour George IIE et pour son entou- 
rage un sujet de grande satisfaction. 

Cependant quelques-unes de ces protestations se présentaient 
avec un apparat dont le gouvernement devait être fort embarrassé, 
Ainsi le corps municipal de Londres, réuni dans la salle du conseil, 
décida que des remontrances seraient adressées au roi. En ce temps, 
la Cité de Londres n’était pas comme aujourd’hui un simple lieu 
de rendez-vous où l’on vient quelques heures de la matinée pour 
expédier ses affaires, que l’on quitte le plus vite possible pour ache- 
ver sa journée dans une maison confortable de la banlieue. Les 
gros négocians, les principaux banquiers y demeuraient; ils y avaient 
leurs affections, leurs habitudes, leur Aome en un mot. Faire par- 
tie de la cour des aldermen était un honneur envié que ne dédai- 
gnaient ni les plus riches, ni les plus intelligens. Parfois quel- 
ques représentans de cette vaillante bourgeoisie entraient à la 
chambre des communes en achetant un bourg pourri; mais l’es- 
prit général du parlement leur était hostile. D'ailleurs ils étaient 
toujours mal vus à la cour. En somme, la Cité était un foyer de 
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libéralisme et d'opposition, le seul peut-être qu’il y eût en Angle- 
terre, car les corps municipaux des autres grandes villes du royaume 
subissaient le prestige de l’autorité royale autant que les campa- 
gnes : aussi y eut-il sensation lorsque le lord-maire Beckford, ac- 
compagné d’une suite nombreuse, vint un jour admonester George III, 
qui s’en montra fort blessé, comme on pense. Peu de jours après, 
le lord-maire revint à la charge; sur une réponse décourageante du 
souverain, il proféra des paroles qui, tout en ne s'adressant qu'aux 
ministres présumés seuls responsables, atteignaient le roi lui-même, 
puisque celui-ci était le seul ennemi irréconciliable de Wilkes, 
George IIT se mit en colère, dit-on, et, portant la main sur la garde 
de son épée, il fit entendre qu’il la tirerait plutôt que d’accorder la 
dissolution des communes. C’était donc bien la volonté personnelle 
du monarque qui se trouvait en lutte contre la volonté populaire, 
Le parlement n’était plus qu’un comparse, soutenu par l’un, attaqué 
par l’autre des deux partis en lutte, ce qui ne s’était pas vu depuis la 
révolution. Toutefois les esprits se calmèrent peu à peu. Personne 
ne se souciait sans doute de pousser les choses à l'extrême; d'ail- 
leurs le principal agitateur, retenu en prison, ne pouvait prendre 
une part directe au conflit. 

Au fond, Wilkes n’était pas si malheureux sous les verrous qu'il 
eût hâte d’en sortir par un coup de tête. On lui avait donné pour 
logement une maison commode où il vivait à l’écart des autres dé- 
tenus. Sa table était servie avec profusion, grâce aux cadeaux de 
poisson, de gibier, de fruits, que lui expédiaient de nombreux ad- 
mirateurs. Il avait la visite des hommes les plus considérables du 
royaume, par exemple Burke et lord Rockingham. De tous côtés lui 
arrivaient des dons en argent qu’il acceptait avec d’autant moins de 
scrupules que sa fortune était dissipée et ses affaires toujours en 
désordre. Les habitans de Charleston lui envoyèrent d'Amérique 
une somme de 1,500 livres sterling. Dans ce temps aussi, les élec- 
teurs d’un quartier de Londres l’élurent alderman, ce qui lui ren- 
dait une situation politique. Le jour où il fut enfin mis en liberté, 
on illumina à Londres, où le lord-maire lui-même prit part à cette 
manifestation, et dans d’autres villes de province. Il eut le bon goût 
de se soustraire aux ovations que la foule lui aurait faites volontiers; 
mais il accepta sans remords l’appui pécuniaire de ses nombreux 
adhérens. Il s'était formé une association qui, sous prétexte de dé- 
fendre les droits des citoyens, n'avait en réalité d’autre occupation 
que de payer les dettes de Wilkes pour empêcher qu’il ne fût pour- 
suivi par ses créanciers. George III apprit cela ; il se dit qu’il sufi- 
sait de ne pas donner un nouvel aliment à la popularité de ce tur- 
bulent adversaire, que ses amis les plus dévoués se lasseraient de 















































\ngle- 
yaume 
ampa- 
‘d, ac- 
rge III, 
après, 
inte du 
qu'aux 
même, 
Wilkes, 
a garde 
rder la 
onnelle 
pulaire, 
attaqué 
epuis la 
ersonne 
e; d’ail- 
prendre 


jus qu’il 
né pour 
itres dé- 
leaux de 
reux ad- 
ables du 
côtés lui 
moins de 
jours en 
\mérique 
les élec- 
lui ren- 
1 liberté, 
rt à cette 
bon goût 
olontiers; 
1ombreux 
te de dé- 
ceupation 
fût pour- 
qu'il sufñ- 
de ce tur- 
raient de 








UN PAMPHLÉTAIRE ANGLAIS, 937 


le secourir, et qu'il finirait par être oublié. C’était raisonner juste; 
mais Wilkes n’était pas homme à rester inactif, 

Il était alderman. À ce moment se discuta de nouveau une ques- 
tion toujours débattue, souvent tranchée par les mesures prohibi- 
tives de l’une ou l’autre chambre, et toujours renaissante néan- 
moins, tant il est vrai que la loi ne prévaut pas contre l'opinion 
publique. Les communes avaient interdit aux journaux de publier 
leurs débats. Les publicistes s’en dédommageaient par des subter- 
fuges dont personne n’était dupe. Ainsi les journaux rendaient 
compte des séances du club politique ou du sénat de Lilliput. Ils 
attribuaient les discours à Brutus ou à Cicéron, ou bien encore ils 
désignaient les orateurs par des initiales. On l’a dit plus haut, le 
North-Briton appela les gens par leur nom, ce qui était au fond 
plus poli que de les indiquer par un sobriquet transparent. Un cer- 
tain régime de tolérance s'était établi lorsque le colonel Onslow, 
l’un des députés contre qui la malignité de la presse s’était le plus 
exercée, s’avisa de réclamer des poursuites contre deux imprimeurs. 
George III ne manqua pas de manifester la satisfaction qu’il éprou- 
vait de cette proposition. Il avait la presse en horreur, comme tous 
les despotes. Par son ordre, les ministres se résignèrent, quoiqu’à 
regret, à décréter d'accusation les imprimeurs incriminés, avec une 
récompense de 50 livres sterling pour quiconque appréhenderait 
l’un d'eux. Ceci étant connu, un imprimeur nommé Wheble se fit 
arrêter par un ouvrier typographe et conduire devant le magistrat 
de service à Guildhall. C'était Wilkes, qui mit l’imprimeur en liberté 
et tout au contraire retint en prison l’ouvrier pour avoir indûment 
appréhendé au collet l’un de ses concitoyens. Peu après, un officier 
de la chambre des communes arrêta à son tour l’éditeur de l’Eve- . 
ning-Post. Le lord-maire, assisté d’un autre alderman, fit dans ce 
cas ce que Wilkes avait déjà fait; il relächa l’imprimeur et ne laissa 
l'officier de la chambre en liberté que sur caution, Là-dessus, la 
chambre des communes s’irrita que ses ordres fussent ainsi mécon- 
nus. Le lord-maire et les deux aldermen furent cités à la barre. 
Wilkes refusa de comparaître; il inspirait tant de crainte que l’on 
n'osa pas insister. Ses complices furent envoyés à la Tour, où ils 
restèrent six semaines, recevant par compensation les témoignages 
d'estime de tous les membres influens de l'opposition. En définitive, 
la question était jugée; la chambre, après cet acte de sévérité, n'osa 
plus se plaindre. Imprimeurs et éditeurs eurent dorénavant toute 
liberté de fabriquer des comptes-rendus des séances comme il leur 
plaisait. 

C'était une victoire de l'opinion, victoire dont le public fit hon- 
neur à Wilkes seul, bien qu’il n’eût pas été seul à lutter contre la 
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majorité de la chambre. En récompense, on l’élut shérif, puis, deux 
ans après, lord-maire, en dépit de | .nimosité que la cour lui té- 
moignait toujours. À cette époque, la corporation de la Cité était 
une des plus hautes institutions politiques du royaume; être lord- 
maire, c'était presque autant que d'être premier ministre. Il y avait 
dix ans que Wilkes luttait contre le pouvoir royal. Il avait failli 
être tué en duel, il avait passé de longs mois en prison, il avait été 
expulsé plusieurs fois du parlement. Malgré tous ces incidens, 
malgré le mauvais renom que lui avait valu sa vie privée, il attei- 
gnait la plus haute position qu’il pût ambitionner. Ce qu'il y a de 
plus extraordinaire en son histoire, disait avec raison Robert Wal- 
pole, c’est la durée de son influence. Masaniello à Naples, Rienzi à 
Rome, Sacheverell à Londres, ont eu chacun leur jour de popula- 
rité, puis ils sont morts, et l’on n’a plus entendu parler d'eux. La 
popularité prodigieuse de Wilkes a vécu dix ans et ne s’est éteinte 
que lorsqu'il eut triomphé. Au reste, tous les succès lui vinrent en 
même temps, d'autant plus que ses adversaires renonçaient à la 
lutte. Aux élections générales de cette même année (1774), les élec- 
teurs du Middlesex lui rendirent le mandat de député, dont il avait 
été privé par un vote quelque temps auparavant. Personne ne son- 
gea plus à lui opposer l'arrêt d'expulsion rendu jadis contre lui, 

Jusqu’alors cet heureux pamphlétaire n'avait été, pour ainsi 
dire, qu'un être impersonnel en qui s’était incarnée pour la multi- 
tude l'horreur du pouvoir absolu. Aux yeux du public, il n'avait pas 
plus triomphé par ses qualités propres que démérité par ses vices, 
À vrai dire, on ne savait que fort peu de quoi il était capable; à part 
les quelques libelles qui avaient commencé sa réputation, il n’avait 
guère donné la mesure de ce qu’il pouvait faire. Les plus malins 
n'avaient qu’une médiocre confiance en lui. Robert Walpole disait 
à l’époque de la première élection du Middlesex : « À mon avis, la 
chambre des communes est l'endroit où il peut faire le moins de mal, 
car c’est un pauvre orateur; il y sera bientôt dédaigné. » Comme 
tant d’autres personnages de tous les temps, Wilkes avait à faire 
ses preuves de capacité non pas avant d'obtenir un premier succès, 
mais après être arrivé au faîte des honneurs. Comment il s’en ac- 
quitta, c’est ce qu’il reste à dire. La fin modeste de cet ancien agi- 
tateur n’est pas un des traits les moins curieux de sa vie. 

La grande affaire de l’époque était la querelle entre la métropole 
et les colonies de l'Amérique du Nord. Walpole, si puissant qu'il 
fût, n’avait osé taxer les possessions lointaines de la Grande-Bre- 
tagne, même lorsque le trésor était dans la pénurie. À ceux qui le 
lui proposaient, il répondait avec son bon sens ordinaire qu’il lais- 
serait cette innovation à des ministres plus hardis que lui. Grenville, 
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infatué de son importance, ne fut pas si prévoyant, bien que les 
colonies se fussent notablement accrues depuis vingt ans. Sur sa 
proposition, le parlement leur imposa un droit de timbre, Le parle- 
ment de la Grande-Bretagne avait-il le droit de voter des impôts 
sur les habitans d’une dépendance lointaine qui n'étaient pas repré- 
sentés sur ses bancs? En principe, l’alternative n’est pas douteuse 
aujourd'hui. Les colons de la Nouvelle-Angleterre ne le pouvaient 
dénier à moins de se déclarer tout à fait indépendans; mais il y 
avait une question d'opportunité, de justice, que le projet de Gren- 
ville tranchait avec trop de précipitation. Après des débats auxquels 
l'attitude menaçante des colons donnait un intérêt majeur, la loi du 
timbre fut rapportée; quelques mois plus tard, sous le ministère du 
duc de Grafton et de Pitt, tandis que celui-ci se tenait malade à l’é- 
cart, un autre chancelier de l’échiquier, Charles Townshend, fit vo- 
ter des droits de douanes sur le thé et d’autres matières dans les ports 
de l'Amérique du Nord. Lord North maintint cet impôt malgré les 
réclamations des colonies, qui se traduisirent bientôt par des actes 
de rébellion. George III montrait en cette occasion l’entêtement dont 
il faisait preuve en toutes les affaires dont il daignait s'occuper. 
La guerre était donc déclarée entre la mère-patrie et ses enfans 
d'outre-mer, guerre fratricide où les forces paraissaient bien iné- 
gales, puisqu'il y avait d’un côté toutes les ressources d’une nation 
qui était alors en paix avec l'Europe, et de l’autre les milices inex- 
périmentées de colonies récentes qui, plus adonnées au travail qu'aux 
exercices militaires, n'avaient encore essayé leurs armes que contre 
les tribus indiennes, 

À vrai dire, l'opinion publique était cette fois avec le roi et ses 
ministres. Les guerres que Pitt avait soutenues contre l'Espagne et 
la France, quelque glorieux qu’en eussent été les résultats, avaient 
laissé des charges qu'il fallait payer. La foule n’eût pas compris 
que les colonies fussent exemptes des dettes que l’on avait contrac- 
tées en grande partie pour les défendre; mais après quelques an- 
nées, lorsque ces colonies eurent prouvé qu’elles étaient capables 
de soutenir la lutte, lorsque le congrès colonial, réuni à Philadel- 
phie en juillet 1776, eut proclamé l'indépendance des treize états 
et que les esprits se furent tellement envenimés que la soumission 
n’était plus possible, il ne restait plus qu’à se demander lequel va- 
lait le mieux ou de continuer une guerre désastreuse à laquelle les 
autres puissances européennes allaient prendre part, ou bien de 
s’accommoder avec les rebelles. Lord Chatam ne sut pas prendre 
une résolution virile; autant il désapprouvait cette guerre mal con- 
duite et soutenue avec des efforts disproportionnés, autant il s’indi- 
gnait à la seule idée de reconnaître l'indépendance des États-Unis 
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de l'Amérique du Nord. On le sait, le dernier discours que ce grand 
homme d'état prononça devant la chambre des lords avait pour but 
de combattre une motion en faveur de la paix. Il ne pouvait se ré- 
signer au démembrement de la patrie qu’au temps de sa propre 
grandeur il avait faite si puissante, Cependant la raison, même le 
patriotisme, commandaient alors de mettre fin à une guerre aussi 
longue qu'inutile. 

Il semble que Wilkes ait été l’un des premiers à le comprendre, 
par quoi il aurait fait preuve de perspicacité. Dès le début des hos- 
tilités, il engageait le gouvernement à ne pas pousser les colons 
à des mesures extrêmes, qui rendraient la réconciliation impos- 
sible. Si les comptes-rendus législatifs de l’époque sont authenti- 
ques, Burke et Fox, les grands orateurs de la fin du xvmi* siècle, 
n'auraient jamais parlé d’une façon plus juste ou plus éloquente, 
« Lorsque la résistance est couronnée de succès, ce n’est plus une 
révolte, c’est une révolution, disait Wilkes aux membres des com- 
munes. Qui vous garantit, ajoutait-il, que, si les Américains réus- 
sissent à devenir indépendans, ils ne célébreront pas plus tard l’ère 
glorieuse de la révolution de 1775 comme nous célébrons celle de 
1668? » D'année en année, à mesure que la lutte s'aggravait, il 
osait qualifier de grands patriotes les chefs de l'insurrection; il 
avouait son admiration pour le peuple américain, ce peuple pieux et 
religieux, disait-il, qui observe avec ferveur le premier des com- 
mandemens divins : croissez et multipliez. 

N'eût-il défendu que cette thèse avec une semblable vigueur, 
Wilkes aurait déjà tenu dignement sa place dans la chambre des 
communes; mais il montra dans d’autres circonstances encore que 
la multitude avait eu raison d'associer son nom à celui de la liberté 
dix ans auparavant (1). D'abord il obtint que la chambre effacerait 
de ses registres la délibération inique en vertu de laquelle il avait 
été jadis expulsé et remplacé par le colonel Luttrell. C'était une 
victoire tardive dont tous les amis sincères de la constitution de- 
vaient se féliciter. Puis il entreprit de faire passer un bill sur la 
réforme électorale. Il échoua, ce n’est pas étonnant. William Pitt 
lui-même reproduisit un peu plus tard la même motion avec aussi 
peu de succès. Du reste, sur la fin du trop long ministère de lord 
North, l'opposition avait le beau rôle, on en conviendra. Rien ne 
réussissait de ce que le gouvernement avait entrepris. Outre que la 
guerre était malheureuse, l'Irlande s’agitait, une émeute ensan- 


(1) On raconte qu’à l’époque où le parti de la cour était le plus irrité contre 
Wilkes, le prince de Galles, encore enfant, entra un jour dans le cabinet du roi en 
criant : « Vive Wilkes et la liberté. » C'était le mot d'ordre que proféraient toutes les 
bouches, que l’on écrivait sur tous les murs. 
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glantait les rues de Londres. Lord North poursuivait, non par COnvic- 
tion, mais par complaisance, la politique qui plaisait le mieux au 
roi, De temps en temps, après avoir offert sa démission, il consen- 
tait à rester en place sur les supplications de George III, qu’il 
n’aimait pas au fond, comme il le montra plus tard. Enfin, lorsque 
le courrier d'Amérique apporta la triste nouvelle de la capitulation 
de Cornwallis, comprenant que soutenir la lutte devenait impos- 
sible, il prit une bonne fois la résolution de se retirer. Il avait été 
douze ans premier ministre, toujours impopulaire (il en convient 
lui-même), toujours en butte dans le parlement aux attaques d’ad- 
versaires non moins habiles qu'éloquens; l'opinion publique lui 
avait été contraire presque constamment. Toutefois, s’il conserva 
tout ce temps le pouvoir, ce ne fut pas seulement par la faveur du 
souverain; on peut lui rendre cette justice, qu’il possédait une dex- 
térité rare dans le maniement des hommes. Nul n’avait plus que 
lui l'oreille du parlement, suivant l'expression consacrée. Pour lui, 
de même que pour Grenville, qui ne le valait pas, avoir la majo- 
rité dans le parlement était le grand point, quelles que fussent les 
idées dominantes dans la population. On a revu depuis des minis- 
tres imbus des mêmes préjugés; leur passage au pouvoir a-t-il ja- 
mais été un événement heureux? 

Il est vraisemblable qu’à la chute de lord North s’évanouirent les 
dernières velléités despotiques de George IIT. Le nouveau cabinet, 
dont lord Rockingham était le chef, ne se composait que de whigs. 
Peut-être ceux-ci, qui vivaient depuis longtemps dans l’opposition, 
manquaient-ils alors de l'expérience des affaires, ou plutôt, en de- 
venant les maîtres, crurent-ils à tort que le ministère devait ren- 
fermer toutes les sommités du parti sans que les membres qui le 
composaient eussent un programme commun. Après dix-huit mois 
de discussions intestines, les hommes qui marquaient le plus dans 
le parlement s’effacèrent pour laisser la première place à William 
Pitt. Celui-ci n’avait que vingt-trois ans; de même que son père, 
il avait l’éloquence et l’autorité; il sut garder le pouvoir que les 
autres lui avaient abandonné. 

C'est ici que s'arrête, à vrai dire, la carrière politique de Wilkes. 
Cet agitateur, dont le nom avait acquis une si bruyante notoriété, ce 
pamphlétaire, dont les écrits avaient tant scandalisé la cour, n’était 
après tout qu'un whig fort modéré, un royaliste dévoué, qui se 
contentait de la dose de réformes et de libertés que lord Chatam 
et William Pitt admettaient l’un et l’autre. Fox et Sheridan l’ac- 
cusèrent bientôt d’être un transfuge parce qu’il ne votait plus 
avec eux. D'ailleurs l’âge avait calmé sans doute l’ardeur de ses 
jeunes années, et il était enfin en possession d’une fastueuse siné- 
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cure : les cuoyens de Londres l’avaient élu chambellan. L'un des 
devoirs de cette charge était de haranguer les grands hommes aux- 
quels on conférait, à titre d'honneur extrême, le droit de cité, Wil- 
liam Pitt, Cornwallis, Nelson, reçurent tour à tour ses souhaits de 
bienvenue. Quelle singulière transformation depuis le temps où les 
deux chambres du parlement qualifiaient d’écrits scandaleux tout ce 
qui sortait de sa plume! Autrefois il avait fait imprimer un libelle in- 
fâme, maintenant il publiait avec un soin minutieux des éditions 
nouvelles des classiques grecs ou latins, non point pour en tirer pro- 
fit, mais pour en offrir des exemplaires à ses amis. Après avoir irrité 
le roi plus que qui que ce fût au monde, il était reçu à la cour. 
Un jour, raconte-t-on, George III, qui ne gardait pas rancune, lui 
demandait des nouvelles de son ami l’avocat Glynn, en qui Wilkes 
avait trouvé un défenseur ardent à l’époque de ses luttes judiciaires: 
« Ge n’est pas mon ami, répondit-il; il était wilkite, et je ne l'ai 
jamaisété. » Ses détracteurs prétendent qu’il reniait par là les actes 
de sa conduite passée; peut-être entendait-il exprimer plutôt qu'il 
répudiait les exagérations auxquelles ses partisans s'étaient alors 
abandonnés, ou peut-être encore cédait-il simplement au plaisir de 
faire un bon mot. C’était un homme d'esprit, plus Français qu’An- 
glais sous ce rapport. Éducation, instruction, vives reparties, il pos- 
sédait, sauf les agrémens du visage, toutes les qualités d’un homme 
de bonne compagnie. 

Singulier personnage en résumé! D’autres hommes de la même 
époque ont eu des vices plus apparens sans qu’on leur en fit autant 
de reproches. Dissipateur, il le fut toute sa vie; mais il était sobre, 
tandis que la plupart de ses contemporains, le prince de Galles en 
tête, se signalaient par de honteux excès de boisson. Il ne jouait 
point, tandis que Fox gaspillait au jeu toutes les ressources que lui 
procuraient son patrimoine et les grands emplois de l’état dont il 
était investi. Cependant Wilkes passe dans l’histoire du xvrri* siècle 
avec un mauvais renom en dépit des services signalés qu’il rendit 
à son pays. Les Anglais lui doivent la suppression des mandats 
d'amener anonymes, que l’on peut comparer assez justement aux 
lettres de cachet de notre ancien régime, Ils lui doivent encore la 
publicité des débats parlementaires. Il fut toute sa vie le champion 
déterminé de la liberté d'écrire. « Jusqu'où va en Angleterre la 
liberté de la presse? » lui demandait un jour le prince de Croy, 
gouverneur de Calais, à l’époque où tout le monde s’occupait du 
North-Briton. « Je l'ignore, mais je cherche en ce moment à m'en 
assurer, » fut la réponse du publiciste, que les amis du roi poursui- 
vaient alors par tous les moyens en leur pouvoir. Était-ce un am- 
bitieux qui voulait faire du bruit, ou bien un cynique qui voulait se 
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vendre au plus haut prix? Quelques-uns de ses biographes l'ont 
prétendu. Il faudrait convenir alors qu’il ne sut pas se faire valoir 
autant qu’il le méritait. D'ailleurs ces hypothèses malveillantes n’ex- 
pliquent pas tous les actes de son existence. On a de lui des lettres 
intimes à des amis, à sa fille, qu’il chérissait; il y montre une cer- 
taine chaleur de cœur, de l'indépendance, voire du désintéresse- 
ment. Tout bien considéré, autant croire qu’il y allait de franc jeu 
et qu'il pensait agir avec un certain dévoùment chevaleresque au 
profit d'idées généreuses que chacun doit respecter. 

Retiré de la vie politique en 1784, Wilkes ne parut plus en public 
qu’autant que l’exigeaient les fonctions de chambellan de la Cité. 
Il mourut treize ans après, ne laissant aucune fortune. Alors son 
ancien adversaire, George II, était bien changé; cet infortuné sou- 
verain ressentait déjà les atteintes de la maladie mentale qui plus 
tard lui enleva tout à fait la conscience de lui-même, Au début, 
George III avait affiché des prétentions despotiques; il avait ameuté 
contre lui la plus nombreuse partie de la population, qui redoutait 
une réaction contre les principes introduits par la révolution de 
1688. Peu à peu la foule s'était aperçue que ces craintes étaient 
vaines; elle aimait dans le roi la régularité de ses mœurs, un dé- 
yoûment journalier aux affaires publiques; elle sentait que ce prince, 
après avoir perdu les provinces de l'Amérique du Nord, par sa faute 
ou par celle de ministres incapables, n’avait plus d'autres préoccu- 
pations que le bien-être et la sécurité du peuple anglais. Parmi les 
souverains qui ont vécu longtemps, il n’en est pas qui ait été plus 
menacé dans sa jeunesse, plus révéré dans son âge mûr. Personne 
n’eùt songé à reprendre vers la fin du siècle le rôle que Wilkes 
avait joué de 1765 à 1775. Le régime parlementaire était en effet 
dans toute sa gloire, et les tentatives faites pour rétablir la préro- 
gative royale étaient peut-être si bien oubliées que l’on ne rendait 
plus justice au vigoureux libelliste qui en avait été le plus per- 
sistant adversaire, 
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44 octobre 1875. 


C'est vraiment une fatalité qui conspire sans cesse contre la clarté 
des situations, et, on pourrait l’ajouter, contre le repos de la France, 
contre les vœux les plus légitimes et les plus évidens du pays. 

A voir ce petit tourbillon assez superficiel, mais agaçant d’incidens 
ministériels, de correspondances et de discours, on dirait que rien n'a 
été fait depuis huit mois, qu’il n’y a ni une constitution votée, ni un 
ordre politique définitif, et qu’il s’agit encore de tout remettre en ques- 
tion par des conflits d’interprétations ou même par ces élections plus ou 
moins prochaines auxquelles tout le monde semble se préparer. La si- 
tuation est cependant assez simple, elle a son origine, ses limites, son 
caractère, ses conditions, et le sentiment du pays s'accorde avec ses 
plus pressans intérêts pour demander aux hommes, aux partis de ne 
pas mettre un triste zèle à défaire ce qu’ils ont fait, de maintenir par 
raison l’œuvre créée par nécessité. Ce qui a été établi, c’est la répu- 
blique, une république conforme aux circonstances, évidemment consti- 
tuée et organisée de façon à replacer la France parmi les nations ré- 
gulières, en protégeant une grande renaissance contre les dangers 
extérieurs aussi bien que contre les agitations intérieures. La situation 
est claire et légalement définie, l'intérêt du pays est, on peut le dire, 
criant, la politique nécessaire appropriée à cet ensemble de choses se- 
rait, si on le voulait, simple, relativement facile, dans tous les cas pos- 
sible et digne d’être tentée par des esprits sérieux. D’où vient donc cette 
apparence de confusion ou cette incertitude inquiète qui éclate dans 
les discours, dans les polémiques et souvent dans les actions? C’est 
qu’on ne veut pas s’en tenir à la réalité, c’est qu’au lieu de se rappro- 
cher, de s’unir, on se divise, on se défie mutuellement, et de tous les 
côtés on se réserve en restant sous les armes. M. le vice-président du 
conseil poursuit sa chimère de majorité conservatrice reconstituée avec 
des élémens hostiles, et il a de la peine à se défendre de la réaction 
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qui l’attire. Les républicains modérés du 25 février se sentent désagréa- 
blement harcelés par le radicalisme, qui profite des vacances pour pro- 
mener son drapeau en désavouant tout ce qui a été fait. Les légiti- 
mistes par l'organe de M. de La Rochette querellent le centre droit, qui 
répond par l’organe de M. O. d'Haussonville ou de M. Callet, et les bo- 
napartistes, difficiles à décourager, cherchent l'issue par laquelle ils 
pourront revenir, Au milieu de tout cela, la constitution devient ce 
qu’elle peut, le ministère raconte ses petits démélés ou ses réconcilia- 
tions dans le Journal officiel, et c’est ainsi que cette malheureuse poli- 
tique, qui serait facile, trébuche sur les incidens ou s’obscurcit de toute 
sorte de contradictions, sans avoir d'autre garantie que cette force des 
choses, cette sagesse intime du pays qui après tout finira sûrement par 
avoir le dernier mot. 

Allons droit aux deux points essentiels de cette situation confuse : la 
difficulté qu'éprouve à se dégager, à se préciser, la politique conserva- 
trice telle que l’entend le gouvernement, et les diverses manifestations 
républicaines qui se sont succédé depuis quelques jours. Une des choses 
les plus bizarres certainement, une des plus significatives peut-être, est 
cette apparence ou ce commencement de crise ministérielle dont on nous a 
réservé la surprise au moment où l’on s’y attendait le moins. Comment 
tout cela s'est-il passé? Évidemment il ne faut rien grossir : c’est moins 
une crise qu’un nuage dissipé dès les premières explications. Lorsque 
M. le ministre des finances prononçait au château de Stors, devant les 
maires du canton de l’Isle-Adam, un discours à la fois si conservateur 
et si libéral, d’une si franche et si spirituelle allure, il ne pouvait avoir 
l'intention d’élever drapeau contre drapeau, de former un camp de dis- 
sidence dans le cabinet dont M. Buffet est le chef : c’est clair comme le 
jour. Si ce discours de Stors avait paru tout simplement le lendemain 
dans le Journal officiel, personne n’aurait songé à y voir le signe d’une 
sérieuse discordance de politique dans le ministère. Ce qui a fait l’inci- 
dent, c’est que le discours n’a pas paru dans le Journal officiel, — et il 
n'a pas paru peut-être parce que M. le vice-président du conseil était 
dans les Vosges, parce qu’il était tout plein du souvenir du discours 
qu’il avait prononcé lui-même à Dompaire, probablement aussi parce 
qu’il a les susceptibilités de son rôle de chef de cabinet. Ce qui a com- 
pliqué l'incident, c’est qu’aussitôt les commentaires n’ont pas manqué, 
supposant ou exagérant le conflit, s’évertuant à mettre en relief une con- 
tradiction entre les paroles de M. Léon Say et les paroles de M. Buffet. 
On ne s’y est pas laissé prendre; la raison des principaux membres du 
cabinet et le bon sens de M. le président de la république ont sufli pour 
dissiper le malentendu. La difficulté n’a pas été sérieuse, et tout a fini 
par la publication au Journal officiel du discours de Stors accompagné 
d'une lettre où M. Léon Say, en dégageant sa pensée de tous les com- 
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mentaires, en expliquant ses paroles, n’a fait que maintenir avec une 
adroite fermeté ce qu’il avait dit. Mettons qu’il n’y a eu ni vaincu, ni 
vainqueur, nous ne demandons pas mieux : on s’est expliqué, on s’est 
. entendu, et le Journal officiel a eu la bonne fortune de pouvoir enregis- 
trer tout à la fois l'existence et le dénoûment de la crise. 

Au fond, de quoi s’agissait-i1? M. Léon Say a signalé comme un « fait 
heureux » l’évolution parlementaire où a disparu l’ancienne majorité du 
24 mai, et d’où est sortie la majorité nouvelle ralliée dans le vote du 
25 février; c'était, à ce qu'il paraît, le point délicat. M. le ministre 
de l’intérieur cependant ne peut pas avoir une autre opinion de cette 
évolution parlementaire, à laquelle il a lui-même aidé par sa dextérité 
de président de l’assemblée; il ne peut pas trouver bien malheureuse 
une situation dont le ministère est l’expression au pouvoir. Ce que M, le 
ministre des finances a dit, M. le vice-président du conseil ne peut le 
désavouer sans se désavouer lui-même. Le dissentiment ne pouvait 
donc être sérieux. Ce qu’il y a de grave, c’est cette obsesssion inquiète 
à laquelle M. Buffet semble obéir dès qu’il est question de tous ces évé- 
nemens, de la majorité du 24 mai ou de la majorité du 25 février; 
c’est cette préoccupation de dégager le ministère de tout élément nou- 
veau, pour le ramener à la tradition strictement orthodoxe, à ce qu'il 
appelle d’une manière un peu mystérieuse la politique conservatrice. 
C’est là le point sur lequel semble toujours planer une équivoque dan- 
gereuse, dont le dernier incident n’est peut-être qu’un symptôme de 
plus. Que le ministère reste conservateur, rien de mieux assurément; 
qu’il se présente compacte, uni sur les questions essentielles devant l’as- 
semblée, et qu’il aille jusqu’au bout de sa tâche, jusqu'aux élections, 
rien de mieux encore, d'autant plus que ceux qui parlent légèrement 
de modifications ministérielles ne se rendent peut-être pas un compte 
exact des conséquences d’une crise de pouvoir à laquelle M. Dufaure et 
M. Léon Say ne survivraient probablement pas plus que M. Buffet. En- 
core faut-il s’entendre et savoir ce qu’on veut, ce que signifie ce mot 
de conservateur dont tout le monde se sert aujourd’hui. M. le vice- 
président du conseil est un homme assez sérieux pour qu’on parle sé- 
rieusement et nettement avec lui. Ce que nous lui reprochons, ce n’est 
pas d’arborer hautement le drapeau de la politique conservatrice, c’est 
au contraire de ne pas servir toujours l'intérêt conservateur bien en- 
tendu, de sacrifier à des préventions, à des défiances, à des partis-pris 
la vraie politique conservatrice, et en vérité d’avoir plus d’obstination 
que d'autorité. D’autres esprits plus éminens, dans des circonstances 
moins compliquées, ont essayé de jouer ce rôle, et ils y ont échoué, 
parce qu’il ne suffit pas de se fixer dans une certaine immobilité, de fa- 
voriser toutes les influences de réaction, de résister à tout mouvement. 

Le meilleur moyen d’être conservateur dans la république d’aujour- 
d’hui, puisqu’après tout nous vivons dans la république, ce n’est pas 
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de paraître désavouer ce qu’on a fait, d’avoir toujours l’air de redou- 
ter plus que de désirer l'alliance des opinions libérales les plus modé- 
rées et de se rejeter vers ceux qui n’ont pas voté la constitution, qui la 
renient et qui ne comptent s’en servir que pour la ruiner. Il y a peu 
de jours, M. de La Rochette écrivait : « J’admire certainement beaucoup 
M. Buffet, qui lutte courageusement contre les conséquences logiques 
de son acte du 25 février... » Pas plus tard qu’hier, M. de Belcastel, 
dans une lettre pleine d’une fière sincérité, mais aussi d'illusions et 
d'un mysticisme ardent, M. de Belcastel à son tour disait son mot sur la 
constitution, sur «la misère de cet expédient comparé à la vraie consti- 
tution française » et fait pour inspirer « l’humiliation et la douleur; » 
mais enfin les temps sont durs, et il n’est point impossible aux conser- 
vateurs de se servir de l’expédient, « si mauvaise opinion qu’ils aient de 
l'instrument qui leur demeure. » C’est à ce qu’il paraît une nouvelle 
manière de recommander la constitution. 

M. Buffet ne l’entend pas ainsi certainement, pas plus qu’il ne mérite 
le singulier éloge de M. de La Rochette; seulement il a l'air d’avoir 
passé, lui aussi, « sous les fourches caudines, » selon le mot de M. de 
Belcastel, et de chercher son équilibre conservateur, non dans les condi- 
tions réelles où nous sommes, mais dans la reconstitution rétrospective, 
chimérique, d’une majorité hostile. II ne veut pas qu’on dise que la 
majorité du 24 mai est « heureusement et définitivement dissoute. » 
Avec cela, une politique se rétrécit et se fatigue, elle s’expose à être 
toujours suspecte et à devenir impuissante. 

Qu'en résulte-t-il en effet? M. le vice-président du conseil se crée 
certainement une situation difficile devant l'assemblée. Pour son illu- 
sion de politique conservatrice, il s’affaiblit lui-même, il diminue ses 
propres chances dans les questions d’un ordre réellement conservateur. 
Il décourage ceux qui ne se sont jamais refusés, qui ne se refuse- 
raient pas plus aujourd’hui à un vote de garanties utiles, fût-ce au prix 
de quelques concessions nouvelles, et il n’est pas pour cela plus certain 
de l'appui de eeux qu'il ménage, qui ne sont prêts à lui porter secours 
que dans les mauvaises affaires, lorsqu'il s'agira d’ajouter aux embar- 
ras de la république. Ce qui est vrai dans l’assemblée est bien plus vrai 
encore dans le pays lui-même, qui ne comprend pas toujours les com- 
binaisons et ne se rend pas compte des difficultés. Le pays a besoin de 
netteté ; il a une constitution, des lois que M. le président de la répu- 
blique saura faire respecter, selon le mot tout récent de M. le préfet de 
l'Aisne, recueilli et relevé avec une confante cordialité par M. Henri 
Martin. Rien de plus rassurant que ces déclarations, qui se succèdent de 
temps à autre; puis viennent les incidens qui ravivent les incertitudes, 
que les partis exploitent, et en fin de compte c’est de l’incohérence 
tempérée par la raideur administrative, M. le vice-président du conseil 
fait de l’autorité, comme on dit, il ne gouverne pas, et, sans le vouloir, 
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en croyant au contraire sauver l’ordre en péril, il diminue les chances 
des opinions conservatrices dans les élections prochaines. Il n’en serait 
point ainsi évidemment, s’il y avait une politique plus large, se plaçant 
avec une autorité confiante dans le courant de l'opinion, maintenant 
avec fermeté toutes les conditions de sécurité publique, mais en même 
temps ouverte, libérale, ralliant toutes les forces intelligentes sans s’in- 
quiéter si elles viennent de la gauche ou de la droite, faisant sentir au 
pays une direction vigilante, qu’il appelle, dont il a besoin dans une 
situation pleine de périls, Ge serait, à vrai dire, la politique conserva- 
trice la plus efficace, parce qu'elle serait nationale avant tout, parce 
qu’elle annulerait les partis en leur enlevant leurs griefs, leurs mots 
d'ordre et leur crédit. 

On aime mieux trop souvent se traîner dans les vieilles luttes de par- 
tis, dans les vieilles combinaisons, et si les conservateurs, 1es modérés 
de France ont de la peine à prendre leur vrai rôle, peut-être faute d'un 
homme, les radicaux et même d’autres républicains, ceux qui n'ont 
rien appris ne se conduisent guère autrement. L'occupation des radi- 
caux pour le moment est d’être désagréables aux républicains modé- 
rés, même à M. Gambetta, de se donner beaucoup de mal pour faire 
croire à leur importance, de poursuivre en un mot cette campagne de 
l’intransigeance qui a pour chefs de file M. Louis Blanc, M. Naquet et 
M. Madier de Montjau, suivis de quelques comparses. Ils ne sont pas 
nombreux et ils n’ont guère de succès; mais n’importe, ils redoublent 
de feu, ils prodiguent manifestes, lettres, discours, et voilà M. Naquet 
qui devient un héros de légende, le messager le plus intrépide du ton- 
nerre démagogique. 

Il ne s’arrête pas, il est partout, au Luc dans le Var, à Toulon, à Mar- 
seille, et il n’a pas d’autre chance que de recevoir les complimens em- 
pressés des légitimistes et des bonapartistes qui savent bien ce qu'ils 
font lorsqu'ils mettent les exploits de ce personnage affairé et grotesque 
au compte de la république. M. Naquet, dans ses familiarités avec son 
monde, tire quelque orgueil des railleries dont les journaux modérés 
ont criblé il y a quelque temps une formule qu’il a usurpée : haut les 
cœurs! Eh! qu’en veut-il faire? On a ri, non de la formule, mais de 
celui qui la prononçait, parce qu’il y a des paroles qui ont besoin de 
tomber d’une certaine hauteur. Pour expliquer son rôle, — ironie sin- 
gulière ! — M. Naquet imagine reproduire aujourd’hui la campagne d'ir- 
réconciliabilité que M. Gambetta entreprenait en 1869, qui s’est ter- 
minée par la chute de l’empire, — non sans l’accompagnement des 
Prussiens, — et probablement il veut arriver au même résultat! Il paraît 
que dans l'esprit de M. Naquet la constitution de 1875 est exactement 
la même chose que l’empire. Pas de transaction! Et qu’offre-t-on au 
pays? Mon Dieu! c’est bien simple, M. Naquet ne croyait pas nécessaire 
de publier un nouveau programme; « formulé en 1793, agrandi en 1848, 
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le programme républicain existe... » Il ne s’agit que « de revenir à 
toutes les grandes revendications politiques et sociales de la révolu- 
tion française. » Et M. Madier de Montjau à son tour a son pro- 
gramme d’intransigeance tout prêt : « réalisation et assurance mutuelle 
de la liberté et de l'égalité par l’égale participation de tous au pouvoir, 
par la participation quasi constante de la volonté nationale... efface- 
ment du pouvoir exécutif, mandataire respectueux et modeste... écar- 
tement de tout ce qui tendrait à tenir en échec la volonté nationale, à 
la paralyser de près ou de loin par la création de forces antagonistes... » 

A la fin, sans parler du ridicule, il y a quelque chose d’irritant dans 
ces banalités creuses que ne comprennent pas ceux-là mêmes qui les 
jettent au vent, auxquelles ils croient encore moins, et qui cachent le 
plus profond mépris du peuple, puisqu'elles le supposent assez hébété 
pour se laisser séduire. Quant à M. Louis Blanc, lui, il ne comprend 
qu’un genre de transactions, « celles qui ont pour effet de faciliter ou 
de hâter la réalisation des principes de justice et de liberté. » C’est 
ainsi : assurez à M. Louis Blanc la réalisation des « principes de justice 
et de liberté » comme il les entend, donnez-lui la convention, le co- 
mité de salut public, les cubs, le socialisme au Luxembourg et un cer- 
tain nombre d’autres choses, il se tiendra pour satisfait, il transigera, 
il daignera vous tolérer, — si toutefois les passions qu’il aura déchai- 
nées le lui permettent. Et voilà comment dans ce monde on travaille à 
l’affermissement de la république! 

Ce ne sont que les radicaux intransigeans qui parlent ainsi, nous le 
savons bien ; ils ne sont qu’une poignée heureusement. Les républicains 
sensés, prévoyans, tiennent un autre langage. Ils sont assez éclairés 
par les malheurs du pays, par les expériences de toute sorte, pour sen- 
tir la force de la nécessité, pour se prêter aux transactions inévitables; 
ils l’ont fait, ils le feront encore. Après tout, ils sont les premiers inté- 
ressés à répudier tous ces programmes de violence, à montrer que la 
république peut assurer les conditions de sécurité et d'ordre que les 
autres régimes promettent, à rompre enfin avec ce radicalisme bruyant 
qui les accuse de trahison; ils y sont intéressés, parce que, si, pour les 
conservateurs, pour les libéraux, c’est un acte de raison, de fidélité à la 
loi, d'accepter sans arrière-pensée le régime actuel, pour les républi- 
cains ce régime est la réalisation jusqu'ici la plus régulière d’un idéal 
préféré. C’est pour eux surtout que le succès de la constitution de 1875, 
de cette modeste constitution, est une question sérieuse. Les républi- 
cains ont montré de la suite, de l’habileté, et, nous n’en doutons pas, de 
la sincérité, dans la campagne de modération qu’ils ont poursuivie de- 
puis quelque temps. Ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est de continuer, 
de dégager incessamment la république de toutes les compromissions 
dangereuses, d’éviter les impatiences et les écarts. 

On ne peut certes mieux parler que ne l'a fait M. Jules Simon à 
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Cette et dans quelques autres villes de l'Hérault. Évidemment il a voulu 
aller opposer la république modérée à la république de démagogie qui 
promène aujourd’hui son drapeau. M. Jules Simon est un orateur habile, 
sachant raconter avec une séduisante familiarité les péripéties de la po- 
litique, et trop nourri de toutes les cultures de l'esprit pour se plaire à 
certaines déclamations. Ce n’est pas lui qui offrirait à la France une ré- 
publique d’agitation et de convulsion; il connaît trop les nécessités de son 
temps, les malheurs, les dispositions d'opinion et les intérêts de son pays; 
il pousse même la galanterie jusqu’à nous promettre une république 
« aimable. » Nous lui passons l’amabilité, pourvu que la république soit 
raisonnable, M. Jules Simon n’est point de ceux qui désavouent leur 
participation à l’œuvre constitutionnelle de 1875; il confirme au con- 
traire cette participation en expliquant, en défendant la constitution, 
— non cependant sans s’adoucir un peu dès qu'il s’agit des radicaux; 
on dirait qu’il sent le besoin de s’excuser. « Je n’attaque jamais un ré- 
publicain, dit-il ;.. ensuite, quels que soient mes dissentimens avec les 
personnes dont je parle, puis-je oublier leur talent, leurs services et 
l'honneur que fait par exemple M. Louis Blanc au parti que nous ser- 
vons?.. » Si M. Jules Simon n’attaque jama#s un républicain, de quel 
droit peut-il s’étonner que M. Buffet ait des ménagemens pour la 
droite ? De plus M. Louis Blanc peut être un homme de talent; mais en 
quoi et à quel moment a-t-il servi la république? Est-ce au 15 mai 
1848? est-ce aujourd’hui, lorsqu'il s’efforce de ruiner ce qui vient d’être 
établi si péniblement ? De quelle république M. Louis Blanc est-il l’hon- 
neur ? Il est l'illustration d’une secte et rien de plus. 

L'erreur ou le malheur des républicains est de diminuer ainsi quel- 
quefois par un mot l'effet de tout un système de conduite. Ils ont trop 
souvent l’air de diplomates disant avec un geste d'intelligence à ceux 
qui les écoutent : Prenez patience, ce n’est que le commencement. Sa- 
chez vous contenter de ce qui est possible aujourd’hui; le reste, la vraie 
république des républicains viendra, attendons les élections. M. Louis 
Blanc et M. Naquet sont des maladroits qui servent nos adversaires. 
— Si on pensait ainsi, on pourrait se tromper, on jouerait dans tous les 
cas un jeu dangereux, et ce serait une étrange manière d’inspirer la 
confiance que d’avoir donné au pays une apparence de paix pour lui 
promettre après les élections des agitations nouvelles, des révolutions 
dont toutes les conséquences ne sont peut-être pas prévues par ceux 
qui se livrent à ces calculs. Et puis à quel titre appellerait-on des fac- 
tieux ceux qui d’un autre côté, se faisant une arme de la révision, tra- 
vailleraient à la réalisation de leurs espérances monarchiques ou impé- 
rialistes? On ne voit pas qu’on semble ainsi de toutes parts se placer 
dans des conditions fausses, dont le seul effet est de dénaturer la situa- 
tion, la politique de la France. Que les républicains sensés, qui ne sont 
pas des radicaux, acceptent donc sans façon la rupture qui leur est si- 
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gnifiée par les intransigeans; qu’ils restent tout simplement des modé- 
rés républicains faisant alliance avec des modérés libéraux pour soute- 
nir d’un commun effort l’œuvre qu’ils ont faite ensemble. 

Est-ce qu'ils ne voient pas que les radicaux sont partout des précur- 
seurs de dictature, qu’ils ne font que compromettre la république 
comme ils compromettent les libertés municipales quand ils cherchent à 
s'en emparer ? On vient de le voir encore une fois dans l'élection ré- 
cemment faite dans un arrondissement de Paris. Les radicaux n’ont pas 
eu de peine, il est vrai, à triompher, ils sont restés seuls dans la lutte. 
Quel candidat sont-ils allés choisir? Un homme qui commence par dire : 
« Je n’habite Paris que depuis quatre ans, et je suis inconnu de la plu- 
part d’entre vous. » Voilà, ce nous semble, qui est un titre pour être 
élu conseiller municipal dans une cité comme Paris et dans un quartier 
comme celui de la Sorbonne! Et quel est le programme auquel s’est 
empressé de souscrire le candidat découvert par le radicalisme? Affirma- 
tion de la république, instruction obligatoire et laïque, séparation de 
l'église et de l’état, amnistie, rétribution des fonctions électives, etc., 
toutes choses dont pas une ne relève de la juridiction municipale. Et 
c’est ainsi que le radicalisme travaille à mettre le désordre dans les in- 
stitutions les plus utiles. 

Les événemens dont la France porte le poids ne sont après tout que 
la triste suite de bien d’autres événemens qui ont laissé dans notre his- 
toire comme une traînée d’inexorable lumière, et les difficultés au mi- 
lieu desquelles nous nous débattons s’éclaireraient parfois bien utile- 
ment des souvenirs de cette révolution de 1848 que le second volume 
des Mémoires de M. Odilon Barrot fait revivre. Ils ne sont pas prodigues 
de révélations, ces Mémoires, ils ne multiplient pas les traits nouveaux 
sur la physionomie de cette mouvante scène où va se dérouler entre les 
émeutes et un coup d'état le drame des destinées d’une nation; ils sont 
du moins le témoignage sincère, presque naïf, d’un homme qui a été 
mêlé à deux ou trois bouleversemens, qui a eu quelquefois un rôle dis- 
proportionné avec sa nature et qui a certainement représenté une 
moyenne d’instincts et d'opinions dans un pays aussi prompt à faire des 
révolutions qu’à les regretter. 

M. Odilon Barrot se peint lui-même en racontant cette crise redou- 
table de la société française, et on pourrait dire à première vue qu’il 
y a en lui des personnages divers : il y a l’orateur d'opposition, le ré- 
volutionnaire sans le vouloir, sans le savoir, avant le 24 février, le mi- 

pistre d’une heure dans cette néfaste journée, et le conservateur, le 
réactionnaire du lendemain ; mais sont-ce bien là des hommes différens? 
N'est-ce pas toujours le même personnage? Au fond, à y regarder de 
près, M. Odilon Barrot et M. Dupin sont, dans la même génération, deux 
types curieux de l’avocat politique, l’un un peu banal, un peu solen- 
nel, indépendant avec gravité, toujours désintéressé et consciencieux; 
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l’autre versatile, caustique, n’appartenant qu’à lui-même, fidèle au sue- 
cès et destiné à mourir en plein empire comme il avait vécu en pleine 
monarchie de juillet, sous la robe de procureur-général. Un des traits 
de M. Barrot, c’est d’avoir été toujours déçu dans ses espérances de li- 
béral comme dans son rôle de conservateur, en restant persuadé qu'il 
ne s’est jamais trompé. Évidemment, si tout a si mal tourné, c’est qu'on 
ne l’a pas écouté, c’est la faute de tout le monde, seul il a eu raison! 
Même à l’heure où il écrit ses Mémoires, il garde une imperturbable sé. 
rénité de confiance en lui-même, faisant assez naïvement la confession 
des autres, prenant d’assez vives libertés de critique à l'égard du roi 
Louis-Philippe et de M. Guizot, plus dur encore pour le gouvernement 
provisoire, et en fin de compte la meilleure garantie de sa sincérité 
dans son opposition avant février, c’est la netteté de son attitude con- 
servatrice après février. C’est un vaincu qui s'efforce de sauver la so- 
ciété française après avoir vu périr la royauté constitutionnelle, Aujour- 
d’hui on ne sait ce qui doit étonner le plus de voir les ministres de la 
monarchie de juillet traiter M. Odilon Barrot en ennemi, ou de voir 
M. Odilon Barrot se laisser aller jusqu’à préparer par l'agitation des 
banquets la crise suprême de cette monarchie à laquelle il était sincère- 
ment attaché, Exemple également instructif pour ceux qui cherchent 
des ennemis partout, et pour ceux qui préparent la ruine de ce qu'ils 
voudraient conserver! 

Cette triste révolution de 1848, M. Odilon Barrot la raconte dans ses 
Mémoires en homme surpris et brusquement réveillé de ses rêves con- 
fians d'opposition libérale, jeté tout à coup assez désagréablement en 
face d’une maussade réalité. Il la traite avec la dureté d’un esprit déçu, 
presque irrité. Lorsqu'un peu plus tard, M. Ledru-Rollin, par une re- 
présaille d’ironie sanglante, représentait l’ancien orateur de l’opposi- 
tion dynastique, devenu un des chefs de la réaction dans l'assemblée 
constituante, comme un homme de négation, ayant travaillé à son insu, 
aveuglément, à la chute de la monarchie et à l’avénement de la répu- 
blique, il avait beau jeu. M. Odilon Barrot à son tour a des occasions 
de facile vengeance dans ses Mémoires; il n’a qu’à tracer le portrait de 
M. Ledru-Rollin lui-même et de M. Louis Blanc, et de tous ceux qu'il a 
combattus courageusement avant de raconter leur histoire. En réalité, 
cette révolution de février que Lamartine a vainement décorée de son 
éloquence et de sa gloire, cette révolution a été, même pour des répu- 
blicains sérieux et réfléchis, un des événemens les plus désastreux et les 
plus inutiles. 

On peut dire encore aujourd’hui ce qu’on voudra de la révolution de 
1850 et de son opportunité; mais du moins elle était une résistance lé- 
gitime , elle avait sa raison d’être et sa moralité dans la suppression dic- 
tatoriale des lois, dans une sorte de déclaration de guerre de la royauté, 
elle était une revendication légale et constitutionnelle dont le change- 
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ment dynastique n’était que la sanction. La révolution de février a cela 
de particulier qu’elle ne s’explique ni par une violation des lois, ni par 
un mouvement d'opinion irrésistible, ni par une de ces nécessités im- 
prévues qui s'imposent, ni par une impossibilité de progrès régulier. 
Tout était possible par les manifestations d’opinion, par le jeu naturel 
des institutions, par l’extension progressive des droits politiques. 

Ceux qui ne voient le progrès populaire que dans les révolutions 
ont été satisfaits; seulement ils ne se sont pas doutés que les coups 
d'état populaires dont ils triomphaient conduisaient quelquefois à 
d’autres coups d'état. Moralement c’est le 24 février que l'empire a 
commencé à se refaire, apparaissant dans la personne de celui-là même 
qui devait être Napoléon III, grandissant par le 15 mai, par les journées 
de juin, par l’éclipse des idées parlementaires, par l’effarement d'une 
société menacée, par l’extension indéfinie du suffrage aux masses nour- 
ries de gloire napoléonienne, M. Odilon Barrot n’en est point encore 
au dénoûment; mais déjà tout est là, dans cette anarchie qu'il décrit. 
La présidence napoléonienne est dans les journées de juin, l'empire est 
dans la présidence mise à côté d’une assemblée unique dévorée de di- 
visions, et dans cet empire qui eût été impossible Sans la commotion 
de février, il y a plus que Waterloo et la première invasion, il y a Se- 
dan, Paris assiégé, les provinces perdues et la commune! Ceux qui en 
sont encore à célébrer l’anniversaire du 24 février, à glorifier par habi- 
tude la révolution de 1848, n’ont qu’à étudier cette histoire, et ceux-là 
aussi peuvent la relire, qui, sous prétexte de servir la vraie république, 
trouvent qu’il n'y a rien de mieux à faire que de recommencer ce qu’on 
a fait, de poursuivre surtout les parlementaires et les libéraux. 

Ce qui reste fatalement de cette succession d’épreuves, c’est ce qui se 
passe aujourd’hui, c’est cette situation où la France est réduite aux plus 
énergiques et aux plus patiens efforts pour se relever à l’intérieur 
comme à l'extérieur, pour reprendre par degrés sa place en Europe. Elle 
est parvenue déjà à surmonter plus d’une difficulté, à déjouer plus d'un 
péril, et sa sagesse finit par avoir raison des défiances comme des 
hostilités; du moins les nuages semblent pour le moment dissipés, Sa 
condition même lui fait une obligation d’être la plus pacifique parmi 
les nations, et certainement sa diplomatie n’a pu avoir qu’une action 
toute pacifique dans cette crise d'Orient qui s’est rouverte récemment 

par l’insurrection de l’Herzégovine, qui paraît aujourd’hui se dégager 
de plus en plus de tout ce qu’elle avait de périlleux. De toutes parts en 
effet les signes de paix reparaissent. Lord Derby, dans une réunion à 
Liverpool, a considéré presque la question comme terminée. A son tour, 
le comte Andrassy, dans les délégations autrichienne et hongroise, fai 
sait récemment les déclarations les plus rassurantes sur la politique au- 

trichienne comme sur les chances de paix. D'un autre côté, la Serbie 

vient d’être le théâtre d’un événement singulier qui a sa signification, 
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La skoupchtina, réunie dernièrement dans la petite ville de Kraguje- 
watz, se montrait assez disposée à porter secours aux insurgés de l’Her- 
zégovine. Le nouveau ministère, qui s'était formé sous l'influence de 
M. Ristitch et que le prince Milan avait dû subir, semblait favoriser les 
ardeurs belliqueuses de la représentation serbe. Que s’est-il passé? Si le 
jeune prince Milan n’est pas entré botté et éperonné dans la skoupchtina 
appelée un peu brusquement à Belgrade, il à fait du moins dans l'as. 
semblée une apparition assez originale, pour déclarer que la guerre 
était impossible, — après quoi il a changé son ministère. C’est un vrai 
coup de théâtre, qui ne s’est peut-être accompli que sous l’énergique 
pression des conseils pacifiques de l’Europe. Quant à la Porte Ottomane, 
elle vient encore une fois de publier tout un programme de réformes 
pour les provinces insurgées. Qu'en sera-t-il de ces réformes nouvelles 
qui succèdent à tant d’autres réformes promulguées aux heures de 
crise? Malheureusement la Turquie n’en est pas à un embarras près, 
Assiégée par les influences extérieures, incessamment menacée de trou- 
bles dans ses provinces, ne sachant comment faire face à ses dépenses 
avec un budget plus qu’obéré, elle vient de recourir à un remède qu'on 
ne peut pas appeler héroïque. Est-ce une banqueroute de plus? Toujours 
est-il que le gouvernement turc vient de réduire de moitié le paiement 
en numéraire des intérêts de la dette, sauf à capitaliser ce qu’elle ne 
paie pas et à lui donner la forme d’un nouveau papier fort équivoque. 
Évidemment les réclamations européennes vont se produire, et la Tur- 
quie se retrouvera plus que jamais dans son élément, au milieu des in- 
surrections, des banqueroutes et des réclamations étrangères. 
CH. DE MAZADE. 





Le Crime et la Folie, par M. H. Maudsley (Bibliothèque internationale). 
Paris 1875. Germer-Baillière. 


La doctrine moderne sur la folie, qui ramène les troubles de l’esprit 
à des lésions pathologiques des organes, ne constitue pas un mince pro- 
grès réalisé par la science sur les cruels préjugés du moyen âge, et pour- 
tant ces idées si humaines, que partagent aujourd'hui tous les mé- 
decins, sont encore loin de produire partout leur plein effet. En An- 
gleterre notamment, la jurisprudence s’en tient toujours à son vieux 
critérium de la responsabilité : le discernement du bien et du mal en ce 
qui touche l’acte particulier dont le coupable est accusé, et au moment 
où cet acte a été commis. Lorsqu'un aliéné doit répondre en justice de 
quelque violence criminelle, dès qu’on peut découvrir à cette action un 
motif ordinaire tel que la colère, la vengeance, la jalousie ou toute autre 
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passion, la question de folie est écartée, ou tout au moins l’exemption 
de responsabilité pour cause de folie n’est plus recevable. Le fou idéal 
que crée la loi anglaise est censé agir sans motif ou par un motif auquel 
un homme d’esprit sain ne saurait obéir, Rien n’est plus faux : la science 
affirme que le fou a les mêmes passions et se décide par les mêmes mo- 
tifs prochains que l’homme sensé; seulement il ne peut opposer la même 
résistance au penchant qui l’entraine, il y a une limite où la crainte du 
châtiment et l'espoir d’une récompense n’ont plus de pouvoir sur lui. 
C'est là que se fait sentir l’influence maladive, la tyrannie de l'orga- 
nisme, qui devient de moins en moins contestable à mesure que l’étude 
attentive des faits permet de construire l'édifice d’une science mentale 
positive, et de démontrer la déchéance morale qui accompagne l'abà- 
tardissement physique. 

C'est à ce point de vue que se place M. Maudsley, professeur de mé- 
decine légale au collége de l’université de Londres, dans le livre qu’il 
vient de publier sur Le Crime et la Folie. M. Maudsley ne s’occupe que des 
formes de l’aliénation mentale pouvant donner lieu au doute et prêter 
à la controverse : il discute, par rapport à ces états vaguement mala- 
difs, la valeur du critérium de responsabilité adopté par le législateur 
ou par la pratique des tribunaux. Les nombreux exemples qu’il rap- 
porte sont bien choisis pour faire apercevoir toutes les difficultés de ce 
grave problème qui consiste à tracer la ligne de démarcation entre la 
folie et le crime. Il y a évidemment une zone frontière où la démence 
et la passion criminelle se confondent. 11 y a des périodes de transition 
où la folie n’existe encore qu’à l’état de germe latent, et c’est là sur- 
tout qu’il devient difficile de déterminer le degré de responsabilité des 
criminels. 

Si ce sujet est éminemment digne des méditations du législateur, il 
est une autre question qui ne mérite pas moins d’être étudiée, et à la- 
quelle M. Maudsley a consacré l’un de ses chapitres les plus curieux : 
quels sont les moyens de se préserver de la folie ? Pour ceux chez qui 
la folie est dans le sang, — et l'influence de l’hérédité ne peut être 
niée en cette matière, — l'effort doit être rude et de tous les instans, 
Et pourtant il y a une hygiène à la fois physique et morale qui peut 
obtenir ce résultat, car la folie n’est autre chose qu’une abdication de 
la volonté, et il est certain que, par le sage développement du contrôle 
de la volonté sur les sentimens et sur les idées, l’homme peut arriver à 
se raidir contre les propensions qui l’entrainent hors du cadre de la rai- 
son. «Peut-être peu de personnes deviendraient folles, au moins pour des 
causes morales, dit M. Maudsley, si elles connaissaient toutes les res- 
sources de leur nature et savaient les développer systématiquement. » 
À ces considérations, qui ne regardent que l'individu, s'en rattachent 
d'autres qui soulèvent un problème social. Si l’on avait sérieusement 
l'intention de diminuer le nombre des fous ou simplement d'empêcher 
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qu’il n’augmente chaque année, il faudrait chercher le moyen de s’op- 
poser à la propagation d’un fléau qui de tous est celui que l’hérédité 
transmet le plus. Presque toujours la folie est annoncée par des symp. 
tômes précurseurs; mais l'incroyable légèreté avec laquelle se font les 
mariages est cause qu’on ne se préoccupe guère de l’organisation phy- 
sique ou mentale de ceux qui se chargeront de propager l’espèce sans 
le moindre sentiment de la responsabilité encourue pour les misères 
qu'ils légueront à leurs héritiers. « L'homme s’est persuadé, à tort ou à 
raison, qu’il y a dans l’amour entre les deux sexes quelque chose de 
sacré et de mystérieux qui légitime le dédain des conséquences du ma- 
riage. Il n’y a qu’à voir la large part qu’occupe l’amour dans les romans, 
dans la poésie, dans la peinture, et à considérer comment ce mot seul 
justifie devant l'opinion les actes les plus déraisonnables, pour com- 
prendre quel haro soulèverait la tentative d’opposer à son prestige les 
froids préceptes de la raison. » Et encore si l'amour était l’excuse de 
tant d’unions funestes pour l'avenir de la race! Assurément les moyens 
ne manquent pas de nous garantir de la dégénérescence intellectuelle 
dont semble nous menacer la multiplication des cas de folie; mais des 
vérités comme celles qu’établit M. Maudsley ont besoin d’être prêchées 
sans relàche pendant bien des années avant que les hommes trouvent 
le courage d’en faire l'application pratique. 


Paris, 22 septembre 1815, 
À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES, 


Monsieur le directeur, 


Vous avez publié dans votre numéro du 1° septembre courant, sous 
la signature de M. Émile Burnouf, un article intitulé : la Grèce et la 
Turquie en 1875. 

Cet article tire une grande importance, non-seulement de l'autorité 
dont jouit votre Revue dans le monde entier, mais encore de la haute 
situation que M. Burnouf a occupée en Grèce, comme directeur de l’école 
d’Athènes. Ce sont autant de raisons pour moi de relever de graves er- 
reurs qui se sont glissées sous la plume de M. Burnouf, et qui sont de 
nature à porter atteinte à ma considération personnelle. 

Parlant de l’affaire des Scories du Laurium, M. Burnouf dit : 

« Un banquier sorti du groupe des spéculateurs de Kaviarokhan 
acheta pour 12 millions 1/2 la propriété entière de la compagnie, et la 
revendit quelques jours après au public, sous la forme d'actions, pour 
une somme totale de 20 millions. » 

J'ai l'honneur d’être le banquier dont parle M. Burnouf, et, quoique 
mon nom propre ne soit pas prononcé, la désignation est assez formelle 
pour que personne ne puisse s’y tromper. M. Burnouf ajoute d’ailleurs 
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que ce banquier est désormais célèbre dans le monde hellénique. «Cé- 
lèbre, non, connu, oui; » il l'était avant l’affaire du Laurium, il l’est 
encore après, et vous conviendrez que j'ai intérêt à ce que le public ne 
soit pas induit en erreur sur la valeur morale de ce banquier-là. 

Or ce banquier, monsieur le directeur, n’est point un spéculateur de 
Kaviarokhan, il est l'administrateur d’un établissement bien connu, con- 
stitué au capital de 25 millions de francs, et qui a nom la Banque de 
Constantinople. C’est au nom de la Banque de Constantinople que j'ai 
traité à Athènes l'affaire du Laurium, que M. Burnouf dépeint comme 
inextricable dans ce moment. Ce qui me fait croire qu’elle ne l'était pas, 
c'est que je l’ai dénouée et arrangée. À quelles conditions l’ai-je fait ? 
A des conditions qui sont tout justes le contraire de ce qu'indique 
M. Burnouf. 

Il dit que j'ai acheté la propriété entière pour 12 millions 1/2, et que 
quelques jours après je l’ai revendue 20 millions au public. 

Or, 1° je n’ai pas acheté la propriété 12 millions 1/2, mais 11 mil- 
lions 1/2 seulement. 

20 J'en ai fait l'apport au nom de la Banque de Constantinople à Ja 
nouvelle société, non pour 20 millions, mais pour 11 millions 1/2, c’est- 
à-dire au prix coütant. 

3° La nouvelle société, constituée au capital nominal de 20 millions, 
n’a appelé qu’un capital effectif de 14 millions de francs, représenté 
pour 11 millions 1/2 par l'apport transmis au prix coûtant, et pour 
2 millions 1/2 par l'argent nécessaire aux frais d'installation et au ca- 
pital de roulement. 

Telle est, monsieur, sur cette affaire, la vérité attestée par des actes 
publics que je tiens à votre disposition et à celle de M. Burnouf. 

Peut-être me permettrez-vous d’ajouter un mot. C’est que, s’il est vrai 
que la question du Laurium fût à la veille d'amener des complications 
graves entre la France, l'Italie et la Grèce, et que le gouvernement hel- 
lénique se trouvât, selon les appréciations de M. Burnouf lui-même, en 
présence « d’un échafaudage surprenant d’intrigues, de discussions, de 
consultations juridiques, de procès, d’articles de journaux, qui ont oc- 
cupé la Grèce entière pendant plus d’une année, » celui qui, non sans 
courage, a tranché la question d’un seul coup, se fût-il trompé sur la 
valeur réelle de la propriété, ne mérite aucun reproche. 

Je suis sûr, en tout cas, que, dans une affaire pareille, il me suffira 
de vous avoir signalé ces erreurs pour que vous vous empressiez de les 
rectifier par l’insertion de ma lettre dans votre prochain numéro. 

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien agréer l'expression de mes 
sentimens les plus distingués, A.-D. SynGros. 


Aux chiffres donnés ci-dessus par M. Syngros, nous n’opposerons que 
deux documens : 





















































958 REVUE DES DEUX MONDES, 


4° La lettre officielle (dont nous avons la copie sous les yeux) par la- 
quelle M. Serpiéri informe le ministre de France à Athènes, M. J. Ferry, 
que le 27 février il a signé avec M. Syngros, administrateur de la banque 
de Constantinople, « une convention, dit la lettre, par laquelle je cède 
à cette dernière tant en mon nom qu’à celui de la société H° Roux et 
Cie, toutes nos propriétés et tous nos droits dans la commune du Lau- 
rium, moyennant la somme de douze millions et demi de francs. » 

2° Le passage suivant d’une brochure (Description des produits des 
mines du Laurium et d'Oropos, etc. Athènes 1875) publiée par M. Cor- 
dellas, ingénieur des mines du Laurium. D'accord avec M. Syngros sur 
le chiffre de 11,500,000 francs, que contredit la lettre officielle, M. Cor- 
dellas ajoute, p. 43 : « La société des mines du Laurium fut alors for- 
mée avec un Capital nominal de 20 millions, représenté par 100,000 ac- 
tions, qui toutes furent distribuées dans le pays. » 

M. Syngros donné le détail de l’opération de banque qui eut lieu alors. 
En pareil cas, le public s'inquiète surtout des résultats obtenus. Or 
voici ce qu’en dit M. Cordellas : « Le peuple athénien, mal éclairé par 
les rapports de la commission hellénique et par la presse, qui ne ces- 
sait d'attirer l'attention publique sur les immenses richesses, hélas! 
imaginaires, Contenues dans les ecvolades (terres rejetées par les an- 
ciens), se jeta aveuglément sur les actions, et cela avec tant d’ardeur 
que ces dernières firent jusqu’à 200 francs de prime, et c’est ainsi 
que fut introduit chez nous le jeu de bourse, si funeste à l’industrie, 
surtout lorsqu'il s’agit de mines. La loi (qui imposait 53 pour 100 sur 
les produits du Laurium) à peine promulguée, on voit les actions perdre 
leur prime, leur valeur, et arriver successivement de chute en chuteau 
chiffre dérisoire de 60 francs. Voilà donc une affaire pleine d’avenir et 
de prospérité, dont la valeur est portée de 25 millions à 35 millions, et 
qui tombe en peu de temps à 6 millions... La Société vit qu’elle mar- 
chait à grands pas vers sa ruine, » 

M. Syngros se félicite d’avoir résolu les difficultés diplomatiques de 
l'affaire du Laurium : personne ne le conteste ; mais il eût mieux valu 
pour le peuple grec qu’elles ne fussent pas résolues par une vente qui, 
selon M. Cordellas, a étouffé cette industrie dans sa naissance, et que 
l’éducation industrielle du pays se fit autrement. C’est ainsi que l’his- 
toire impartiale appréciera cette affaire, si l’histoire s'en mêle. Rien 
d'étonnant que M. Syngros en juge autrement. 

Quant au Kaviarokhan, nous sommes heureux d'apprendre de la 
bouche de M. Syngros qu'il n’a point de relations avec lui. Nous lui en 
donnons acte bien volontiers, É. Bunnour, 





Le directeur-gérant, C. BuLOz. 
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